XVIII

—¿Qué están tramando ustedes dos juntas, tía Medora? —exclamó la señora Olenska al entrar en la habitación.

Iba vestida como para un baile. Todo en ella brillaba y centelleaba con suavidad, como si su vestido hubiera estado tejido con rayos de vela; y llevaba la cabeza muy alta, como una mujer hermosa que desafía a una sala llena de rivales.

—Decíamos, querida, que aquí había algo hermoso con lo que sorprenderte —replicó la señora Manson, poniéndose en pie y señalando con picardía las flores.

Madame Olenska se detuvo en seco y miró el ramo. Su color no cambió, pero una especie de resplandor blanco de ira la recorrió como un relámpago de verano.

«Ah —exclamó, con una voz aguda que el joven nunca le había oído—, ¿quién es tan ridículo como para enviarme un ramo? ¿Por qué un ramo? ¿Y por qué esta noche, entre todas las noches? No voy a un baile; no soy una muchacha comprometida para casarse. Pero hay gente que siempre es ridícula».

Volvió a la puerta, la abrió y gritó: «¡Nastasia!».

La omnipresente criada apareció al instante, y Archer oyó decir a Madame Olenska, en un italiano que parecía pronunciar con deliberada lentitud para que él pudiera seguirlo: «Aquí, ¡tira esto al cubo de la basura!» y luego, ante la mirada de protesta de Nastasia: «Pero no, la culpa no es de las pobres flores. Dile al muchacho que se las lleve a la casa situada a tres puertas de aquí, la casa del señor Winsett, el caballero moreno que cenó aquí. Su mujer está enferma, tal vez le lleven alegría… ¿Que el muchacho no está? Entonces, querida mía, corre tú misma; toma, ponte mi capa y vuela. ¡Quiero que ese trasto salga de la casa inmediatamente! Y, por tu vida, ¡no digas que las mando yo!».

Se echó la capa de ópera de terciopelo sobre los hombros de la criada y volvió al salón, cerrando la puerta de golpe.

Su pecho se alzaba agitado bajo los encajes, y por un momento Archer pensó que iba a llorar; pero en su lugar prorrumpió en una carcajada y, mirando de la marquesa a Archer, preguntó de repente: «¿Y ustedes dos⁠—se han hecho amigos?».

“Le toca decidir al señor Archer, cariño; ha esperado pacientemente mientras tevestías”.

—Sí⁠—le di a usted tiempo de sobra: mi peinado no se dejaba hacer —dijo Madame Olenska, llevando la mano a los rizos amontonados de su moño—. Pero eso me recuerda: veo que el doctor Carver se ha ido y va a llegar tarde a lo de los Blenker. Señor Archer, ¿hace el favor de acompañar a mi tía al carruaje?

Siguiendo a la Marquesa hasta el vestíbulo, la vio embutirse en un revoltijo heterogéneo de chanclos, chales y esclavinas, y le gritó desde el umbral: «¡Recuerda, el coche tiene que volver por mí a las diez!».

Luego regresó al salón, donde Archer, al volver a entrar, la encontró de pie junto a la chimenea, examinándose en el espejo.

No era habitual en la alta sociedad de Nueva York que una dama se dirigiera a su doncella llamándola «querida mía» y la mandara a hacer un recado envuelta en su propia capa de ópera; y Archer, por encima de sus sentimientos más profundos, experimentó la placentera emoción de encontrarse en un mundo donde la acción seguía a la emoción con tanta rapidez olímpica.

Madame Olenska no se movió cuando él llegó por detrás de ella, y por un segundo sus ojos se encontraron en el espejo; luego ella se giró, se arrojó al rincón de su sofá y suspiró: —Hay tiempo para un cigarrillo.

Él le entregó la caja y le encendió una pajuela; y cuando la llama iluminó de repente su rostro, ella lo miró con ojos risueños y le dijo: —¿Qué piensas de mí cuando me enojo?

Archer se detuvo un momento; luego respondió con repentina resolución: —Me hace comprender lo que su tía ha estado diciendo sobre usted.

«Sabía que había estado hablando de mí. ¿Y bien?»

«Ella dijo que estabas acostumbrada a toda clase de cosas —lujos, diversiones y emociones— que nosotros jamás podríamos esperar darte aquí».

Madame Olenska sonrió levemente dentro del círculo de humo que envolvía sus labios.

“Medora es incorregiblemente romántica. ¡Eso le ha compensado por tantas cosas!”

Archer volvió a vacilar, y de nuevo se arriesgó. —¿Es el romanticismo de su tía siempre compatible con la exactitud?

—¿Quieres decir: si dice la verdad? Su sobrina lo pensó un momento.

«Bueno, te diré: en casi todo lo que dice, hay algo de verdad y algo de mentira. Pero ¿por qué lo preguntas? ¿Qué te ha estado contando?»

Apartó la mirada hacia el fuego, y luego volvió a mirarla a ella, con su brillante presencia. El corazón se le encogió al pensar que aquella era su última tarde junto a la chimenea, y que en un momento llegaría el carruaje para llevársela.

“Ella dice⁠—pretende que el conde Olenski le ha pedido que la persuada a usted de volver con él”.

Madame Olenska no respondió. Seguía inmóvil, sosteniendo el cigarrillo con la mano a medio levantar. La expresión de su rostro no había cambiado; y Archer recordó que ya antes había notado en ella una aparente incapacidad para sorprenderse.

—¿Lo sabías, pues? —prorrumpió él.

Permaneció en silencio durante tanto tiempo que la ceniza cayó de su cigarrillo. La barrió hacia el suelo.

«Ha insinuado algo sobre una carta: ¡pobre cariño! Las insinuaciones de Medora...»

—¿Es por petición de su esposo que ella ha llegado aquí de repente?

Madame Olenska pareció considerar también esta pregunta.

«Y otra vez: no se sabe. Me dijo que había tenido una “llamada espiritual”, o lo que sea, del doctor Carver. Me temo que se va a casar con el doctor Carver... pobre Medora, siempre hay alguien con quien quiere casarse. ¡Pero tal vez la gente en Cuba simplemente se cansó de ella! Creo que estuvo con ellos como una especie de acompañante remunerada. De verdad, no sé por qué vino».

—Pero ¿sí crees que tiene una carta de tu esposo?

Nuevamente Madame Olenska meditó en silencio; luego dijo:

«Después de todo, era de esperarse».

El joven se levantó y fue a apoyarse contra la chimenea. Una inquietud repentina se apoderó de él, y la sensación de que sus minutos estaban contados lo dejó sin habla, con el temor de escuchar en cualquier momento las ruedas del coche de regreso.

—¿Sabes que tu tía cree que volverás?

Madame Olenska levantó la cabeza rápidamente. Un profundo rubor subió a su rostro y se extendió por su cuello y sus hombros. Se sonrojaba raras veces y dolorosamente, como si le doliera como una quemadura.

“Muchas cosas crueles se han creído de mí”, dijo ella.

“Oh, Ellen⁠—perdóname; ¡soy un tonto y un bruto!”

Ella sonrió un poco.

“Estás horriblemente nervioso; tienes tus propios problemas. Sé que piensas que los Welland son inflexibles con respecto a tu matrimonio, y por supuesto estoy de acuerdo contigo. En Europa la gente no entiende nuestros largos compromisos americanos; supongo que no son tan tranquilos como nosotros”.

Pronunció el «nosotros» con un leve énfasis que le dio un matiz irónico.

Archer sintió la ironía pero no se atrevió a recoger el guante. Después de todo, tal vez ella había desviado deliberadamente la conversación de sus propios asuntos, y tras el dolor que sus últimas palabras le habían causado evidentemente, él sintió que lo único que podía hacer era seguirle el juego. Pero la sensación de que la hora se agotaba lo desesperaba: no podía soportar la idea de que una barrera de palabras volviera a interponerse entre ellos.

—Sí —dijo de repente—; fui al sur para pedirle a May que se casara conmigo después de Pascua. No hay ninguna razón por la cual no debamos casarnos entonces.

“Y May te adora... ¿y sin embargo no pudiste convencerla? Creía que era demasiado inteligente para ser esclava de supersticiones tan absurdas”.

“Ella es demasiado inteligente⁠—no es su esclava”.

Madame Olenska lo miró. —¿Pues bien, entonces... no entiendo.

Archer enrojeció y se apresuró a continuar de golpe:

«Tuvimos una charla sincera, casi la primera. Cree que mi impaciencia es un mal presagio».

“¡Cielo santo... un mal presagio?”

“Ella cree que significa que no puedo confiar en mí mismo para seguir cuidándola. Cree, en resumen, que quiero casarme con ella de inmediato para alejarme de alguien a quien yo... quiero más”.

Madame Olenska examinó esto con curiosidad.

“Pero si ella piensa eso, ¿por qué no tiene prisa ella también?”

“Porque ella no es así: es mucho más noble. Insiste aún más en el compromiso largo, para darme tiempo—”

—¿Hora de cambiarla por la otra?

“Si quiero”.

Madame Olenska se inclinó hacia el fuego y lo contempló con fijeza.

Por la calle tranquila, Archer oyó el trote cercano de sus caballos.

—Eso es noble —dijo ella, con un leve temblor en la voz.

“Sí. Pero es ridículo.”

“¿Ridículo? ¿Porque a ti no te importa nadie más?”

“Porque no es mi intención casarme con nadie más”.

—Ah. Hubo otro largo intervalo. Al fin ella levantó la vista hacia él y preguntó: —Esta otra mujer... ¿te ama?

“Oh, no hay ninguna otra mujer; quiero decir, la persona en la que May pensaba es—nunca fue—”

“Entonces, ¿por qué, después de todo, tiene tanta prisa?”

—Ahí está su carruaje —dijo Archer.

Se incorporó a medias y miró a su alrededor con ojos ausentes. Su abanico y sus guantes estaban sobre el sofá junto a ella y los recogió mecánicamente.

—Sí; supongo que ya debo irme.

—¿Vas a casa de la señora Struthers?

“Sí”. Ella sonrió y añadió:

“Debo ir a donde se me invita, o estaría demasiado sola. ¿Por qué no vienes conmigo?”.

Archer sintió que a toda costa debía retenerla a su lado, debía hacer que le concediera el resto de su velada. Ignorando su pregunta, siguió apoyado en la repisa de la chimenea, con los ojos fijos en la mano con la que ella sostenía los guantes y el abanico, como si observara para ver si tenía el poder de hacer que los dejara caer.

“May adivinó la verdad —dijo—. Hay otra mujer, pero no la que ella piensa”.

Ellen Olenska no respondió, y no se movió. Al cabo de un momento él se sentó a su lado y, tomando su mano, la desabrochó suavemente, de modo que los guantes y el abanico cayeron sobre el sofá entre ambos.

Se incorporó y, zafándose de él, se alejó hacia el otro lado del hogar.

«¡Ah, no me hables de amor! Demasiada gente lo ha hecho ya», dijo, frunciendo el ceño.

Archer, cambiando de color, se puso de pie también: era la más amarga reprensión que ella podría haberle dado.

—Nunca te he hecho el amor —dijo—, y nunca lo haré. Pero eres la mujer con la que me habría casado si hubiera sido posible para cualquiera de los dos.

“¿Posible para cualquiera de los dos?” Ella lo miró con fingida sorpresa. “¿Y dices eso —cuando eres tú quien lo ha hecho imposible?”

Él la miró fijamente, tanteando a tientas en una oscuridad a través de la cual una sola flecha de luz abría paso a coscorrones su trayectoria deslumbrante.

“¿Lo he hecho imposible⁠—?”

“¡Tú, tú, tú!”, exclamó, con el labio tembloroso como el de un niño a punto de llorar.

“¿No fuiste tú quien me hizo renunciar al divorcio?, ¿quién me hizo renunciar porque me demostraste lo egoísta y malvado que era, cómo uno debe sacrificarse para preservar la dignidad del matrimonio... y ahorrarle a su familia la publicidad, el escándalo? Y como mi familia iba a ser tu familia —por May y por ti—, hice lo que me dijiste, lo que me probaste que debía hacer”. Ah —prorrumpió con una risa repentina—, ¡no he ocultado que lo hice por ti!”.

Volvió a hundirse en el sofá, acurrucada entre los pliegues festivos de su vestido como una enmascarada abatida; y el joven se quedó de pie junto a la chimenea y continuó contemplándola sin moverse.

—Dios santo —gimió—. Cuando pensé...

“¿Pensaste?”

“¡Ah, no me preguntes qué pensé!”

Aún mirándola, vio cómo el mismo rubor ardiente le subía por el cuello hasta el rostro. Se sentó erguida, enfrentándolo con una rigidez digna.

“Te lo pido de verdad.”

—Bueno, pues: había cosas en esa carta que me pediste que leyera—

“¿La carta de mi marido?”

«Sí».

“No tenía nada que temer de esa carta: ¡absolutamente nada! Lo único que temía era atraer notoriedad, escándalo, sobre la familia⁠—sobre ti y sobre May”.

—Dios mío —volvió a gemir, ocultando el rostro entre las manos.

El silencio que siguió recayó sobre ellos con el peso de lo definitivo e irrevocable. A Archer le pareció que lo aplastaba como su propia lápida; en todo el vasto futuro no vio nada que pudiera jamás levantar esa carga de su corazón. No se movió de su sitio, ni levantó la cabeza de entre sus manos; sus ojos ocultos seguían mirando fijamente a la más absoluta oscuridad.

—Al menos te amé… —logró decir.

Al otro lado del hogar, desde el rincón del sofá donde él suponía que ella aún seguía acurrucada, oyó un llanto débil y ahogado como el de un niño. Se levantó de un salto y se acercó a su lado.

“¡Ellen! ¡Qué locura! ¿Por qué lloras? No se ha hecho nada que no pueda deshacerse. Sigo siendo libre, y tú vas a serlo”.

La tenía en sus brazos, con el rostro como una flor mojada junto a sus labios, y todos sus vanos terrores desvaneciéndose como fantasmas al salir el sol. Lo único que le asombraba ahora era haber estado cinco minutos discutió con ella desde el otro extremo de la habitación, cuando con solo tocarla todo se volvía tan sencillo.

Ella le devolvió todos sus besos, pero al cabo de un momento él sintió que ella se ponía rígida en sus brazos, y ella lo hizo a un lado y se puso de pie.

—Ah, mi pobre Newland⁠—supongo que tenía que ser así. Pero eso no altera las cosas en lo más mínimo —dijo ella, mirándolo a su vez desde la chimenea.

“It alters the whole of life for me.”

“No, no⁠—no debe ser, no puede ser. Estás comprometido con May Welland; y yo estoy casada”.

Él también se puso de pie, ruborizado y resuelto.

«¡Tonterías! Ya es demasiado tarde para esa clase de cosas. No tenemos derecho a mentirles a los demás ni a nosotros mismos. No hablaremos de tu matrimonio; pero ¿te imaginas que yo me case con May después de esto?».

Permanecía en silencio, apoyando sus delgados codos en la repisa de la chimenea, con su perfil reflejado en el espejo detrás de ella. Uno de los mechones de su rodete se había desprendido y colgaba sobre su cuello; lucía demacrada y casi vieja.

“No te veo” —dijo al fin— “haciéndole esa pregunta a May. ¿O sí?”.

Dio un encogimiento de hombros imprudente.

“Ya es demasiado tarde para hacer otra cosa”.

“Dices eso porque es lo más fácil de decir en este momento, no porque sea verdad. En realidad es demasiado tarde para hacer otra cosa que no sea lo que ambos habíamos decidido”.

“¡Ah, no te entiendo!”

Forzó una sonrisa lastimosa que le contrajo el rostro en vez de suavizarlo. —No lo entiendes porque todavía no has adivinado cómo lo has cambiado todo para mí: vaya, desde el principio... mucho antes de que supiera todo lo que habías hecho.

“¿Que todo lo que había hecho?”

—Sí. Al principio no era en absoluto consciente de que la gente aquí me rehuía, de que pensaban que era una especie de persona espantosa. Parece que incluso se habían negado a reunirse conmigo a cenar. Me enteré de eso después; y de cómo hiciste que tu madre fuera contigo a casa de los van der Luyden; y de cómo insististe en anunciar vuestro compromiso en el baile de los Beaufort, para que yo tuviera dos familias que me respaldaran en lugar de una...

Ante eso, soltó una carcajada.

—Imagínate —dijo—, ¡qué estúpida e incauta fui! No sabía nada de todo esto hasta que la abuela lo soltó de repente un día. Nueva York simplemente significaba para mí paz y libertad: era volver a casa. Y era tan feliz estando entre los míos que todos los que conocía me parecían amables y buenos, y alegres de verme. Pero desde el principio —continuó—, sentí que no había nadie tan amable como tú; nadie que me diera razones que yo comprendiera para hacer lo que al principio parecía tan difícil e innecesario. La gente muy buena no me convencía; sentía que jamás habían sido tentados. Pero tú lo sabías; tú lo entendías; habías sentido al mundo exterior tirando de uno con todas sus manos doradas, y sin embargo odiabas las cosas que este te exige; odiabas la felicidad comprada a base de deslealtad, crueldad e indiferencia. Eso era lo que yo nunca antes había conocido, y es mejor que cualquier otra cosa que haya conocido.

Hablaba con voz baja y pausada, sin lágrimas ni agitación visible; y cada palabra, al brotar de sus labios, caía en su pecho como plomo ardiente.

Él se sentó encorvado, con la cabeza entre las manos, mirando fixamente la alfombra de la chimenea y la punta del zapato de raso que se asomaba bajo su vestido.

De repente se arrodilló y besó el zapato.

Ella se inclinó sobre él, apoyando las manos en sus hombros, y lo miró con unos ojos tan profundos que él permaneció inmóvil bajo su mirada.

“¡Ah, no dejes que echemos a perder lo que has hecho —exclamó ella—. Ya no puedo volver a esa otra forma de pensar. No puedo amarte a menos que te renuncie”.

Sus brazos se alzaban hacia ella con anhelo; pero ella se apartó, y ambos quedaron frente a frente, separados por la distancia que sus palabras habían creado.

Entonces, de manera abrupta, su ira desbordó.

“¿Y Beaufort? ¿Va a reemplazarme?”

Al surgir las palabras, él se preparó para un estallido de ira como respuesta; y lo habría agradecido como combustible para la suya. Pero Madame Olenska solo se puso un matiz más pálida, y se quedó de pie con los brazos caídos ante ella y la cabeza levemente inclinada, como era su costumbre cuando meditaba una pregunta.

“Él te espera ahora en casa de la señora Struthers; ¿por qué no vas con él?”, se mofó Archer.

Se volvió para tocar el timbre.

«No voy a salir esta tarde; dile al carruaje que vaya a buscar a la señora marquesa», dijo cuando acudió la criada.

Después de que la puerta hubo vuelto a cerrarse, Archer siguió mirándola con ojos amargos.

«¿Por qué este sacrificio? Ya que me dices que estás sola, no tengo ningún derecho a impedirte que veas a tus amigos».

Ella sonrió un poco bajo sus pestañas húmedas.

«Ya no estaré sola. Estaba sola; tenía miedo. Pero el vacío y la oscuridad se han ido; cuando vuelvo a adentrarme en mí misma ahora, soy como un niño que entra de noche en una habitación donde siempre hay una luz».

Su tono y su mirada aún la envuelven en una suave inaccesibilidad, y Archer volvió a gemir: «¡No te entiendo!».

“¡Sin embargo, tú entiendes a May!”

Se sonrojó ante la réplica, pero no le quitó los ojos de encima.

«May está dispuesta a renunciar a mí».

“¡Cómo! ¿Tres días después de haberle suplicado de rodillas que apresurara vuestro matrimonio?”

“Ella se ha negado; eso me da derecho a—”

—Ah, me has enseñado qué palabra tan fea es —dijo ella.

Se volvió con una sensación de cansancio absoluto. Sentía como si hubiera estado luchando durante horas por la empinada pared de un precipicio y ahora, justo cuando se había abierto paso a fuerza de lucha hasta la cima, su agarre había cedido y se precipitaba de cabeza hacia la oscuridad.

Si hubiera podido tomarla en sus brazos de nuevo, tal vez habría barrido sus argumentos; pero ella seguía manteniéndolo a distancia por algo inescrutablemente distante en su mirada y actitud, y por su propio sentido reverente de la sinceridad de ella. Al fin comenzó a suplicar de nuevo.

“Si hacemos esto ahora, después será peor—peor para todos—”

—¡No⁠—no⁠—no! —gritó casi, como si él la asustara.

En ese momento, la campanilla hizo resonar un largo tintineo por toda la casa. No habían oído detenerse ningún carruaje en la puerta, y se quedaron inmóviles, mirándose el uno al otro con ojos sobresaltados.

Fuera, el paso de Nastasia cruzó el vestíbulo, la puerta exterior se abrió y un momento después entró trayendo un telegrama que entregó a la condesa Olenska.

—La señora se puso muy contenta con las flores —dijo Nastasia, alisándose el delantal—. Pensó que se las había enviado su signor marito, y lloró un poco y dijo que era una locura.

Su ama sonrió y tomó el sobre amarillo. Lo rasgó y lo llevó hasta la lámpara; luego, cuando la puerta volvió a cerrarse, le entregó el telegrama a Archer.

Llevaba fecha de San Agustín y estaba dirigido a la condesa Olenska. En él leyó:

«Telegrama de la abuela con éxito. Papá y mamá convienen boda después de Pascua. Telegrafiando a Newland. Demasiado feliz para las palabras y te quiero con toda el alma. Tu agradecida May».

Media hora después, cuando Archer abrió la puerta de su propia casa, encontró un sobre similar en la mesita del recibidor, encima de su montón de notas y cartas.

El mensaje dentro del sobre también era de May Welland, y decía lo siguiente:

“Padres consienten boda martes después de Pascua a las doce Grace Church ocho damas de honor por favor ve al Rector muy feliz amor May.”

Archer estrujó la hoja amarilla como si con ese gesto pudiera aniquilar la noticia que contenía. Luego sacó una pequeña agenda de bolsillo y pasó las páginas con dedos temblorosos; pero no encontró lo que buscaba y, metiéndose el telegrama en el bolsillo a empujones, subió las escaleras.

Una luz brillaba a través de la puerta del pequeño recibidor que le servía a Janey de vestidor y tocador, y su hermano llamó con impaciencia al panel.

La puerta se abrió, y su hermana apareció ante él con su inmortal bata de franela morada, con el pelo «con horquillas». Su rostro se veía pálido y aprensivo.

“¡Newland! Espero que no haya malas noticias en ese telegrama. Esperé a propósito, por si acaso…”

(Ninguna correspondencia suya estaba a salvo de Janey.)

Él no prestó atención a su pregunta. —¿Oye, qué día es Pascua este año?

Pareció escandalizada ante semejante ignorancia anticristiana.

«¿Pascua? ¡Newland! Pues claro, la primera semana de abril. ¿Por qué?»

«¿La primera semana?» Volvió a pasar las páginas de su diario, calculando rápidamente en voz baja. «¿La primera semana, dijiste?». Echó la cabeza hacia atrás con una larga carcajada.

—Por el amor de Dios, ¿qué pasa?

—No pasa nada, salvo que dentro de un mes voy a casarme.

Janey se echó a su cuello y lo apretó contra su pecho de franela morada.

«¡Oh, Newland, qué maravilla! ¡Cuánto me alegro! Pero, querido, ¿por qué sigues riendo? Callate, por favor, o despertarás a mamá».