VIII

En Nueva York existía el consenso general de que la condesa Olenska había «perdido el atractivo».

Apareció allí por primera vez, en la infancia de Newland Archer, siendo una niña de nueve o diez años, de deslumbrante belleza, de la que la gente decía que «deberían pintarla».

Sus padres habían sido trotamundos continentales y, tras una primera infancia errante, había perdido a ambos y quedado al cuidado de su tía, Medora Manson, también una trotamundos, que regresaba a Nueva York para «sentar cabeza».

Pobre Medora, viuda en repetidas ocasiones, siempre volvía a casa para establecerse (cada vez en una casa menos costosa) y traía consigo un nuevo esposo o un hijo adoptivo; pero al cabo de unos meses invariablemente se separaba de su marido o se peleaba con su pupilo, y, tras haberse deshecho de su casa con pérdidas, emprendía de nuevo sus deambulares.

Como su madre había sido una Rushworth, y su último infeliz matrimonio la había unido a uno de los chiflados Chivers, Nueva York miraba con indulgencia sus excentricidades; pero cuando regresó con su pequeña sobrina huérfana, cuyos padres habían sido populares a pesar de su lamentable gusto por los viajes, la gente pensó que era una pena que la bonita niña estuviera en tales manos.

Todos estaban dispuestos a ser bondadosos con la pequeña Ellen Mingott, aunque sus mejillas rojizas y sus rizos apretados le daban un aire de alegría que parecía inadecuado en una niña que todavía debería haber estado de luto por sus padres.

Era una de las tantas excentricidades de la descarriada Medora burlarse de las inalterables reglas que regían el luto estadounidense, y cuando bajó del vapor, su familia se scandalizó al ver que el velo de crespón que llevaba por su propio hermano era siete pulgadas más corto que los de sus cuñadas, mientras que la pequeña Ellen iba vestida de merino carmesí y cuentas de ámbar, como una expósitos gitana.

Pero Nueva York se había resignado tanto tiempo a Medora que solo unas pocas ancianas negaban con la cabeza ante la ostentosa ropa de Ellen, mientras que sus otros parientes caían bajo el encanto de su tez encendida y su gran vitalidad.

Era una personita audaz y confiada, que hacía preguntas desconcertantes, comentarios prematuros y poseía artes extravagantes, como bailar una danza de mantón español y cantar canciones de amor napolitanas al son de la guitarra.

Bajo la dirección de su tía (cuyo verdadero nombre era la señora Thorley Chivers, pero que, habiendo recibido un título papal, había retomado el apellido de su primer esposo y se hacía llamar marquesa Manson, porque en Italia podía transformarlo en Manzoni) la pequeña recibió una educación costosa pero inconexa, que incluyó «dibujo del natural», algo jamás imaginado antes, y tocar el piano en quintetos con músicos profesionales.

Por supuesto, nada bueno podía salir de aquello; y cuando, pocos años después, el pobre Chivers murió por fin en un manicomio, su viuda (ataviada con extraños lutos) volvió a levantar el campamento y se marchó con Ellen, que se había convertido en una muchacha alta y huesuda con unos ojos muy llamativos.

Durante un tiempo no se volvió a saber nada de ellas; luego llegaron noticias del matrimonio de Ellen con un noble polaco inmensamente rico y de fama legendaria, a quien había conocido en un baile en las Tullerías, y del que se decía que tenía residencias principescas en París, Niza y Florencia, un yate en Cowes y muchas millas cuadradas de cotos de caza en Transilvania.

Desapareció en una especie de apoteosis sulfurosa, y cuando pocos años más tarde Medora regresó de nuevo a Nueva York, cabizbaja, empobrecida, de luto por un tercer marido y en busca de una casa aún más pequeña, la gente se extrañaba de que su rica sobrina no hubiera podido hacer nada por ella. Luego llegó la noticia de que el propio matrimonio de Ellen había terminado en desastre, y de que ella misma regresaba a su hogar para buscar descanso y olvido entre sus parientes.

Estas cosas pasaron por la mente de Newland Archer una semana después, mientras veía a la condesa Olenska entrar en el salón de los van der Luyden la noche de la trascendental cena.

La ocasión era solemne, y él se preguntaba un poco nervioso cómo saldría airosa. Llegó bastante tarde, con un guantes aún sin poner y abrochándose una pulsera en la muñeca; sin embargo, entró sin la menor apariencia de prisa o desconcierto en el salón donde la compañía más selecta de Nueva York se hallaba reunida de un modo un tanto imponente.

En medio de la habitación se detuvo, mirando a su alrededor con la boca seria y los ojos sonrientes; y en ese instante Newland Archer rechazó el veredicto general sobre su aspecto.

Era verdad que su frescura de antes había desaparecido. Las mejillas rojas habían palidecido; estaba delgada, ajada, con un aspecto un poco mayor que su edad, que debía de rondar los treinta. Pero desprendía la misteriosa autoridad de la belleza, una seguridad en el porte de la cabeza, en el movimiento de los ojos, que, sin ser en lo más mínimo teatral, le pareció sumamente disciplinada y llena de un poder consciente.

Al mismo tiempo, su actitud era más sencilla que la de la mayoría de las damas presentes, y muchas personas (según supo más tarde por Janey) se sintieron decepcionadas de que su apariencia no fuera más «elegante»⁠—pues la elegancia era lo que Nueva York más valoraba.

Se debía, tal vez, reflexionó Archer, a que su vivacidad de antes había desaparecido; a que era tan callada⁠—quieta en sus movimientos, en su voz y en los tonos de su voz baja. Nueva York se había esperada algo bastante más resonante en una joven con semejante pasado.

La cena resultó ser un asunto un tanto intimidante.

Cenar con los van der Luyden no era, en el mejor de los casos, cosa de poca monta, y cenar allí con un duque que era primo suyo rayaba en la solemnidad religiosa.

A Archer le divertía pensar que solo un viejo neoyorquino podía percibir el matiz de diferencia (para Nueva York) entre ser un duque cualquiera y ser el duque de los van der Luyden. Nueva York recibía a los nobles advenedizos con calma y hasta (excepto en el círculo de los Struthers) con cierta altivez desconfiada; pero cuando presentaban credenciales como aquellas, se los acogía con una cordialidad a la antigua que se habrían equivocado gravemente al atribuir únicamente a su posición en el Debrett.

Era precisamente por distinciones de esa índole que el joven apreciaba su viejo Nueva York, aun mientras le sonreía con ironía.

Los van der Luyden habían hecho todo lo posible por recalcar la importancia de la ocasión. Habían sacado la vajilla du Lac Sèvres y la de Jorge II de Trevenna; lo mismo hicieron con la «Lowestoft» (de la Compañía de las Indias Orientales) de los van der Luyden y la Crown Derby de los Dagonet. La señora van der Luyden parecía más que nunca un cuadro de Cabanel y la señora Archer, con las perlas diminutas y las esmeraldas de su abuela, le recordó a su hijo a una miniatura de Isabey.

Todas las damas lucían sus joyas más hermosas, pero era característico de la casa y de la ocasión que estas tuvieran monturas bastante pesadas y pasadas de moda; y la anciana señorita Lanning, a quien habían persuadido de que asistiera, llevaba en realidad losameos de su madre y un chal de blonda española.

La condesa Olenska era la única mujer joven en la cena; sin embargo, mientras Archer examinaba los rostros tersos, rellenitos y maduros que asomaban entre collares de diamantes y altísimas plumas de avestruz, le parecieron curiosamente inmaduros en comparación con el de ella. Le asustaba pensar en todo lo que debía de haber contribuido a la formación de sus ojos.

El duque de St. Austrey, que se sentaba a la derecha de la anfitriona, era naturalmente la figura principal de la velada.

Pero si la condesa Olenska era menos llamativa de lo que se había esperado, el duque resultaba casi invisible.

• Como era un hombre bien educado, no había venido a la cena (como otro visitante ducal reciente) con chaqueta de tweed; pero su traje de noche era tan raído y abolsado, y lo llevaba con un aire tan evidente de estar hecho de paño casero que (con su forma encorvada de sentarse y su vasta barba extendida sobre la pechera de la camisa) apenas daba la impresión de ir vestido de etiqueta.

Era bajito, hombriclaro, bronceado, con una nariz gruesa, ojos pequeños y una sonrisa afable; pero rara vez hablaba, y cuando lo hacía era en tonos tan bajos que, a pesar de los frecuentes silencios de expectación en torno a la mesa, sus comentarios se perdían para todos excepto para sus vecinos.

Cuando los caballeros se reunieron con las damas después de cenar, el duque fue directo hacia la condesa Olenska, y ambos se sentaron en un rincón y se sumergieron en una charla animada.

Ninguno de los dos parecía consciente de que el duque primero debió presentar sus respetos a la señora Lovell Mingott y a la señora Headly Chivers, y la condesa haber conversado con aquel apacible hipocondríaco, el señor Urban Dagonet, de Washington Square, quien, para tener el placer de conocerla, había roto su regla estricta de no cenar fuera de casa entre enero y abril.

Los dos charlaron juntos durante casi veinte minutos; luego la condesa se levantó y, cruzando sola el amplio salón, se sentó al lado de Newland Archer.

No era costumbre en los salones de Nueva York que una dama se levantara y se alejara de un caballero para buscar la compañía de otro. La etiqueta exigía que esperara, inamovible como una ídola, mientras los hombres que deseaban conversar con ella se sucedían a su lado.

Pero la condesa al parecer no era consciente de haber roto ninguna regla; estaba sentada con total comodidad en un rincón del sofá junto a Archer, y lo miraba con los ojos más bondadosos.

—Quiero que me hables de mayo —dijo ella.

En vez de responderle, él preguntó: “¿Conocías al duque de antes?”

“Oh, sí⁠—solíamos verle todos los inviernos en Niza. Le gusta mucho el juego⁠—solía venir mucho por casa”.

Lo dijo de la manera más sencilla, como si hubiera dicho: “Le gustan las flores silvestres”; y al cabo de un momento añadió con franqueza: “Creo que es el hombre más aburrido que he conocido en mi vida”.

Esto complació tanto a su acompañante que olvidó el leve sobresalto que su anterior comentario le había causado. Era innegablemente emocionante conocer a una dama a quien el duque de los van der Luydens le pareciera aburrido y se atreviera a pronunciar tal opinión.

Anhelaba interrogarla, saber más sobre la vida de la cual sus descuidadas palabras le habían ofrecido una visión tan esclarecedora; pero temía tocar recuerdos dolorosos, y antes de que pudiera ocurrírsele algo que decir, ella había vuelto a su tema original.

—May es un encanto; no he visto en Nueva York a ninguna joven tan bella e inteligente. ¿Estás muy enamorado de ella?

Newland Archer enrojeció y se echó a reír. —Todo lo que un hombre puede estarlo.

Ella siguió observándolo pensativamente, como para no perderse ningún matiz de lo que decía,

—¿Cree, entonces, que hay un límite?

“¿Al amor? Si lo hay, ¡no lo he encontrado!”

Radiaba simpatía.

«Ah, ¿es un romance de verdad verdad?»

“¡El más romántico de los romances!”

—¡Qué encantador! ¿Y lo descubrieron todo ustedes mismos; no se lo habían preparado en absoluto?

Archer la miró con incredulidad. —¿Has olvidado —preguntó con una sonrisa— que en nuestro país no permitimos que nos organicen los matrimonios?

Un rubor oscuro acudió a sus mejillas, y él se arrepintió al instante de sus palabras.

—Sí —respondió ella—, lo había olvidado. Debe perdonarme si a veces cometo estos errores. No siempre recuerdo que aquí todo lo bueno era... era malo de donde vengo. —Miró hacia abajo, hacia su abanico vienés de plumas de águila, y él vio que sus labios temblaban.

—Lo siento muchísimo —dijo impulsivo—; pero aquí estás entre amigos, ya sabes.

—Sí, lo sé. Adondequiera que vaya tengo esa sensación. Por eso volví a casa. Quiero olvidarlo todo, volver a ser una auténtica americana, como los Mingott y los Welland, y tú y tu encantadora madre, y toda la buena gente que está aquí esta noche. Ah, ahí llega May, y querrás ir corriendo a su lado —añadió, pero sin moverse; y sus ojos se apartaron de la puerta para posarse en el rostro del joven.

Los salones empezaban a llenarse con los invitados después de cenar, y siguiendo la mirada de Madame Olenska, Archer vio entrar a May Welland con su madre. Con su vestido de plata y blanco, y una diadema de flores plateadas en el pelo, la alta joven parecía una Diana recién bajada de la caza.

—Oh —dijo Archer—, tengo tantos rivales; ya ve que ella ya está rodeada. Ahí le están presentando al duque.

—Entonces quédese conmigo un poco más —dijo Madame Olenska en voz baja, rozándole apenas la rodilla con su abanico de plumas. Fue el más leve de los roces, pero lo estremeció como una caricia.

—Sí, déjame quedar —respondió él en el mismo tono, apenas sabiendo lo que decía; pero en ese momento se acercó el señor van der Luyden, seguido por el viejo señor Urban Dagonet. La condesa los saludó con su grave sonrisa y Archer, sintiendo la mirada amonestadora de su anfitrión sobre él, se levantó y cedió su asiento.

Madame Olenska le tendió la mano como para despedirse de él.

—Mañana, pues, después de las cinco; le esperaré —dijo ella, y luego se volvió para dejarle espacio al señor Dagonet.

“Mañana...” —se oyó repetir Archer, a pesar de que no había ningún compromiso, y durante su conversación ella no le había dado la menor seña de que deseara volver a verle.

Al alejarse vio a Lawrence Lefferts, alto y espléndido, que conducía a su esposa para ser presentada; y oyó a Gertrude Lefferts decir, mientras le sonreía a la condesa con su amplia y desentendida sonrisa: «Pero creo que íbamos juntos a la escuela de baile cuando éramos niños—».

Detrás de ella, esperando su turno para presentarse ante la condesa, Archer advirtió a varias de las parejas recalcitrantes que se habrían negado a recibirla en casa de la señora Lovell Mingott.

Como observaba la señora Archer: cuando los van der Luyden se lo proponían, sabían cómo dar una lección. Lo extraño era que se lo propusieran tan raras veces.

El joven sintió que lo tocaban en un brazo y vio a la señora van der Luyden que lo miraba desde la pura eminencia del terciopelo negro y las joyas de la familia.

“Fue muy amable de tu parte, querido Newland, consagrarte tan desinteresadamente a Madame Olenska. Le dije a tu primo Henry que realmente tenía que venir al rescate”.

Él era consciente de que le sonreía vagamente, y ella añadió, como si condescendiera con su timidez natural:

«Nunca he visto a May más hermosa. El duque cree que es la chica más guapa del salón».