XIII

Era una noche concurrida en el teatro Wallack.

La obra era The Shaughraun, con Dion Boucicault en el papel principal y Harry Montague y Ada Dyas como los amantes. La popularidad de la admirable compañía inglesa estaba en su apogeo, y The Shaughraun siempre llenaba el teatro. En las galerías, el entusiasmo era desbordante; en las lunetas y los palcos, la gente sonreía un poco ante los sentimientos trillados y las situaciones efectistas, y disfrutaba de la obra tanto como las galerías.

Hubo un episodio, en particular, que cautivó a la casa de suelo a techo. Fue aquel en el que Harry Montague, tras una escena de despedida triste y casi monosilábica con la señorita Dyas, le dio el adiós y dio media vuelta para marcharse.

La actriz, que estaba de pie cerca de la repisa de la chimenea y miraba hacia el fuego, vestía un traje de cachemira gris sin drapeados ni adornos de moda, ceñido a su esbelta figura y cayendo en largas líneas alrededor de sus pies. Alrededor del cuello llevaba una estrecha cinta de terciopelo negro con los extremos cayendo por su espalda.

Cuando su pretendiente se apartó de ella, apoyó los brazos en la repisa de la chimenea y ocultó el rostro entre las manos.

En el umbral se detuvo para mirarla; luego regresó sigilosamente, levantó uno de los extremos de la cinta de terciopelo, lo besó y salió de la habitación sin que ella lo oyera ni cambiara de postura.

Y sobre esta silenciosa despedida cayó el telón.

Era siempre por mor de aquella escena en particular por la que Newland Archer iba a ver The Shaughraun. Consideraba que las despedidas de Montague y Ada Dyas eran tan magníficas como cualquier otra cosa que hubiera visto hacer a Croisette y Bressant en París, o a Madge Robertson y Kendal en Londres; en su contención, en su muda tristeza, le conmovía más que los más famosos arrebatos histriónicos.

En la noche en cuestión, la pequeña escena adquirió una intensidad adicional al recordarle —no habría sabido decir por qué— su despedida de Madame Olenska tras la conversación confidencial que habían mantenido una semana o diez días antes.

Habría sido tan difícil descubrir algún parecido entre las dos situaciones como entre el aspecto de los personajes involucrados. Newland Archer no podía pretender nada que se pareciera al apuesto romanticismo del joven actor inglés, y la señorita Dyas era una mujer alta, de cabello rojizo y complexión monumental, cuyo rostro pálido y agraciadamente feo no se parecía en nada al semblante vívido de Ellen Olenska.

Tampoco eran Archer y Madame Olenska dos amantes que se separaban en un silencio desgarrador; eran un cliente y un abogado que se separaban tras una charla que le había dado al abogado la peor impresión posible del caso de su cliente.

¿En qué residía, pues, el parecido que hacía latir el corazón del joven con una suerte de emoción retrospectiva?

Parecía hallarse en la misteriosa facultad de Madame Olenska de sugerir posibilidades trágicas y conmovedoras fuera del curso cotidiano de la experiencia. Apenas le había dirigido una palabra para producir esta impresión, pero era parte de ella, ya fuera proyección de su misterioso y estrafalario pasado o de algo intrínsecamente dramático, apasionado e inusual en su propia persona.

Archer siempre había tendido a pensar que el azar y las circunstancias desempeñaban un papel menor en la configuración de la suerte de las personas, en comparación con su tendencia innata a que les sucedieran cosas. Esta tendencia la había sentido desde el principio en Madame Olenska. Aquella mujer joven, callada y casi pasiva, le pareció exactamente el tipo de persona a la que las cosas estaban destinadas a sucederle, por mucho que ella se encogiera ante ellas y se apartara de su camino para evitarlas.

El hecho emocionante era que ella había vivido en una atmósfera tan cargada de drama que su propia tendencia a provocarlo aparentemente había pasado desapercibida. Era precisamente la extraña ausencia de sorpresa en ella lo que le daba la sensación de que la habían arrancado de un auténtico torbellino: las cosas que daba por sentadas daban la medida de aquellas contra las que se había rebelado.

Archer la había dejado con la convicción de que la acusación del conde Olenski no carecía de fundamento. La misteriosa persona que figuraba en el pasado de su esposa como «el secretario» probablemente no había quedado sin recompensa por su parte en la huida de ella. Las condiciones de las que había huido eran intolerables, indecibles, increíbles: era joven, estaba asustada, estaba desesperada⁠, ¿qué había más natural que estar agradecida a su salvador? La lástima era que su agradecimiento la ponía, a los ojos de la ley y del mundo, a la altura de su abominable marido. Archer se lo había hecho comprender, como era su deber; también le había hecho comprender que el generoso y bondadoso Nueva York, con cuya mayor indulgencia ella al parecer había contado, era precisamente el lugar donde menos podía esperar clemencia.

Tener que ponerle este hecho de manifiesto —y ser testigo de su resignada aceptación del mismo— le había resultado intolerablemente doloroso. Se sintió atraído hacia ella por oscuros sentimientos de celos y piedad, como si su error tácitamente confesado la hubiera puesto a su merced, humillándola y a la vez haciéndola entrañable. Se alegraba de que hubiera sido a él a quien le había revelado su secreto, en lugar de a la fría mirada de escrutinio del señor Letterblair, o a la mirada desconcertada de su familia. Inmediatamente asumió la tarea de asegurar a ambos que ella había abandonado la idea de solicitar el divorcio, basando su decisión en el hecho de que había comprendido la inutilidad del procedimiento; y con infinito alivio todos habían apartado los ojos del «desagradable asunto» que les había ahorrado.

—Estaba segura de que Newland se las arreglaría —había dicho con orgullo la señora Welland refiriéndose a su futuro yerno; y la anciana señora Mingott, que lo había mandado llamar para una entrevista confidencial, lo había felicitado por su astucia y añadido con impaciencia:

«¡Tonta de capirote! Se lo dije yo misma, ¡qué tontería! ¡Querer hacerse pasar por Ellen Mingott y solterona, cuando tiene la suerte de ser una mujer casada y una condesa!».

Estos incidentes habían hecho que el recuerdo de su última charla con Madame Olenska fuera tan vívido para el joven que, al caer el telón sobre la despedida de los dos actores, se le llenaron los ojos de lágrimas y se puso de pie para abandonar el teatro.

Al hacerlo, se volvió hacia el lateral de la casa que tenía a sus espaldas y vio a la señora en la que estaba pensando, sentada en un palco con los Beaufort, Lawrence Lefferts y uno o dos hombres más.

No había vuelto a hablar a solas con ella desde su velada juntos, y había intentado evitar estar con ella en reuniones; pero ahora sus ojos se cruzaron y, como la señora Beaufort lo reconoció al mismo tiempo e hizo su lánguido y pequeño gesto de invitación, era imposible no entrar en el palco.

Beaufort y Lefferts le abrieron paso, y después de intercambiar unas pocas palabras con la señora Beaufort, que siempre prefería parecer hermosa y no tener que hablar, Archer se sentó detrás de Madame Olenska.

No había nadie más en el palco salvo el señor Sillerton Jackson, que le contaba a la señora Beaufort en un tono confidencial acerca de la última recepción dominical de la señora Lemuel Struthers (donde algunos decían que había habido baile).

Al amparo de esta circunstanciada narración, que la señora Beaufort escuchaba con su perfecta sonrisa y la cabeza en el ángulo exacto para ser vista de perfil desde la platea, Madame Olenska se volvió y le habló en voz baja.

“¿Crees,” preguntó, mirando de reojo hacia el escenario, “que él le enviará un ramo de rosas amarillas mañana por la mañana?”

Archer enrojeció, y su corazón dio un vuelco de sorpresa. Solo había visitado a Madame Olenska dos veces, y en cada ocasión le había enviado una caja de rosas amarillas, y en ambas sin tarjeta. Ella nunca antes había hecho alusión a las flores, y él había supuesto que jamás lo había considerado a él como el remitente. Ahora, su repentino reconocimiento del obsequio, y el hecho de asociarlo con la tierna despedida en el escenario, lo llenaron de un agitado placer.

—Yo también estaba pensando en eso; iba a marcharme del teatro para llevarme el cuadro conmigo —dijo—.

Para su sorpresa, ella se sonrojó, de un modo reacio y sombrío. Miró los anteojos de ópera de madreperla que sostenía entre sus manos de guantes tersos y dijo, tras una pausa:

«¿Qué hace usted mientras May está fuera?»

—Me ciño a mi trabajo —respondió, levemente molesto por la pregunta.

En obediencia a una costumbre arraigada desde hacía mucho tiempo, los Welland habían partido la semana anterior hacia St. Augustine, donde, por consideración a la supuesta sensibilidad de los bronquios del señor Welland, pasaban siempre la última parte del invierno.

El señor Welland era un hombre apacible y callado, sin opiniones pero con muchos hábitos. Con estos hábitos nadie podía interferir; y uno de ellos exigía que su esposa y su hija lo acompañaran siempre en su viaje anual al sur.

Preservar una vida familiar ininterrumpida era esencial para su tranquilidad mental; no habría sabido dónde estaban sus cepillos para el pelo, ni cómo conseguir sellos para sus cartas, si la señora Welland no hubiera estado allí para indicárselo.

Como todos los miembros de la familia se adoraban mutuamente, y como el señor Welland era el objeto central de su idolatría, a su esposa y a May nunca se les ocurrió dejarlo ir solo a San Agustín; y sus hijos, que eran ambos abogados y no podían dejar Nueva York durante el invierno, siempre se reunían con él en Pascua y regresaban con él.

Era imposible para Archer discutir la necesidad de que May acompañara a su padre. La reputación del médico de la familia Mingott se basaba en gran medida en el ataque de neumonía que el señor Welland nunca había tenido; y su insistencia en San Agustín era, por lo tanto, inflexible.

Originalmente, se había planeado que el compromiso de May no se anunciara hasta su regreso de Florida, y el hecho de que se hubiera dado a conocer antes no podía alterar los planes del señor Welland.

A Archer le habría gustado unirse a los viajeros y pasar unas semanas de sol y paseos en bote con su prometida; pero él también estaba atado por la costumbre y las convenciones.

Por pocos que fueran sus arduas tareas profesionales, todo el clan Mingott lo habría condenado por frivolidad si hubiera sugerido pedir unas vacaciones en pleno invierno; y aceptó la marcha de May con la resignación que comprendió tendría que ser uno de los componentes principales de la vida matrimonial.

Él era consciente de que Madame Olenska lo estaba mirando con los párpados entornados.

—He hecho lo que deseabas⁠—lo que me aconsejaste —dijo abruptamente.

“Ah⁠—me alegro”, respondió, azorado de que ella sacara el tema en un momento así.

—Comprendo que tenías razón —prosiguió un poco sin aliento—; pero a veces la vida es difícil… desconcertante…

—Lo sé.

—Y quería decirte que siento que tenías razón; y que te lo agradezco —concluyó, llevándose rápidamente los anteojos de ópera a los ojos en cuanto se abrió la puerta del palco y la resonante voz de Beaufort irrumpió entre ellos.

Archer se puso de pie, y salió del palco y del teatro.

Sólo el día antes había recibido una carta de May Welland en la que, con su característica franqueza, le pedía que “fuera amable con Ellen” durante su ausencia. “Le gustas mucho y te admira tanto⁠—y ya sabes que, aunque no lo demuestre, sigue muy sola e infeliz. No creo que la abuela la comprenda, ni tampoco el tío Lovell Mingott; de verdad creen que es mucho más mundana y aficionada a la sociedad de lo que es. Y bien comprendo que Nueva York deba parecerle aburrida, aunque la familia no quiera admitirlo. Creo que está acostumbrada a montones de cosas que nosotros no tenemos; música maravillosa, exposiciones de pintura y celebridades⁠—artistas y autores y toda la gente inteligente que tú admiras. La abuela no puede entender que ella quiera otra cosa que no sean montones de cenas y vestidos⁠—pero me doy cuenta de que tú eres casi la única persona en Nueva York que puede hablarle de lo que a ella realmente le importa”.

Su sensata May⁠—¡cómo la había querido por aquella carta! Pero no había tenido la intención de actuar basándose en ella; para empezar, estaba demasiado ocupado, y no le importaba, como hombre comprometido, representar de forma demasiado conspicua el papel de defensor de Madame Olenska.

Tenía la idea de que ella sabía cuidarse a sí misma mucho mejor de lo que la ingenua May imaginaba. Tenía a Beaufort a sus pies, al señor van der Luyden rondando por encima de ella como una deidad protectora, y a un sinfín de candidatos (entre ellos Lawrence Lefferts) esperando su oportunidad en un término medio.

Sin embargo, nunca la veía, ni intercambiaba una palabra con ella, sin sentir que, después de todo, la ingenuidad de May equivalía casi a un don de adivinación. Ellen Olenska estaba sola y era infeliz.