XXIV

Almorzaron despacio y meditabundamente, con mudos intervalos entre las ráfagas de conversación; pues, una vez roto el hechizo, tenían mucho que decir y, sin embargo, había momentos en que el hablar se convertía en el mero acompañamiento de largos dúos de silencio.

Archer apartó la conversación de sus propios asuntos, no con intención consciente sino porque no quería perderse ni una sola palabra de la historia de ella; y apoyada en la mesa, con la barbilla reposando en sus manos entrelazadas, ella le habló del año y medio transcurrido desde que se habían visto.

Se había cansado de lo que la gente llamaba «la alta sociedad»; Nueva York era amable, era casi agobiantemente hospitalaria; nunca olvidaría la forma en que le había dado la bienvenida a su regreso; pero tras el encanto inicial de la novedad se había descubierto a sí misma, según sus propias palabras, demasiado «diferente» para interesarse por las cosas que a aquella le importaban, y por eso había decidido probar suerte en Washington, donde se suponía que uno encontraba mayor variedad de gentes y de opiniones. Y, en conjunto, probablemente se instalaría en Washington y crearía allí un hogar para la pobre Medora, que había agotado la paciencia de todos sus demás parientes justo en el momento en que más necesitaba que la cuidaran y la protegieran de peligros matrimoniales.

“Pero el doctor Carver… ¿no le teme usted al doctor Carver? Oigo que se ha estado hospedando con usted en lo de los Blenker”.

Ella sonrió. «Oh, el peligro de Carver ha terminado. El doctor Carver es un hombre muy inteligente. Quiere una esposa rica para financiar sus planes, y Medora es simplemente un buen anuncio como conversa».

“¿Un converso a qué?”

“A toda clase de proyectos sociales nuevos y descabellados. Pero, ¿sabe?, me interesan más que la ciega conformidad a la tradición —la tradición de otro— que veo entre nuestros propios amigos. Parece estúpido haber descubierto América solo para convertirla en la copia de otro país”.

Ella sonrió al otro lado de la mesa.

“¿Cree usted que Cristóbal Colón se habría tomado tantas molestias tan solo para ir a la Ópera con los Selfridge Merry?”.

Archer cambió de color. —¿Y a Beaufort —le dice estas cosas a Beaufort? —preguntó bruscamente.

“No lo he visto desde hace mucho tiempo. Pero solía hacerlo; y él entiende”.

“Ah, es lo que siempre te he dicho; no nos quieres. Y te gusta Beaufort porque es tan distinto a nosotros”.

Miró alrededor de la habitación desprovista y hacia la playa desolada y la hilera de casas de pueblo de un blanco austero alineadas a lo largo de la costa.

“Somos endiabladamente aburridos. No tenemos carácter, ni color, ni variedad.⁠—Me pregunto —prorrumpió—, ¿por qué no regresas?”.

Sus ojos se oscurecieron y él esperó una réplica indignada. Pero ella se quedó en silencio, como sopesando lo que él había dicho, y a él le entró miedo de que fuera a responder que ella también se extrañaba.

Al fin dijo ella:

“Creo que es por ti”.

Era imposible hacer la confesión con mayor frialdad, ni con un tono menos halagüeño para la vanidad de la persona a quien se dirigía. Archer se puso rojo hasta las sienes, pero no se atrevió a moverse ni a hablar: era como si las palabras de ella hubiesen sido una mariposa rara que el más leve movimiento pudiera espantar hacia la huida, o reunir a su alrededor una bandada si se la dejaba en paz.

“Al menos —prosiguió—, fuiste tú quien me hizo comprender que bajo la monotonía hay cosas tan finas, sensibles y delicadas que, en comparación, hasta las que más me importaban en mi otra vida parecen vulgares. No sé cómo explicarme” (frunció las cejas, turbada), “pero me parece como si nunca antes hubiera entendido a cambio de cuánta dureza, mezquindad y bajeza se pueden pagar los placeres más exquisitos”.

—¡Placeres exquisitos; ya es algo haberlos tenido! —estuvo a punto de replicar; pero la súplica en sus ojos lo hizo callar.

“Quiero —continuó— ser completamente sincera contigo, y conmigo misma. Durante mucho tiempo he esperado que llegara esta oportunidad: la de decirte cómo me has ayudado, qué has hecho de mí...”

Archer se quedó sentado mirando con el ceño fruncido. La interrumpió con una risa. —¿Y qué sacas en limpio de lo que has hecho de mí?

Ella enpalideció un poco. «¿De ti?»

“Sí: porque soy hechura tuya mucho más de lo que tú jamás fuiste de la mía. Soy el hombre que se casó con una mujer porque otra se lo ordenó”.

Su palidez se tornó en un rubor fugaz.

«Creí⁠—prometiste⁠—que no ibas a decir esas cosas hoy».

«¡Ah, tan de mujer! ¡Ninguna de ustedes es capaz de llevar un mal asunto hasta el final!»

Bajó la voz. «¿Es un mal asunto... para May?».

Él se quedó en la ventana, tamborileando contra el marco levantado, y sintiendo en cada fibra la tierna melancolía con la que ella había pronunciado el nombre de su primo.

—Porque esa es la cuestión en la que siempre tenemos que pensar —¿no es así?—, según tus propias palabras? —insistió ella.

“¿Mi propia demostración?”, repitió él, con la mirada inexpresiva todavía fija en el mar.

“O si no es así —prosiguió, persiguiendo su propio pensamiento con dolorosa intensidad—, si no vale la pena haber renunciado, haberse perdido de cosas, para que otros se salven del desengaño y de la miseria—, entonces todo aquello a lo que vine, todo lo que hizo que mi otra vida pareciera en contraste tan estéril y tan pobre porque allí nadie les prestaba atención—, todas esas cosas son una farsa o un sueño—”

Se dio la vuelta sin moverse de su sitio.

«¿Y en ese caso no hay ninguna razón en el mundo para que no vuelvas?», concluyó por ella.

Sus ojos se aferraban a él desesperadamente.

«Oh, ¿no hay ninguna razón?»

—Ni aunque te jugaras todo a la carta del éxito de mi matrimonio. Mi matrimonio —dijo con fiereza— no va a ser un espectáculo que te retenga aquí.

Ella no respondió, y él continuó:

«¿De qué sirve? Me diste el primer atisbo de una vida real, y al mismo tiempo me pediste que siguiera con una falsa. Es superior a la resistencia humana, eso es todo».

—¡Oh, no diga eso; cuando lo estoy soportando! —prorrumpió ella, con los ojos llenos de lágrimas.

Sus brazos habían caído a lo largo de la mesa, y estaba sentada con el rostro entregado a su mirada como en el desenfreno de un peligro desesperado. Su rostro la dejaba tan al descubierto como si hubiera sido toda su persona, con el alma detrás: Archer se quedó mudo, abrumado por lo que aquello de repente le revelaba.

“¿Tú también... oh, todo este tiempo, tú también?”

Por respuesta, dejó que las lágrimas de sus párpados desbordaran y rodaran lentamente hacia abajo.

La mitad de la anchura de la habitación se extendía todavía entre ellos, y ninguno hizo amago de moverse.

Archer era consciente de una curiosa indiferencia hacia su presencia física: apenas se habría percatado de ella si una de las manos que ella había arrojado sobre la mesa no hubiera atraído su mirada como en aquella ocasión en que, en la casita de la calle Veintitrés, había mantenido los ojos fijos en ella para no mirarla a la cara.

Ahora su imaginación giraba en torno a la mano como en torno al borde de un vórtice; pero seguía sin hacer ningún esfuerzo por acercarse.

Había conocido el amor que se alimenta de caricias y las alimenta; pero esta pasión, más íntima que sus propios huesos, no iba a quedar superficialmente satisfecha.

Su único terror era hacer algo que pudiera borrar el sonido y la impresión de sus palabras; su único pensamiento, que jamás volvería a sentirse completamente solo.

Pero al cabo de un momento lo abrumó la sensación de pérdida y de ruina. Allí estaban, muy juntos, a salvo y encerrados; pero tan encadenados a sus destinos separados que bien podrían haber estado a medio mundo de distancia.

—¿De qué sirve, si te vas a volver? —prorrumpió, con un enorme y desesperado ¿Cómo diablos puedo retenerte? clamando por debajo de sus palabras hacia ella.

Ella se sentó sin moverse, con los párpados bajos.

«¡Ay—aún no me iré!».

“¿Todavía no? ¿Algún tiempo, entonces? ¿Algún tiempo que ya prevés?”

Al oír esto, ella levantó sus clarísimos ojos.

«Te lo prometo: mientras no te rindas. Mientras podamos mirarnos fijamente a los ojos así».

Se dejó caer en su sillón. Lo que su respuesta decía en realidad era:

«Si mueves un dedo me empujarás de nuevo: de nuevo a todas las abominaciones que conoces, y a todas las tentaciones que medio imaginas».

Él lo comprendió con tanta claridad como si ella hubiera pronunciado las palabras, y el pensamiento lo mantuvo anclado a su lado de la mesa en una especie de conmovida y sagrada sumisión.

—¡Qué vida la tuya! —gimió él.

—Oh, con tal de que sea parte de la tuya.

“¿Y el mío parte del tuyo?”

Ella asintió.

“¿Y eso va a ser todo —para ninguno de los dos?”

“Bueno; eso es todo, ¿no?”

A ante aquello se puso en pie, olvidándolo todo salvo la dulzura de su rostro.

Ella también se levantó, no como para ir a su encuentro o huir de él, sino con calma, como si lo peor de la tarea estuviera hecho y solo le quedara esperar; con tanta calma que, al acercarse él, sus manos tendidas no sirvieron para frenarlo, sino para guiarlo.

Estas cayeron en las de él, mientras sus brazos, extendidos pero no rígidos, lo mantenían lo suficientemente lejos como para permitir que su rostro entregado dijera el resto.

Es posible que hayan permanecido así durante mucho tiempo, o tan solo unos instantes; pero fue tiempo suficiente para que el silencio de ella le comunicara todo cuanto tenía que decir, y para que él sintiera que solo una cosa importaba. No debía hacer nada para que este encuentro fuera el último; debía dejar el futuro de ambos al cuidado de ella, pidiéndole únicamente que lo aferrara con fuerza.

«No⁠—no estés triste», dijo ella, con la voz quebrada, mientras retiraba las manos; y él respondió: «No volverás⁠—¿no volverás?», como si fuera la única posibilidad que no pudiera soportar.

—No volveré —dijo ella; y dándose la vuelta, abrió la puerta y abrió paso hacia el comedor público.

Las estridentes maestras de escuela estaban recogiendo sus pertenencias preparándose para una dispersa huida hacia el muelle; al otro lado de la playa yacía el vapor blanco en el embarcadero; y sobre las aguas iluminadas por el sol, Boston emergía en una línea de bruma.