XII

El Nueva York de la vieja usanza cenaba a las siete, y la costumbre de las visitas después de cenar, aunque ridiculizada en el círculo de Archer, aún prevalecía de manera general.

Mientras el joven paseaba por la Quinta Avenida desde Waverley Place, la larga arteria estaba desierta a excepción de un grupo de carruajes detenidos frente a la casa de los Reggie Chivers (donde había una cena para el duque), y la figura ocasional de un caballero de edad avanzada, con pesado abrigo y bufanda, que subía los escalones de piedra rojiza y desaparecía en un vestíbulo iluminado por gas.

Así, al cruzar Washington Square, Archer reparó en que el viejo señor du Lac estaba visitando a sus primas las Dagonet, y al doblar la esquina de la calle West Tenth vio al señor Skipworth, de su propio bufete, evidentemente encaminado a hacerle una visita a las señoritas Lanning.

Un poco más arriba en la Quinta Avenida, Beaufort apareció en el umbral de su puerta, recortado oscuramente contra un derroche de luz, bajó hasta su cupé privado y se alejó con rumbo a un destino misterioso y probablemente inconfesable. No era noche de ópera y nadie ofrecía ninguna fiesta, de modo que la salida de Beaufort era indudablemente de naturaleza clandestina.

Archer la asoció en su mente con una casita más allá de Lexington Avenue en la que hacía poco habían aparecido visillos con cintas y jardineras, y ante cuya puerta recién pintada se veía con frecuencia el cupé color amarillo canario de la señorita Fanny Ring.

Más allá de la pequeña y resbaladiza pirámide que conformaba el mundo de la señora Archer se extendía el barrio casi inexplorado habitado por artistas, músicos y «gente que escribía».

Estos fragmentos dispersos de la humanidad nunca habían mostrado deseo alguno de amalgamarse con la estructura social. A pesar de sus modos extraños, se decía que eran, en su mayor parte, bastante respetables; pero preferían mantenerse al margen.

Medora Manson, en sus días de bonanza, había inaugurado un «salón literario»; pero este no tardó en extinguirse debido a la poca disposición de los literatos a frecuentarlo.

Otros habían hecho el mismo intento, y había una familia Blenkers —una madre intensa y locuaz, y tres hijas desaliñadas que la imitaban— donde uno se encontraba con Edwin Booth, Patti y William Winter, y el nuevo actor shakesperiano George Rignold, y algunos de los editores de revistas y críticos musicales y literarios.

Mrs. Archer y su grupo sentían cierta timidez respecto a estas personas.

Eran extraños, inconstantes, y tenían cosas que uno ignoraba en el trasfondo de sus vidas y mentes.

La literatura y el arte eran profundamente respetados en el círculo de los Archer, y Mrs. Archer siempre se esmeraba en decirles a sus hijos cuán más agradable y culta había sido la sociedad cuando incluía a figuras tales como Washington Irving, Fitz-Greene Halleck y el poeta de “El hada culpable”.

Los autores más célebres de aquella generación habían sido «caballeros»; tal vez las personas desconocidas que los sucedieron tuvieran sentimientos caballerosos, pero su origen, su aspecto, su cabello, su familiaridad con el teatro y la Ópera hacían que cualquier criterio del viejo Nueva York resultara inaplicable para ellos.

—Cuando yo era niña —solía decir la señora Archer—, conocíamos a todo el mundo entre la Battery y Canal Street; y solo la gente que uno conocía tenía carruajes. Entonces era perfectamente fácil ubicar a cualquiera; ahora uno no sabe qué pensar, y prefiero no intentarlo.

Solo la vieja Catherine Mingott, con su ausencia de prejuicios morales y su indiferencia casi parvenu ante las distinciones más sutiles, podría haber salvado el abismo; pero jamás había abierto un libro ni mirado un cuadro, y la música solo le importaba porque le recordaba las noches de gala en los Italiens, en los días de su triunfo en las Tullerías.

Posiblemente Beaufort, que la igualaba en osadía, habría logrado llevar a cabo una fusión; pero su gran casa y sus lacayos de medias de seda eran un obstáculo para la sociabilidad informal. Además, era tan analfabeto como la vieja señora Mingott y consideraba a los «tipos que escribían» como meros proveedores pagados de los placeres de los ricos; y nadie con la suficiente fortuna como para influir en su opinión lo había cuestionado jamás.

Newland Archer had been aware of these things ever since he could remember, and had accepted them as part of the structure of his universe.

He knew that there were societies where painters and poets and novelists and men of science, and even great actors, were as sought after as Dukes; he had often pictured to himself what it would have been to live in the intimacy of drawing-rooms dominated by the talk of Mérimée (whose Lettres à une Inconnue was one of his inseparables), of Thackeray, Browning or William Morris.

But such things were inconceivable in New York, and unsettling to think of. Archer knew most of the “fellows who wrote,” the musicians and the painters: he met them at the Century, or at the little musical and theatrical clubs that were beginning to come into existence.

He enjoyed them there, and was bored with them at the Blenkers’, where they were mingled with fervid and dowdy women who passed them about like captured curiosities; and even after his most exciting talks with Ned Winsett he always came away with the feeling that if his world was small, so was theirs, and that the only way to enlarge either was to reach a stage of manners where they would naturally merge.

Esto se lo recordó el intento de imaginar la sociedad en la que la condesa Olenska había vivido y sufrido, y también —tal vez— saboreado misteriosos goces. Recordaba con cuánta diversión le había contado que su abuela Mingott y los Welland se oponían a que viviera en un barrio «bohemio» entregado a «gente que escribía». No era el peligro, sino la pobreza lo que a su familia le disgusta­ba; pero ese matiz se le escapaba a ella, y suponía que consideraban la literatura comprometedora.

Ella misma no les temía, y los libros desparramados por su salón (una parte de la casa en la que por lo general se suponía que los libros estaban «fuera de lugar»), aunque eran principalmente obras de ficción, habían avivado el interés de Archer con nombres tan nuevos como los de Paul Bourget, Huysmans y los hermanos Goncourt.

Mientras meditaba sobre estas cosas al acercarse a su puerta, volvió a ser consciente de la curiosa manera en que ella invertía sus valores, y de la necesidad de imbuirse en condiciones increíblemente distintas a cualquiera que él conociera si es que iba a serle de utilidad en su apuro actual.

Nastasia abrió la puerta, sonriendo misteriosamente.

En el banco del vestíbulo yacía un abrigo forrado de Marta cibelina, un sombrero de ópera doblado de seda mate con una J. B. dorada en el forro, y una bufanda de seda blanca: no cabía duda de que aquellos costosos objetos eran propiedad de Julius Beaufort.

Archer estaba furioso: tan furioso que estuvo a punto de garabatear una palabra en su tarjeta y marcharse; luego recordó que, al escribir a Madame Olenska, un exceso de discreción le había impedido decir que deseaba verla a solas. Por lo tanto, no podía culpar más que a sí mismo si ella había abierto sus puertas a otros visitantes; y entró en el salón con la terca determinación de hacerle sentir a Beaufort que estaba estorbando y de quedarse más tiempo que él.

El banquero seguía de pie, apoyado contra la repisa de la chimenea, que estaba cubierta por un viejo bordado sujeto en su sitio por unos candelabros de latón con velas de iglesia de cera amarillenta.

Tenía el pecho inflado, apoyaba los hombros contra la repisa y descansaba su peso sobre un gran pie de charol. Cuando Archer entró, estaba sonriendo y mirando a su anfitriona, que se sentaba en un sofá colocado en ángulo recto respecto a la chimenea.

Una mesa atiborrada de flores hacía de biombo detrás de este, y contra las orquídeas y azaleas que el joven reconoció como tributos de los invernaderos de los Beaufort, Madame Olenska estaba semireclinada, con la cabeza apoyada en una mano y la ancha manga dejando el brazo desnudo hasta el codo.

Era costumbre que las señoras que recibían por las noches llevaran lo que se llamaba «vestidos sencillos de cena»: una armadura ceñida de seda con ballenas, ligeramente abierta en el cuello, con volantes de randa que rellenaban la hendidura, y mangas ajustadas con un volante que dejaba al descubierto la muñeca justa para mostrar una pulsera de oro etrusco o una cinta de terciopelo.

Pero Madame Olenska, ajena a la tradición, iba ataviada con una larga túnica de terciopelo rojo ribeteada alrededor de la barbilla y por la parte delantera de brillante pelo negro.

Archer recordaba, en su última visita a París, haber visto un retrato del nuevo pintor, Carolus Duran, cuyos cuadros causaban sensación en el Salón, en el que la dama vestía una de estas osadas túnicas ceñidas con la barbilla acurrucada en la piel.

Había algo perverso y provocativo en la idea de llevar pieles por la noche en un salón caldeado, y en la combinación del cuello abrigado y los brazos desnudos; pero el efecto era innegablemente agradable.

—Dios nos ampare⁠—¡tres días enteros en Skuytercliff! —decía Beaufort con su voz fuerte y burlona cuando entró Archer—. Más vale que lleves todas tus pieles y una bolsa de agua caliente.

—¿Por qué? ¿Hace tanto frío en la casa? —preguntó, tendiéndole la mano izquierda a Archer de un modo que sugería misteriosamente que esperaba que se la besara.

—No; pero la señora sí —dijo Beaufort, asintiendo con despreocupación al joven.

“Pero la creía tan amable. Vino ella misma a invitarme. La abuela dice que sin duda debo ir”.

“La abuela lo haría, desde luego. Y digo que es una pena que te vayas a perder la pequeña cena de ostras que tenía planeada para ti en Delmonico’s el próximo domingo, con Campanini y Scalchi y un montón de gente divertida”.

Miró con dudas del banquero a Archer.

—¡Ah, eso sí me tienta! Excepto la otra noche en casa de la señora Struthers, no he conocido a un solo artista desde que estoy aquí.

—¿Qué clase de artistas? Conozco a uno o dos pintores, muy buenos muchachos, que podría traer a verla si usted me lo permite —dijo Archer con audacia.

—¿Pintores? ¿Hay pintores en Nueva York? —preguntó Beaufort, en un tono que sugería que no podía haberlos ya que él no compraba sus cuadros—; y la señora Olenska le dijo a Archer, con su sonrisa seria: —Eso sería encantador. Pero en realidad pensaba en artistas dramáticos, cantantes, actores, músicos. La casa de mi esposo siempre estaba llena de ellos.

Pronunció las palabras «mi marido» como si no albergaran asociaciones siniestras, y con un tono que parecía casi suspirar por las delicias perdidas de su vida conyugal.

Archer la miró desconcertado, preguntándose si sería frivolidad o disimulo lo que le permitía rozar tan a la ligera el pasado en el mismo momento en que se jugaba la reputación para romper con él.

—Yo creo —prosiguió, dirigiéndose a ambos hombres— que lo imprevisto contribuye al disfrute de uno. Tal vez sea un error ver a la misma gente todos los días.

—De todos modos, es malditosamente aburrido; Nueva York se está muriendo de aburrimiento —protestó Beaufort—. Y cuando intento animarte un poco, me fallas. ¡Vamos, piénsalo mejor! El domingo es tu última oportunidad, pues Campanini sale la semana que viene para Baltimore y Filadelfia; y tengo un reservado, un Steinway, y me cantarán toda la noche.

—¡Qué delicioso! ¿Puedo pensarlo y escribirle mañana por la mañana?

Habló amablemente, aunque con el más mínimo dejo de desdén en la voz. Beaufort lo sintió claramente y, como no estaba acostumbrado a los desdenes, se quedó mirándola con el ceño obstinado.

“¿Por qué no ahora?”

“Es una cuestión demasiado seria para decidirla a estas horas de la noche”.

“¿Lo llamas tarde?”

Ella le devolvió la mirada con frialdad.

“Sí; porque aún tengo que hablar de negocios con el señor Archer un momento”.

—Ah —rebatió Beaufort. No cabía apelación ante su tono y, con un leve encogimiento de hombros, recuperó la compostura, le tomó la mano, que besó con aire experto, y gritando desde el umbral:

—Oye, Newland, si logras persuadir a la condesa para que se quede en la ciudad, por supuesto que estás invitado a la cena,

salió de la habitación con su paso pesado e imponente.

Por un momento Archer se imaginó que el señor Letterblair le había hablado de su visita; pero la irrelevancia del siguiente comentario le hizo cambiar de opinión.

—¿Conoce a los pintores, entonces? ¿Vive en ese ambiente? —preguntó ella, con los ojos llenos de interés.

—Oh, no exactamente. No sé si las artes tienen un ambiente aquí, ninguna de ellas; se parecen más a una periferia muy poco poblada.

—¿Pero a ti te importan esas cosas?

“Inmensamente. Cuando estoy en París o en Londres nunca me pierdo una exposición. Intento ponerme al día”.

Miró hacia la punta de la pequeña bota de satén que asomaba por debajo de sus largos pliegues.

“I used to care immensely too: my life was full of such things. But now I want to try not to.”

“¿Quieres intentar no hacerlo?”

“Sí: quiero despojarme de toda mi vieja vida, volverme exactamente igual a todos los demás aquí.”

Archer enrojeció. —Nunca serás como todo el mundo —dijo.

Ella levantó un poco sus cejas rectas.

«Ah, no digas eso. ¡Si supieras cuánto odio ser diferente!»

Su rostro se había vuelto tan sombrío como una máscara trágica. Se inclinó hacia adelante, abrazándose la rodilla con sus delgadas manos, y apartó la mirada de él hacia lejanas y oscuras distancias.

“Quiero alejarme de todo”, insistió ella.

Esperó un momento y se aclaró la garganta.

“Lo sé. El señor Letterblair me lo ha dicho”.

“¿Ah?”

“Ese es el motivo por el cual he venido. Me lo pidió... verá, estoy en la firma”.

Ella lució un poco sorprendida, y luego sus ojos se iluminaron.

“¿Quiere decir que puede encargarse de eso por mí? ¿Puedo hablar con usted en lugar del señor Letterblair? ¡Oh, eso será mucho más fácil!”

Su tono lo conmovió, y su confianza creció junto con su complacencia. Se dio cuenta de que ella le había hablado de negocios a Beaufort simplemente para quitárselo de encima; y haber derrotado a Beaufort era algo así como un triunfo.

—Estoy aquí para hablar de ello —repitió.

Permanecía sentada en silencio, con la cabeza aún sostenida por el brazo apoyado en el respaldo del sofá. Su rostro lucía pálido y apagado, como desvaído por el rojo intenso de su vestido. De pronto, Archer la vio como una figura patética y hasta lastimosa.

«Ahora venimos a los hechos duros», pensó, sintiendo en su interior el mismo repliegue instintivo que tantas veces había criticado en su madre y en los contemporáneos de esta.

¡Qué poca práctica tenía en lidiar con situaciones inusuales! Su vocabulario mismo le resultaba ajeno y parecía pertenecer a la ficción y al teatro. Ante lo que se avecinaba, se sentía tan torpe y desconcertado como un muchacho.

Tras una pausa, Madame Olenska prorrumpió con inesperada vehemencia:

«Quiero ser libre; quiero borrar todo el pasado».

“Entiendo eso.”

Su rostro se sonrojó. «¿Entonces me ayudarás?».

“Primero⁠—” dudó⁠—, “tal vez debería saber un poco más”.

Ella parecía sorprendida. «¿Usted sabe lo de mi esposo... de mi vida con él?».

Hizo una seña de asentimiento.

«Bien⁠—entonces⁠—¿qué más hay? ¿En este país se toleran tales cosas? Soy protestante⁠—nuestra iglesia no prohíbe el divorcio en tales casos».

“Desde luego que no”.

Ambos volvieron a guardar silencio, y Archer sintió que el espectro de la carta del conde Olenski hacía una mueca horrible entre ellos.

La carta ocupaba apenas media página, y era exactamente lo que le había descrito a Mr. Letterblair al hablarle de ella: la vaga acusación de un sinvergüenza enfurecido. Pero ¿cuánta verdad se escondía tras ella? Solo la esposa del conde Olenski podía decirlo.

—He mirado los documentos que le entregó al señor Letterblair —dijo al fin.

“Bien⁠—¿puede haber algo más abominable?”

“No.”

Cambió ligeramente de postura, protegiéndose los ojos con la mano levantada.

—Por supuesto que sabe usted —continuó Archer— que si su marido decide llevar el caso a los tribunales, tal y como amenaza con hacer...

“¿Sí—?”

«Él puede decir cosas⁠—cosas que podrían resultar desa⁠—podrían resultarte desagradables: decirlas públicamente, de modo que se corran las voces, y perjudicarte incluso si⁠—»

“¿Si⁠—?”

“Quiero decir: por muy infundados que fueran”.

Hizo una larga pausa; tan larga que, para no mantener los ojos fijos en su rostro en penumbra, tuvo tiempo de grabar en su mente la forma exacta de su otra mano, la que tenía sobre la rodilla, y cada detalle de los tres anillos en los dedos anular y meñique; entre los cuales, notó, no figuraba una alianza de boda.

“¿Qué daño podrían hacerme aquí tales acusaciones, incluso si las hiciera públicas?”

Estuvo a punto de exclamar: «¡Pobre niña, mucho más daño que en cualquier otro sitio!». En su lugar, contestó con una voz que a sus propios oídos sonó como la del señor Letterblair: «La sociedad de Nueva York es un mundo muy pequeño en comparación con aquel en el que has vivido. Y está dominada, a pesar de las apariencias, por unas cuantas personas con... bueno, ideas bastante anticuadas».

Ella no dijo nada, y él continuó:

«Nuestras ideas sobre el matrimonio y el divorcio son particularmente anticuadas. Nuestra legislación favorece el divorcio, pero nuestras costumbres sociales no».

¿"Nunca"?

«Bien⁠—no si la mujer, por muy agraviada que esté, por muy irreproachable que sea, tiene en su contra las apariencias aunque sea en el más mínimo grado, se ha expuesto a sí misma mediante cualquier acción poco convencional a⁠—a insinuaciones ofensivas⁠—»

Bajó la cabeza un poco más, y él volvió a esperar, deseando intensamente un destello de indignación, o al menos un breve grito de negación. No llegó ninguno.

Un pequeño reloj de viaje tic-tacueaba con un ronroneo junto a su codo, y un leño se partió en dos y despidió una lluvia de chispas. Toda la habitación, silenciosa y meditabunda, parecía aguardar en silencio junto a Archer.

—Sí —murmuró al fin—, eso es lo que me dice mi familia.

Él hizo una pequeña mueca de dolor. «No es algo antinatural...»

—Nuestra familia —se corrigió ella—; y Archer se sonrojó—. Pues pronto serás mi primo —continuó con suavidad.

—Eso espero.

“¿Y tú compartes su punto de vista?”

Se levantó ante esto, deambuló por la habitación, contempló con ojos vacíos uno de los cuadros colgados contra el viejo damasco rojo, y regresó indeciso a su lado. ¿Cómo podía decir: «Sí, si lo que tu marido insinúa es verdad, o si no tienes forma de refutarlo»?

«Sinceramente—» interrumpió ella, justo cuando él iba a hablar.

Él bajó la mirada hacia el fuego. «Sinceramente, entonces —¿qué ganarías que compensara la posibilidad —la certeza— de un montón de habladurías asquerosas?».

“Pero mi libertad⁠—¿acaso eso no es nada?”

Le cruzó por la mente en ese instante que la acusación de la carta era cierta, y que ella esperaba casarse con el cómplice de su culpa. ¿Cómo iba a decirle que, si de verdad acariciaba tal plan, las leyes del Estado se oponían inexorablemente a él?

La mera sospecha de que tuviera ese pensamiento en la cabeza le hizo sentirse duro e impaciente con ella.

—Pero, tal como están las cosas, ¿no eres tan libre como el aire? —replicó—. ¿Quién puede tocarte? El señor Letterblair me dice que la cuestión financiera se ha resuelto...

—Oh, sí —dijo con indiferencia.

—Bien, pues: ¿vale la pena arriesgarse a algo que puede ser infinitamente desagradable y doloroso? Pensemos en los periódicos⁠—¡su bajeza! Todo eso es estúpido, estrecho de miras e injusto⁠—, pero uno no puede rehacer la sociedad.

«No», accedió ella; y su tono era tan tenue y desolado que él sintió un repentino remordimiento por sus propios duros pensamientos.

—El individuo, en tales casos, casi siempre se sacrifica por lo que se supone que es el interés colectivo: la gente se aferra a cualquier convención que mantenga unida a la familia y proteja a los niños, si los hay —seguía divagando, soltando todas las frases hechas que acudían a sus labios en su intenso deseo de encubrir la fea realidad que el silencio de ella parecía haber dejado al descubierto—. Como ella no quería o no podía decir la única palabra que habría aclarado el ambiente, su deseo era no hacerle sentir que estaba intentando indagar en su secreto. Era mejor mantenerse en la superficie, al prudente estilo de la vieja Nueva York, antes que arriesgarse a descubrir una herida que no podía sanar.

—Es mi obligación, ya sabe —continuó—, ayudarla a ver estas cosas tal como las ven las personas que más la quieren. Los Mingott, los Welland, los van der Luydens, todos sus amigos y parientes: si no le mostrara con honradez cómo juzgan tales cuestiones, no estaría siendo justo con usted, ¿verdad?

Hablaba con insistencia, casi suplicándole en su afán por disimular aquel silencio abismal.

Ella dijo lentamente:

“No; no sería justo”.

El fuego se había reducido a cenizas grises, y una de las lámparas emitió un gorgoteo pidiendo atención. Madame Olenska se levantó, la subió de mecha y volvió junto al fuego, pero sin sentarse de nuevo.

El hecho de que ella permaneciera de pie parecía indicar que no quedaba nada más que decir para ninguno de los dos, y Archer se levantó también.

—Muy bien; haré lo que deseas —dijo de repente. La sangre le subió a la frente y, desconcertado por lo repentino de su rendición, le tomó ambas manos con torpeza entre las suyas.

—Yo... yo sí quiero ayudarte —dijo él.

—Me ayudas de verdad. Buenas noches, prima.

Él se inclinó y depositó sus labios en las manos de ella, que estaban frías e inertes. Ella las retiró, y él se volvió hacia la puerta, encontró su abrigo y su sombrero bajo la débil luz del gas del recibidor, y se precipitó hacia la noche de invierno estallando con la tardía elocuencia de los que no saben expresarse.