X

Al día siguiente persuadió a May para escaparse a dar un paseo por el Parque después del almuerzo. Como era costumbre en el viejo Nueva York episcopal, ella solía acompañar a sus padres a la iglesia los domingos por la tarde; pero la señora Welland le perdonó la espantada, tras haberla convencido esa misma mañana de la necesidad de un noviazgo largo, con tiempo para preparar un ajuar bordado a mano que contuviera el número adecuado de docenas.

El día era delicioso. La fronda despojada de los árboles a lo largo del Mall estaba techada de azul lapislázuli y se arqueaba sobre una nieve que brillaba como cristales astillados. Era el clima ideal para avivar el esplendor de May, y ella ardía como un joven arce en la escarcha. Archer se sentía orgulloso de las miradas que se volvían hacia ella, y la sencilla alegría de la posesión disipó sus perplejidades subyacentes.

—Es tan delicioso despertarse todas las mañanas con el olor a lirios de los valles en la habitación —dijo ella.

—Ayer llegaron tarde. Por la mañana no tuve tiempo—

“Pero que te acuerdes todos los días de enviarlas hace que las quiera muchísimo más que si hubieras dejado una orden permanente, y llegaran todas las mañanas puntuales, como el profesor de música de uno —tal como sé que hacían las de Gertrude Lefferts, por ejemplo, cuando ella y Lawrence estaban comprometidos”.

—¡Ah, claro que lo harían! —rió Archer, divertido por su perspicacia. La miró de reojo, observando su mejilla color de fruta, y se sintió lo suficientemente rico y seguro como para añadir:— Ayer por la tarde, cuando envié tus lirios, vi unas rosas amarillas bastante espléndidas y se las mandé a Madame Olenska. ¿Hice bien?

—¡Qué encanto por su parte! Cualquier detalle de ese tipo la entusiasma. Es extraño que no lo haya mencionado: almorzó con nosotros hoy y habló de que el señor Beaufort le había enviado unas orquídeas maravillosas, y el primo Henry van der Luyden, una cesta entera de claveles desde Skuytercliff. Parece muy sorprendida de recibir flores. ¿La gente no las envía en Europa? A ella le parece una costumbre preciosa.

“Ah, bueno, con razón los míos quedaron opacados por los de Beaufort”, dijo Archer con irritación.

Luego recordó que no había incluido una tarjeta con las rosas, y le molestó haber hablado de ellas. Quería decir: «Ayer fui a visitar a tu prima», pero dudó. Si Madame Olenska no había hablado de su visita, podría parecer incómodo que él lo hiciera. Sin embargo, no hacerlo le daba al asunto un aire de misterio que le desagradaba.

Para sacudirse la duda, comenzó a hablar de los planes de ambos, de su futuro y de la insistencia de la señora Welland en un compromiso largo.

“¡Si a eso lo llamas largo! Isabel Chivers y Reggie estuvieron prometidos dos años; Grace y Thorley, casi año y medio. ¿Por qué no estamos muy bien tal como estamos?”

Era el tradicional interrogatorio de doncella, y se sintió avergonzado de encontrarlo singularmente infantil. Sin duda, ella se limitaba a repetir lo que le dictaban; pero se acercaba a su vigesimosegundo cumpleaños, y él se preguntaba a qué edad las mujeres «decentes» empezarían a hablar por sí mismas.

—Nunca, si no se lo permitimos, supongo —meditó, y recordó su desbocada exclamación ante el señor Sillerton Jackson:

«Las mujeres deberían ser tan libres como nosotros...»

Pronto sería su tarea quitarle la venda de los ojos a esta joven y ordenarle que contemplara el mundo. ¿Pero cuántas generaciones de las mujeres que habían contribuido a formarla habían descendido vendadas a la cripta familiar?

Se estremeció un poco, al recordar algunas de las nuevas ideas de sus libros científicos y el tan citado caso del pez de las cavernas de Kentucky, que había dejado de desarrollar los ojos porque no tenía uso para ellos. ¿Y si, cuando le ordenara a May Welland abrir los suyos, estos solo pudieran mirar con vaciedad la nada?

“Podríamos estar mucho mejor. Podríamos estar del todo juntos⁠—podríamos viajar”.

Su rostro se iluminó. «Sería encantador», confesó: le encantaría viajar. Pero su madre no entendería que quisieran hacer las cosas de un modo tan distinto.

—¡Como si el mero «diferentemente» no lo explicara! —insistió el pretendiente.

«¡Newland! ¡Eres tan original!», exultó ella.

El corazón le dio un vuelco, pues vio que estaba diciendo todas las cosas que se esperaba que dijeran los jóvenes en la misma situación, y que ella le daba las respuestas que el instinto y la tradición le enseñaban a dar, hasta el punto de llamarlo original.

“¡Original! Todos somos tan iguales como esos muñecos recortados del mismo papel doblado. Somos como patrones estarcidos en una pared. ¿No podemos tú y yo abrirnos camino por nuestra cuenta, May?”

Se había detenido y la había encarado en el fervor de la discusión, y los ojos de ella se posaron en él con una brillante y despejada admiración.

—Piedad... ¿nos fugamos? —rió ella.

—Si quisiera usted—

—¡Sí me quieres, Newland! Qué feliz soy.

“Pero entonces, ¿por qué no ser más feliz?”

—Sin embargo, no podemos comportarnos como la gente de las novelas, ¿verdad?

“¿Por qué no⁠—por qué no⁠—por qué no?”

Ella parecía un poco aburrida por su insistencia. Sabía muy bien que no podían, pero era molesto tener que dar una razón. —No soy lo suficientemente lista para discutir contigo. Pero ese tipo de cosas son más bien... vulgares, ¿no crees? —sugirió, aliviada de haber dado con una palabra que con seguridad extinguiría todo el tema.

“¿Tienes tanto miedo, entonces, de ser vulgar?”

Evidently se quedó desconcertada por aquello. —Desde luego que lo detestaría; usted también —replicó, con un punto de irritación.

Él permaneció en silencio, golpeándose nerviosamente la caña de la bota con el bastón; y, sintiendo que ella en verdad había encontrado el modo acertado de dar por terminada la discusión, continuó con ligereza:

—Oh, ¿te conté que le enseñé mi anillo a Ellen? Cree que es la montura más hermosa que jamás haya visto. No hay nada igual en la rue de la Paix, dijo. ¡Cómo te quiero, Newland, por ser tan artista!

A la tarde siguiente, mientras Archer, antes de cenar, fumaba hosco en su estudio, Janey vagó hasta allí para hacerle compañía.

No se había detenido en su club al subir de la oficina donde ejercía la profesión de la abogacía del modo pausado habitual en los neoyorquinos adinerados de su clase.

Estaba desanimado y un tanto de mal humor, y un terror obsesivo a hacer lo mismo todos los días a la misma hora le asediaba el cerebro.

«¡Uniformidad⁠, uniformidad!», murmuró, con la palabra rondándole la cabeza como una melodía persecutoria al ver las conocidas siluetas de sombreros de copa descansando perezosamente tras los grandes cristales; y como a esa hora solía pasarse por el club, en su lugar se había ido a casa. No solo sabía de qué probablemente estarían hablando, sino también el papel que cada uno desempeñaría en la discusión. El duque sería, por supuesto, su tema principal; aunque la aparición en la Quinta Avenida de una dama de cabellos dorados en un pequeño carruaje cerrado color canario tirado por un par de jamgos negros (de lo que generalmente se consideraba responsable a Beaufort) también sería, sin duda, analizada a fondo. Tales «mujeres» (como se las llamaba) eran pocas en Nueva York, las que conducían sus propios carruajes aún menos, y la aparición de la señorita Fanny Ring en la Quinta Avenida a la hora elegante había sacudido profundamente a la alta sociedad. Apenas el día anterior, su carruaje se había cruzado con el de la señora Lovell Mingott, y esta última había tocado al instante la campanilla a su lado y le había ordenado al cochero que la llevara a casa. «¿Y si le hubiera pasado a la señora van der Luyden?», se preguntaban unos a otros con un estremecimiento. Archer podía oír a Lawrence Lefferts, a esa misma hora, disertando sobre la desintegración de la sociedad.

Él levantó la cabeza con irritación cuando entró su hermana Janey, y luego se inclinó rápidamente sobre su libro (Chastelard, de Swinburne, recién publicado) como si no la hubiera visto. Ella echó un vistazo a la mesa de despacho amontonada de libros, abrió un volumen de los Contes Drôlatiques, puso una mueca ante el francés arcaico y suspiró: «¡Qué cosas tan cultas lees!».

—¿Y bien? —preguntó, mientras ella revoloteaba ante él en plan Casandra.

“Mamá está muy enfadada.”

“¿Enojado? ¿Con quién? ¿De qué?”

—La señorita Sophy Jackson acaba de estar aquí. Trajo noticias de que su hermano vendría después de cenar; no pudo decir gran cosa, porque él se lo prohibió: desea dar todos los detalles él mismo. Está con la prima Louisa van der Luyden ahora.

“Por el amor de Dios, querida niña, intenta empezar de nuevo. Haría falta una Deidad omnisciente para saber de qué estás hablando”.

“No es momento para ser irreverente, Newland.⁠ ⁠… A mamá le afecta bastante que no vayas a la iglesia⁠ ⁠…”

Con un gemido se sumergió de nuevo en su libro.

—¡Newland! Escucha. Tu amiga la señora Olenska estuvo anoche en la fiesta de la señora Lemuel Struthers; fue allí con el duque y el señor Beaufort.

Ante la última cláusula de este anuncio, una ira insensata brotó en el pecho del joven. Para sofocarla, se rió. —¿Y qué? Ya sabía que era su intención.

Janey paled and her eyes began to project. “You knew she meant to⁠—and you didn’t try to stop her? To warn her?”

—¿Detenerla? ¿Advertirle? —Volvió a reírse—. ¡No estoy prometido en matrimonio con la condesa Olenska! Aquellas palabras sonaron de un modo fantástico en sus propios oídos.

“Te estás casando con su familia”.

—¡Oh, la familia... la familia! —se burló.

“Newland⁠—¿no te importa la Familia?”

—Ni un centavo brass farthing.[^1]

“¿Ni de lo que pensará la prima Louisa van der Luyden?”

“Ni la mitad de la mitad, si se cree esas tonterías de solterona”.

—Madre no es una solterona —dijo su virgen hermana con los labios apretados.

Tenía ganas de gritarle:

«Sí, lo es, y también los van der Leyden, y así somos todos cuando se trata de vernos rozados siquiera por la punta del ala de la Realidad».

Pero vio cómo el rostro largo y apacible de ella se arrugaba para llorar, y se sintió avergonzado por el dolor inútil que le estaba infligiendo.

“¡Que le den a la condesa Olenska! No seas tonta, Janey; yo no soy su cuidador”.

—No; pero usted sí les pidió a los Welland que anunciaran su compromiso antes para que todos pudiéramos respaldarla; y si no hubiera sido por eso, Luisa nunca la habría invitado a la cena para el duque.

“Bueno—¿qué daño había en invitarla? Era la mujer más atractiva de la sala; hizo que la cena fuera un poco menos fúnebre que el banquete habitual de los van der Luyden”.

—Ya sabes que el primo Henry se lo pidió para complacerte: él convenció a la prima Louisa. Y ahora están tan disgustados que mañana regresan a Skuytercliff. Creo, Newland, que harías bien en bajar. No pareces comprender cómo se siente mamá.

En el salón, Newland encontró a su madre. Ella levantó una ceja preocupada de su costura para preguntar: —¿Te ha contado Janey?

—Sí. —Intentó mantener el tono tan medido como el de ella—. Pero no puedo tomármelo muy en serio.

“¿No el hecho de haber ofendido a la prima Louisa y al primo Henry?”

“El hecho de que puedan ofenderse por una bicoca como que la condesa Olenska vaya a la casa de una mujer a la que consideran vulgar”.

“¡Piénsalo⁠—!”

“Bueno, ¿quién lo es?; pero que tiene buena música, y entretiene a la gente los domingos por la tarde, cuando todo Nueva York se muere de inanición”.

—¿Buena música? Lo único que sé es que hubo una mujer que se subió a una mesa y cantó esas cosas que cantan en los sitios a los que vas en París. Había humo y champán.

«Bueno⁠—ese tipo de cosas ocurren en otras partes, y el mundo sigue girando».

“No supongo, querido, que de verdad estés defendiendo el domingo francés, ¿o sí?”

—Bastante te he oído a ti, madre, renegar del domingo inglés cuando hemos estado en Londres.

“Nueva York no es ni París ni Londres.”

—¡Ay, no, no es verdad! —se lamentó su hijo.

—Supongo que quiere decir que la sociedad aquí no es tan brillante. Tiene razón, me atrevería a decir; pero nosotros pertenecemos a este lugar, y la gente debería respetar nuestras costumbres cuando vienen entre nosotros. Ellen Olenska especialmente: volvió para alejarse de la clase de vida que la gente lleva en las sociedades brillantes.

Newland no respondió, y al cabo de un momento su madre se arriesgó:

“Iba a ponerme el sombrero y pedirte que me llevaras a ver a la prima Louisa un momento antes de cenar”.

Él frunció el ceño, y ella continuó:

“Pensé que podrías explicarle lo que acabas de decir: que la sociedad en el extranjero es diferente... que la gente no es tan estricta, y que puede que la señora Olenska no se haya dado cuenta de cómo nos sentimos respecto a estas cosas. Sería, ya sabes, querido —añadió con una astucia inocente—, en beneficio de la señora Olenska que lo hicieras”.

“Queridísima madre, de veras no veo por qué debamos meternos en este asunto. El duque llevó a madame Olenska a casa de la señora Struthers; de hecho, fue él quien trajo a la señora Struthers a visitarla. Yo estaba allí cuando llegaron. Si los van der Luyden quieren pelearse con alguien, el verdadero culpable está bajo su propio techo”.

«¿Discutir? Newland, ¿alguna vez has sabido de alguna discusión del primo Henry? Además, el Duque es su huésped; y un extranjero además. Los extranjeros no distinguen: ¿cómo habrían de hacerlo? La condesa Olenska es neoyorquina, y debería haber respetado los sentimientos de Nueva York».

—Pues bien, si es necesario que tengan una víctima, te doy permiso para arrojarles a Madame Olenska —exclamó su hijo, exasperado—. No me veo a mí mismo —ni a ti tampoco— sacrificándonos para expiar sus crímenes.

“Oh, por supuesto que solo ves el lado de los Mingott”, respondió su madre, con el tono delicado que era su forma más cercana de enojo.

El triste mayordomo abrió las cortinas del salón y anunció: —El señor Henry van der Luyden.

Mrs. Archer dejó caer su aguja y echó su silla hacia atrás con mano agitada.

—Otra lámpara —le gritó al criado que se retiraba, mientras Janey se inclinaba para acomodarle la cofia a su madre.

La figura del señor van der Luyden se recortó en el umbral, y Newland Archer se adelantó a recibir a su primo.

—Justo estábamos hablando de usted, señor —dijo él.

El señor van der Luyden parecía abrumado por la noticia. Se quitó el guante para estrechar la mano de las damas y alisó su sombrero de copa tímidamente, mientras Janey adelantaba un sillón y Archer continuaba: —Y la condesa Olenska.

La señora Archer enmudeció.

“Ah⁠—una mujer encantadora. Vengo de verla”, dijo el señor van der Luyden, con la complacencia restablecida en el rostro. Se dejó caer en el sillón, dejó el sombrero y los guantes en el suelo a su lado a la antigua usanza, y continuó:

“Tiene un verdadero don para arreglar flores. Le había mandado unos claveles de Skuytercliff y me quedé asombrado. En vez de amontonarlos en grandes ramos como hace nuestro jardinero jefe, los había colocado con soltura por aquí y por allá... No sé explicarlo bien. El Duque me lo había dicho: ‘Ve y mira con qué destreza ha arreglado su salón’, me dijo. Y así es. La verdad es que me gustaría llevar a Louisa a verla, si el vecindario no fuera tan... desagradable”.

Un silencio sepulcral acogió este inusual caudal de palabras del señor van der Luyden.

La señora Archer sacó su labor de bordado de la cesta en la que la había arrojado nerviosamente, y Newland, apoyado contra la repisa de la chimenea y sosteniendo en la mano un biombo de plumas de colibrí que iba girando, vio el rostro boquiabierto de Janey iluminado por la llegada de la segunda lámpara.

—El caso es —prosiguió el señor van der Luyden, acariciándose la larga pierna gris con una mano exangüe agobiada por el gran anillo con sello de los Patroon—, el caso es que pasé a agradecerle la graciosa nota que me escribió sobre mis flores; y también —pero esto queda entre nosotros, por supuesto— a darle una advertencia amistosa sobre permitir que el duque se la lleve a las fiestas con él. No sé si se ha enterado...

Mrs. Archer produced an indulgent smile.

“Has the Duke been carrying her off to parties?”

—Ya sabéis cómo son estos aristócratas ingleses. Son todos iguales. Louisa y yo le tenemos mucho cariño a nuestro primo, pero es inútil esperar que personas acostumbradas a las cortes europeas se preocupen por nuestras pequeñas distinciones republicanas. El duque va donde se divierte. —El señor van der Luyden hizo una pausa, pero nadie habló—. Sí... parece que anoche se la llevó con él a casa de la señora Lemuel Struthers. Sillerton Jackson acaba de traernos la tonta historia, y Louisa estaba bastante preocupada. Así que pensé que el camino más corto era ir directamente a casa de la condesa Olenska y explicarle —con la más mínima indirecta, ya sabes— cómo nos sentimos en Nueva York respecto a ciertas cosas. Sentí que podía hacerlo, sin indiscreción, porque la noche que cenó con nosotros dio a entender... más bien me dejó ver que agradecería una orientación. Y así fue.

Mr. van der Luyden miró a su alrededor con lo que habría sido autosatisfacción en unos rasgos menos purgados de las pasiones vulgares. En su rostro se convirtió en una leve benevolencia que el semblante de la señora Archer reflejó obedientemente.

—¡Qué amables son los dos, querido Henry, siempre! Newland sabrá apreciar particularmente lo que han hecho por la querida May y sus nuevos parientes.

Le dirigió una mirada amonestadora a su hijo, el cual dijo:

«Enormemente, señor. Pero estaba seguro de que a usted le gustaría Madame Olenska».

Mr. van der Luyden lo miró con extrema gentileza.

—Nunca invito a mi casa, querido Newland —dijo—, a nadie que no me sea simpático. Y eso acabo de decírselo a Sillerton Jackson.

Con una mirada al reloj, se levantó y añadió:

—Pero Louisa estará esperando. Cenamos temprano para llevar al Duque a la Ópera.

Después de que las pesadas cortinas se hubieran cerrado solemnemente tras su visitante, un silencio cayó sobre la familia Archer.

—¡Válgame Dios, qué romántico! —explotó por fin Janey. Nadie sabía exactamente qué inspiraba sus comentarios elípticos, y sus parientes hacía tiempo que habían renunciado a intentar interpretarlos.

Mrs. Archer shook her head with a sigh.

“Provided it all turns out for the best,” she said, in the tone of one who knows how surely it will not. “Newland, you must stay and see Sillerton Jackson when he comes this evening: I really shan’t know what to say to him.”

—¡Pobre madre! Pero no vendrá... —rió su hijo, inclinándose para besar su ceño fruncido.