XXXI

Archer se había quedado atónito ante la noticia de la anciana Catherine. Era de lo más natural que Madame Olenska se hubiera apresurado a venir desde Washington en respuesta al llamado de su abuela; pero que hubiera decidido quedarse bajo su techo —especialmente ahora que la señora Mingott casi había recuperado la salud— era algo más difícil de explicar.

Archer estaba seguro de que la decisión de Madame Olenska no se había visto influenciada por el cambio en su situación financiera. Conoció la cifra exacta de los pequeños ingresos que su marido le había asignado en el momento de su separación.

Sin el complemento de la asignación de su abuela, apenas era suficiente para vivir, en cualquier sentido conocido por el vocabulario de los Mingott; y ahora que Medora Manson, quien compartía su vida, se había arruinado, una pírrica cantidad semejante apenas mantendría a las dos mujeres vestidas y alimentadas.

Aun así, Archer estaba convencido de que Madame Olenska no había aceptado la oferta de su abuela por motivos de interés.

Tenía la generosidad descuidada y la extravagancia esporádica de las personas acostumbradas a grandes fortunas e indiferentes al dinero; pero sabía prescindir de muchas cosas que sus parientes consideraban indispensables, y a menudo se había oído a la señora Lovell Mingott y a la señora Welland deplorar que a alguien que había disfrutado de los lujos cosmopolitas de las residencias del conde Olenski pudiera importarle tan poco «cómo se hacían las cosas».

Además, como Archer sabía, habían pasado varios meses desde que le habían cortado la asignación; sin embargo, en ese intervalo ella no había hecho ningún esfuerzo por recuperar el favor de su abuela. Por lo tanto, si había cambiado de rumbo, debía de ser por una razón diferente.

No tuvo que buscar lejos para encontrar esa razón. En el camino desde el transbordador ella le había dicho que él y ella debían permanecer separados; pero se lo había dicho con la cabeza apoyada en su pecho.

Él sabía que no había coquetería calculada en sus palabras; ella estaba luchando contra su destino como él había luchado contra el suyo, y se aferraba desesperadamente a su resolución de no faltar a la palabra dada a la gente que confiaba en ellos.

Pero durante los diez días transcurridos desde su regreso a Nueva York, tal vez ella había adivinado por su silencio, y por el hecho de no haber intentado verla, que él estaba meditando un paso decisivo, un paso sin retorno. Ante tal pensamiento, un miedo repentino a su propia debilidad podría haberse apoderado de ella, y tal vez había sentido que, después de todo, era mejor aceptar el compromiso habitual en tales casos y seguir la línea de menor resistencia.

Una hora antes, al llamar al timbre de la señora Mingott, Archer se había imaginado que tenía el camino despejado ante sí.

Había tenido la intención de hablar a solas con Madame Olenska y, a falta de eso, de averiguar por boca de su abuela en qué día y en qué tren regresaba a Washington.

En ese tren pensaba unírsele y viajar con ella a Washington, o tan lejos como ella estuviera dispuesta a ir. Su propia fantasía se inclinaba hacia el Japón.

En cualquier caso, ella comprendería al instante que, adonde fuera, él iba a ir. Tenía la intención de dejarle a May una nota que cortara cualquier otra alternativa.

Él se había creído no solo preparado para este salto, sino ávido por darlo; sin embargo, su primer sentimiento al enterarse de que el curso de los acontecimientos había cambiado había sido de alivio.

Ahora, sin embargo, mientras caminaba de regreso a casa desde la residencia de la señora Mingott, era consciente de una creciente repugnancia hacia lo que tenía por delante. No había nada desconocido o familiar en el sendero que presumiblemente debía recorrer; pero cuando lo había recorrido antes, era como un hombre libre, que no rendía cuentas a nadie por sus actos y podía entregarse con un divertido desapego al juego de precauciones y prevaricaciones, ocultamientos y complacencias que el papel requería.

Este procedimiento se llamaba «proteger el honor de una dama»; y la mejor ficción, combinada con las conversaciones después de cenar de sus mayores, lo había iniciado hacía mucho tiempo en cada detalle de su código.

Ahora veía el asunto bajo una nueva luz, y su papel en él parecía singularmente disminuido. Era, de hecho, aquel que, con secreta fatuidad, había visto representar a la señora Thorley Rushworth ante un esposo devoto e ingenuo: una mentira sonriente, burlona, condescendiente, vigilante e incesante.

• Una mentira de día,
• una mentira de noche,
• una mentira en cada roce y en cada mirada;
• una mentira en cada caricia y en cada disputa;
• una mentira en cada palabra y en cada silencio.

Era más fácil, y en general menos ruin, que una esposa desempeñara semejante papel con su marido. Se consideraba tácitamente que el nivel de veracidad de una mujer era más bajo: ella era la criatura súbdita y estaba versada en las artes de los esclavos. Además, siempre podía alegar estados de ánimo y nervios, y el derecho a no rendir cuentas de forma demasiado estricta; e incluso en las sociedades más puritanas, las burlas siempre iban en contra del marido.

Pero en el pequeño mundo de Archer nadie se reía de una esposa engañada, y se le profesaba cierto grado de desprecio a los hombres que continuaban con sus coqueteos después del matrimonio. En la rotación de cultivos había una temporada reconocida para la avena loca; pero no se debía sembrar más de una vez.

Archer siempre había compartido este punto de vista: en el fondo consideraba a Lefferts desdeñable.

Pero amar a Ellen Olenska no era convertirse en un hombre como Lefferts: por primera vez Archer se encontraba cara a cara con el temible argumento del caso individual. Ellen Olenska no era como ninguna otra mujer, él no era como ningún otro hombre; su situación, por lo tanto, no se parecía a la de nadie más, y no debían rendirle cuentas a ningún otro tribunal que no fuera el de su propio juicio.

Sí, pero en diez minutos más estaría subiendo los escalones de su propia puerta; y ahí estaban May, y la costumbre, y el honor, y todas las viejas decencias en las que él y su gente siempre habían creído⁠ ⁠…

En su esquina dudó, y luego siguió caminando por la Quinta Avenida.

Ante él, en la noche invernal, se erguía una gran casa sin luces. Al acercarse, pensó en cuántas veces la había visto refulgente de luces, con toldo y alfombra en la escalinata, y carruajes esperando en doble fila para acercarse al bordillo.

Fue en el invernadero, que extendía su mole de un negro apagado a lo largo de la calle lateral, donde le había robado su primer beso a May; bajo la miríada de velas del salón de baile la había visto aparecer, alta y brillante como plata, como una joven Diana.

Ahora la casa estaba tan oscura como la tumba, salvo por un débil destello de gas en el sótano y una luz en una habitación del piso de arriba donde no se había bajado la persiana.

Al llegar a la esquina, Archer vio que el carruaje detenido ante la puerta era el de la señora Manson Mingott. ¡Qué oportunidad para Sillerton Jackson, si diera la casualidad de que pasaba por allí!

A Archer le había conmovido profundamente el relato de la vieja Catherine sobre la actitud de Madame Olenska hacia la señora Beaufort; aquello hacía que la justa reprobación de Nueva York pareciera un mirar hacia otro lado. Pero sabía muy bien qué interpretación darían los clubes y los salones a las visitas de Ellen Olenska a su prima.

Él se detuvo y miró hacia la ventana iluminada. Sin duda las dos mujeres estaban sentadas juntas en aquella habitación: probablemente Beaufort había buscado consuelo en otra parte. Incluso corrían rumores de que había abandonado Nueva York con Fanny Ring; pero la actitud de la señora Beaufort hacía que la noticia pareciera improbable.

Archer tenía para él solo la perspectiva nocturna de la Quinta Avenida. A esa hora casi todo el mundo estaba en casa, arreglándose para cenar; y en secreto se alegraba de que la salida de Ellen probablemente pasara desapercibida.

Mientras el pensamiento cruzaba por su mente, la puerta se abrió y ella salió. Detrás de ella había una luz tenue, como la que alguien podría haber llevado escaleras abajo para mostrarle el camino. Se giró para decirle algo a alguien; luego la puerta se cerró y ella bajó los escalones.

“Ellen”, dijo en voz baja, cuando ella llegó a la acera.

Se detuvo con un ligero sobresalto, y justo en ese momento él vio que se acercaban dos jóvenes de corte elegante.

Había un aire familiar en sus abrigos y en la forma en que sus pulcras bufandas de seda estaban dobladas sobre sus corbatas blancas, y se preguntó cómo unos jóvenes de su categoría andaban cenando fuera tan temprano.

Luego recordó que los Reggie Chivers, cuya casa quedaba unos números más arriba, llevaban esa noche a un grupo numeroso a ver a Adelaide Neilson en Romeo y Julieta, y adivinó que los dos formaban parte del número.

Pasaron bajo una farola, y él reconoció a Lawrence Lefferts y a un joven Chivers.

Un vil deseo de que no vieran a Madame Olenska en la puerta de los Beaufort se desvaneció al sentir la calidez penetrante de su mano.

—Ahora te veré; estaremos juntos —prorrumpió, apenas sabiendo lo que decía.

“Ah —respondió ella—, ¿te lo ha contado la abuela?”.

Mientras la observaba, advirtió que Lefferts y Chivers, al llegar al otro lado de la esquina, se habían alejado discretamente cruzando la Quinta Avenida.

Era el tipo de solidaridad masculina que él mismo practicaba a menudo; ahora le repugnaba la complicidad de ellos. ¿De verdad se imaginaba que ella y él podían vivir así? Y si no, ¿qué otra cosa se imaginaba?

“Mañana tengo que verte; en algún sitio donde podamos estar solos”, dijo, con una voz que le sonó casi enfadada a sus propios oídos.

Vaciló y avanzó hacia el carruaje.

“Pero estaré en casa de la abuela —por ahora, al menos—”, añadió, como si fuera consciente de que su cambio de planes requería alguna explicación.

—En algún lugar donde podamos estar solos —insistió.

Ella soltó una risa leve que le rascó los nervios.

—¿En Nueva York? Pero si no hay iglesias… ni monumentos.

—Ahí está el Museo de Arte, en el parque —explicó, al ver la expresión de desconcierto de ella—. A las dos y media. Estaré en la puerta…

Se volvió sin responder y subió rápidamente al carruaje. Mientras este se alejaba, ella se inclinó hacia adelante y a él le pareció que agitaba la mano en la oscuridad.

Se quedó mirando cómo se iba, sumido en un torbellino de sentimientos contradictorios. Le parecía que no le había estado hablando a la mujer que amaba, sino a otra, una mujer a la que debía placeres de los que ya estaba cansado: le repugnaba verse prisionero de este vocabulario trillado.

“¡Ya vendrá!”, se dijo, casi con desprecio.

Evitando la popular «colección Wolfe», cuyos lienzos anecdóticos llenaban una de las principales galerías de la extravagante selva de hierro forjado y baldosas de encáustica conocida como el Museo Metropolitano, habían deambulado por un pasillo hasta la sala donde las «antigüedades Cesnola» se pudrían en una soledad ignorada.

Tenían para ellos solos aquel refugio melancólico y, sentados en el diván que rodeaba el radiador de vapor central, contemplaban en silencio las vitrinas de cristal montadas en madera ennegrecida que contenían los fragmentos recuperados de Ilión.

—Es extraño —dijo Madame Olenska—; nunca había venido aquí antes.

“Ah, bueno—. Algún día, supongo, será un gran museo”.

—Sí —asintió distraídamente.

Se levantó y se paseó por la habitación. Archer, que seguía sentado, observó los ligeros movimientos de su figura, tan aniñada aun bajo sus pesados abrigos de piel, la hábilmente colocada ala de garza en su gorro de piel y la forma en que un rizo oscuro reposaba como un zarcillo de vid aplastado en cada mejilla por encima de la oreja. Su mente, como siempre que se encontraban por primera vez, estaba por completo absorta en los deliciosos detalles que hacían de ella ella misma y de ninguna otra. Al poco rato se levantó y se acercó a la vitrina ante la cual ella estaba de pie. Sus estantes de cristal estaban abarrotados de pequeños objetos rotos —utensilios domésticos apenas reconocibles, adornos y chucherías personales— hechos de vidrio, arcilla, bronce descolorido y otras sustancias difuminadas por el tiempo.

—Me parece cruel —dijo— que al cabo del tiempo nada importe… ni más que estas pequeñas cosas, que solían ser necesarias e importantes para gente olvidada, y que ahora hay que adivinar bajo una lupa y etiquetar: «Uso desconocido».

“Sí; pero mientras tanto⁠—”

“Ah, mientras tanto⁠—”

Mientras ella estaba allí, con su largo abrigo de foca, las manos metidas en un pequeño manguito redondo, el velo bajado como una máscara transparente hasta la punta de la nariz, y el ramillete de violetas que él le había llevado agitarse al compás de su respiración entrecortada, parecía increíble que aquella pura armonía de líneas y color sufriera jamás la estúpida ley del cambio.

—Mientras tanto, todo importa, todo lo que te concierne —dijo ése.

Ella lo miró pensativa y volvió hacia el diván. Él se sentó a su lado y esperó; pero de pronto oyó unos pasos que resonaban a lo lejos por las habitaciones vacías, y sintió la presión de los minutos.

—¿Qué era lo que querías decirme? —preguntó, como si hubiera recibido la misma advertencia.

—¿Que qué quería decirte? —replicó él—. Pues que creo que viniste a Nueva York porque tenías miedo.

“¿Miedo?”

“De mi llegada a Washington.”

Ella bajó la vista hacia su manguito, y él vio cómo las manos de ella se movían en su interior con inquietud.

«¿Y bien⁠—?»

“Bueno⁠—sí”, dijo ella.

“¿Tenías miedo? ¿Lo sabías⁠—?”

“Sí: lo sabía⁠ ⁠…”

—¿Y bien? —insistió él.

—Bueno, entonces: esto es mejor, ¿verdad? —respondió ella con un largo suspiro interrogativo.

“¿Mejor...?”

“Haremos menos daño a los demás. ¿No es, al fin y al cabo, lo que siempre quisiste?”.

“¿Tenerte aquí, quieres decir, al alcance y sin embargo inalcanzable? ¿Encontrarte de esta manera, a escondidas? Es exactamente lo contrario de lo que quiero. El otro día te dije lo que quería”.

Ella dudó. «¿Y aún crees que esto es... peor?».

“¡Mil veces!” Hizo una pausa. “Sería fácil mentirte; pero la verdad es que me parece detestable”.

—¡Ay, yo también! —exclamó ella con un profundo suspiro de alivio.

Se levantó de un salto con impaciencia. «Bien, entonces⁠—me toca a mí preguntar: ¿qué es lo que, por Dios, consideras mejor?».

Bajó la cabeza y siguió apretando y aflojando las manos dentro del manguito. Los pasos se acercaron, y un celador con gorra de galones pasó sin entusiasmo por la sala como un fantasma que recorriera una necrópolis. Clavaron los ojos simultáneamente en la vitrina de enfrente, y cuando la figura oficial se hubo desvanecido por una perspectiva de momias y sarcófagos, Archer volvió a hablar.

¿Qué te parece mejor?

En lugar de contestar, ella murmuró:

“Le prometí a la abuela quedarme con ella porque me parecía que aquí estaría más segura”.

“¿De mí?”

Inclinó ligeramente la cabeza, sin mirarlo.

“¿Más a salvo de amarme?”

Su perfil no se inmutó, pero él vio una lágrima desbordarse por sus pestañas y quedar suspendida en la red de su velo.

«A salvo de causar un daño irreparable. ¡No permitas que seamos como todos los demás!», protestó ella.

—¿Cuáles otros? No pretendo ser diferente a los de mi especie. Me consumen los mismos deseos y los mismos anhelos.

Lo miró con una especie de terror, y él vio cómo un leve rubor teñía sus mejillas.

«¿Iré —una vez a verte; y luego volveré a casa?», se aventuró de repente a decir con voz baja y clara.

La sangre le subió a la frente al joven.

—¡Queridísima! —dijo, sin moverse. Parecía como si sostuviera su corazón en las manos, como una copa llena que el más mínimo movimiento pudiera desbordar.

Entonces su última frase le hirió los oídos y su rostro se nubló.

"¿Ir a casa? ¿Qué quieres decir con ir a casa?"

“A casa de mi marido.”

—¿Y esperas que te diga que sí a eso?

Ella levantó sus turbados ojos hacia los de él.

“¿Qué otra cosa hay? No puedo quedarme aquí y mentirle a la gente que ha sido buena conmigo”.

“¡Pero esa es la misma razón por la que te pido que te vayas!”

“¿Y destruir sus vidas, cuando ellos me han ayudado a rehacer la mía?”

Archer se puso de pie de un salto y se quedó mirándola con muda desesperación. Habría sido fácil decir: «Sí, ven; ven una sola vez». Sabía el poder que ella pondría en sus manos si accedía; entonces no habría ninguna dificultad en persuadirla de que no volviera con su marido.

Pero algo silenció la palabra en sus labios. Una especie de honradez apasionada en ella hacía inconcebible que él intentara atraerla a esa trampa conocida.

«Si la dejara venir —se dijo—, tendría que dejarla marchar de nuevo».

Y eso era inimaginable.

Pero vio la sombra de las pestañas en su mejilla húmeda, y dudó.

—Al fin y al cabo —empezó de nuevo—, tenemos nuestras propias vidas. […] No sirve de nada intentar lo imposible. Eres tan imparcial en algunas cosas, estás tan acostumbrado, como dices, a mirar a la Gorgona, que no sé por qué temes enfrentarte a nuestro caso y verlo tal como es en realidad, a menos que creas que el sacrificio no vale la pena.

Ella se puso de pie también, con los labios apretados bajo un rápido ceño fruncido.

—Llámalo así, entonces—debo marcharme—, dijo, sacando su pequeño reloj de su corpiño.

Ella se dio la vuelta, y él la siguió y la agarró por la muñeca.

—Bueno, pues entonces: ven a verme una vez —dijo, volviendo la cabeza de repente ante la idea de perderla; y durante uno o dos segundos se miraron casi como enemigos.

—¿Cuándo? —insistió—. ¿Mañana?

Ella dudó. “Al día siguiente”.

“¡Queridísima...!” volvió a decir.

Ella había liberado su muñeca; pero por un momento continuaron mirándose a los ojos, y él vio que el rostro de ella, que se había vuelto muy pálido, estaba inundado de un profundo resplandor interior. Su corazón latía con reverencia: sintió que nunca antes había contemplado el amor visible.

—¡Ay, voy a llegar tarde—adiós! No, no vengas más lejos de aquí —exclamó, alejándose a prisa por la larga estancia, como si el fulgor reflejado en sus ojos la hubiera asustado. Al llegar a la puerta, se volvió un instante para despedirse con un rápido ademán.

Archer caminaba solo hacia su casa. La oscuridad caía cuando abrió la puerta y entró, y miró los objetos familiares del recibidor como si los contemplara desde el otro lado de la tumba.

La criada, al oír sus pasos, subió corriendo las escaleras para encender la luz de gas del descansillo superior.

—¿Está la señora Archer?

—No, señor; la señora Archer salió en el coche después de almorzar y todavía no ha vuelto.

With a sense of relief he entered the library and flung himself down in his armchair. The parlourmaid followed, bringing the student lamp and shaking some coals onto the dying fire. When she left he continued to sit motionless, his elbows on his knees, his chin on his clasped hands, his eyes fixed on the red grate.

Se quedó allí sentado sin pensamientos conscientes, sin noción del paso del tiempo, en un profundo y grave asombro que parecía suspender la vida más que avivarla.

«Esto era lo que tenía que ser, pues… esto era lo que tenía que ser», se repetía una y otra vez, como si pendiera de las garras del destino.

Lo que había soñado era tan diferente que había un frío mortal en su arrobamiento.

La puerta se abrió y May entró.

—Llego terriblemente tarde; no te habrás preocupado, ¿verdad? —preguntó, apoyando una mano en su hombro con una de sus raras caricias.

Él levantó la vista asombrado.

“¿Es tarde?”

“Pasadas las siete. ¡Creo que has estado durmiendo!”

Ella se rio y, sacándose los alfileres del sombrero, arrojó su sombrero de terciopelo sobre el sofá. Se veía más pálida que de costumbre, pero radiante con una animación desacostumbrada.

—Fui a ver a la abuela, y justo cuando me iba entraba Ellen de dar un paseo; así que me quedé y estuve charlando un buen rato con ella. Hacía siglos que no teníamos una charla de verdad...

Se habíal dejado caer en su sillón habitual, frente al de él, y se pasaba los dedos por el pelo revuelto. A él le pareció que ella esperaba que hablara.

—Una charla realmente estupenda —prosiguió, sonriendo con lo que a Archer le pareció una intensidad antinatural—. Fue tan cariñosa... igual que la vieja Ellen. Me temo que últimamente no he sido justa con ella. A veces he pensado...

Archer se puso de pie y se apoyó contra la chimenea, fuera del radio de la lámpara.

“Sí, has pensado…”, repitió él mientras ella se detenía.

—Bueno, tal vez no la he juzgado con justicia. Es tan diferente —al menos en la superficie—. Frecuenta a gente tan extraña —parece gustarle llamar la atención—. Supongo que es por la vida que ha llevado en esa alta sociedad europea; sin duda le debemos de parecer aburridísimos. Pero no quiero juzgarla injustamente.

Se detuvo de nuevo, un poco sin aliento por la insólita extensión de su discurso, y se quedó sentada con los labios ligeramente entreabiertos y un profundo rubor en las mejillas.

Archer, al mirarla, recordó el fulgor que había invadido su rostro en el jardín de la Misión en San Agustín. Se dio cuenta del mismo esfuerzo oscuro en ella, el mismo anhelo hacia algo más allá del alcance habitual de su visión.

—Odia a Ellen —pensó—, y está intentando superar ese sentimiento, y que yo la ayude a superarlo.

El pensamiento lo conmovió, y por un momento estuvo a punto de romper el silencio entre ambos y entregarse a su clemencia.

—Comprendes, ¿verdad? —continuó ella—, por qué la familia a veces se ha sentido molesta. Al principio todos hicimos lo que pudimos por ella; pero nunca pareció entenderlo. Y ahora esta ocurrencia de ir a ver a la señora Beaufort, ¡de ir en el carruaje de la abuela! Me temo que ha alienado por completo a los van der Luyden…

—Ah —dijo Archer con una risa impaciente—. La puerta abierta se había cerrado entre ellos de nuevo.

—Es hora de vestirse; vamos a cenar fuera, ¿no? —preguntó, alejándose de la chimenea.

Ella se levantó también, pero se detuvo cerca del hogar. Al pasar junto a ella, esta avanzó impulsivamente, como para retenerlo: sus miradas se cruzaron, y él vio que los ojos de ella tenían el mismo azul anegado que cuando la había dejado para irse en coche a Jersey City.

Le echó los brazos al cuello y apoyó la mejilla contra la suya.

“No me has besado hoy”, dijo ella en un susurro; y él la sintió temblar en sus brazos.