XXVIII

—Ol⁠—ol⁠—¿cómo se escribe, de todos modos? —preguntó la joven agria a quien Archer le había pasado el telegrama de su esposa a través del borde de bronce de la oficina de Western Union.

«Olenska⁠—O-len-ska», repitió, retirando el mensaje para escribir en letra de imprenta las sílabas extranjeras sobre la desordenada caligrafía de May.

—Es un nombre poco común para una oficina telegráfica de Nueva York; al menos en este barrio —observó una voz inesperada; y al volverse, Archer vio a Lawrence Lefferts a su lado, retorciéndose un bigote impertérrito y fingiendo no mirar el telegrama.

—Hola, Newland: pensé que te encontraría aquí. Me acabo de enterar de la apoplejía de la vieja señora Mingott; y como iba de camino a la casa, te vi doblar por esta calle y te seguí los pasos. Supongo que vienes de allí.

Archer asintió, y deslizó su telegrama bajo la ventanilla enrejada.

—¿Muy mal, eh? —continuó Lefferts—. Mandando telegramas a la familia, supongo. Deduzco que está mal, si incluye a la condesa Olenska.

Los labios de Archer se endurecieron; sintió el salvaje impulso de estamparle el puño en aquel rostro largo, vanidoso y apuesto que tenía al lado.

—¿Por qué? —preguntó él.

Lefferts, que era conocido por huir de las discusiones, levantó las cejas con una mueca irónica que advirtió al otro de la damisela que observaba tras la celosía. Nada podía ser de peor «forma», le recordaba la mirada a Archer, que cualquier muestra de mal genio en un lugar público.

Archer nunca había sido tan indiferente a las exigencias de la forma; pero su impulso de causarle un daño físico a Lawrence Lefferts fue solo momentáneo. La idea de barajar el nombre de Ellen Olenska con él en un momento así, y por cualquier provocación, era impensable. Pagó su telegrama y los dos jóvenes salieron juntos a la calle. Allí Archer, habiendo recuperado el autocontrol, continuó: «La señora Mingott está mucho mejor: el médico no siente ninguna preocupación»; y Lefferts, con profusas expresiones de alivio, le preguntó si se había enterado de que volvía a haber horribles y malos rumores sobre Beaufort.

Equela tarde, el anuncio de la caída de los Beaufort apareció en todos los periódicos. Ocultó la noticia de la apoplejía de la señora Manson Mingott, y solo los pocos que habían oído hablar de la misteriosa conexión entre ambos acontecimientos pensaron en atribuir la enfermedad de la vieja Catherine a otra cosa que no fuera la acumulación de carnes y de años.

Todo Nueva York quedó eclipsado por la historia de la ignominia de Beaufort. Nunca había habido, como decía el señor Letterblair, un caso peor en su memoria, ni, a decir verdad, en la memoria del lejano Letterblair que había dado su nombre a la firma. El banco había seguido aceptando dinero durante todo un día después de que su quiebra fuera inevitable; y como muchos de sus clientes pertenecían a uno u otro de los clanes gobernantes, la duplicidad de Beaufort parecía doblemente cínica.

Si la señora Beaufort no hubiera adoptado el tono de que tales desgracias (la palabra era suya) eran «la prueba de la amistad», la compasión hacia ella habría moderado la indignación general contra su esposo. Tal como estaban las cosas —y especialmente después de que se conociera el propósito de su visita nocturna a la señora Manson Mingott—, se consideró que su cinismo superaba al de él; y ella no tuvo la excusa —ni sus detractores la satisfacción— de alegar que era «extranjera».

Era cierto consuelo (para aquellos cuyos valores no corrían peligro) poder recordarse a sí mismos que Beaufort era ; pero, a fin de cuentas, si un Dallas de Carolina del Sur adoptaba su postura sobre el asunto y hablaba con ligereza de que pronto volvería a «estar en pie», el argumento perdía fuerza y no quedaba más remedio que aceptar esta terrible prueba de la indisolubilidad del matrimonio.

La sociedad tenía que apañárselas para prescindir de los Beaufort, y se acabó⁠—salvo, en verdad, para aquellas desdichadas víctimas del desastre como Medora Manson, las pobres y ancianas señoritas Lanning y ciertas otras damas descarriadas de buena familia que, de haber escuchado tan solo al señor Henry van der Luyden⁠…

“Lo mejor que pueden hacer los Beaufort,” dijo la señora Archer, resumiéndolo como si estuviera dictando un diagnóstico y recetando un tratamiento, “es irse a vivir al pequeño lugar de Regina en Carolina del Norte. Beaufort siempre ha tenido una cuadra de carreras, y haría mejor en criar caballos de trote. Yo diría que reúne todas las cualidades de un marchante de caballos exitoso”.

Todos estuvieron de acuerdo con ella, pero nadie se dignó a averiguar qué pensaban hacer realmente los Beaufort.

Al día siguiente, la señora Manson Mingott estaba mucho mejor: recuperó la voz lo suficiente como para dar órdenes de que nadie volviera a mencionarle a los Beaufort, y preguntó —cuando hizo su aparición el doctor Bencomb— qué diablos se proponía su familia al armar tanto alboroto por su salud.

—Si la gente de mi edad come ensalada de pollo por la noche, ¿qué pueden esperar? —preguntó; y habiendo el doctor modificado oportunamente su dieta, el derrame se transformó en un ataque de indigestión.

Pero a pesar de su tono firme, la vieja Catherine no recuperó por completo su actitud anterior ante la vida. La creciente lejanía de la vejez, aunque no había disminuido su curiosidad por sus prójimos, había embotado su nunca muy viva compasión por los problemas de estos; y parecía no tener ninguna dificultad en borrar de su mente el desastre de los Beaufort.

Pero por primera vez se absorbió en sus propios síntomas y comenzó a tomar un interés sentimental en ciertos miembros de su familia hacia los que hasta entonces se había mostrado desdeñosamente indiferente.

El señor Welland, en particular, tuvo el privilegio de atraer su atención. De todos sus yernos, era aquel al que ella había ignorado más sistemáticamente; y todos los esfuerzos de su esposa por presentarlo como un hombre de carácter enérgico y marcada capacidad intelectual (si tan solo lo hubiera «elegido») se habían topado con una risita burlona.

Pero su eminencia como valetudinario lo convirtió ahora en un objeto de absorbente interés, y la señora Mingott le envió una orden imperial para que fuera a comparar dietas tan pronto como su temperatura se lo permitiera; pues la vieja Catherine era ahora la primera en reconocer que uno no podía ser demasiado cuidadoso con las temperaturas.

Veinticuatro horas después de la citación de Madame Olenska, un telegrama anunció que llegaría de Washington la tarde del día siguiente.

En casa de los Welland, donde los Newland Archer se hallaban almorzando de casualidad, se planteó inmediatamente la cuestión de quién debía ir a recibirla a Jersey City; y las dificultades materiales en medio de las cuales la familia Welland luchaba como si se tratara de un puesto fronterizo, dieron animación al debate.

Se acordó que a la señora Welland le era totalmente imposible ir a Jersey City porque debía acompañar a su esposo a casa de la vieja Catherine esa tarde, y no se podía prescindir del brougham, ya que si el señor Welland se ponía «nervioso» al ver a su suegra por primera vez después del ataque de esta, tal vez tuvieran que llevarlo a casa de inmediato.

Los hijos de los Welland estarían por supuesto «en el centro», el señor Lovell Mingott estaría a punto de regresar apresuradamente de su cacería y el carruaje de los Mingott ocupado en ir a buscarlo; y no se le podía pedir a May, al caer una tarde de invierno, que fuera sola cruzando el ferry a Jersey City, ni siquiera en su propio carruaje.

Sin embargo, podría parecer inhóspito —y contrario a los expresos deseos de la vieja Catherine— que a Madame Olenska se le permitiera llegar sin que ningún miembro de la familia estuviera en la estación para recibirla. Era muy propio de Ellen, sugería la cansada voz de la señora Welland, poner a la familia en semejante aprieto. «Siempre es una cosa tras otra», se lamentaba la pobre dama, en una de sus raras revueltas contra el destino; «lo único que me hace pensar que mamá debe de estar menos bien de lo que el doctor Bencomb quiere admitir es este morboso deseo de que Ellen venga enseguida, por muy inconveniente que sea ir a su encuentro».

Las palabras habían sido imprudentes, como suelen serlo las de la impaciencia; y el señor Welland se les echó encima de inmediato.

—Augusta —dijo, poniéndose pálido y dejando el tenedor—, ¿tienes alguna otra razón para pensar que Bencomb es menos de fiar de lo que solía ser? ¿Has notado que ha sido menos concienzudo de lo habitual al seguir mi caso o el de tu madre?

Fue el turno de la señora Welland de ponerse pálida a medida que las interminables consecuencias de su desliz se desplegaban ante ella; pero se las arregló para reír y servirse una segunda porción de ostras gratinadas, antes de decir, volviendo a ponerse como pudo su vieja armadura de alegría:

—Querida, ¿cómo pudiste imaginar semejante cosa? Solo quise decir que, después de la firme postura que tomó mamá sobre que era deber de Ellen volver con su marido, parece extraño que le haya entrado este repentino capricho de verla, cuando hay media docena de otros nietos por los que podría haber preguntado. Pero nunca debemos olvidar que mamá, a pesar de su maravillosa vitalidad, es una mujer muy anciana.

La frente del señor Welland seguía nublada, y era evidente que su inquieta imaginación se había aferrado de inmediato a este último comentario.

«Sí: tu madre es una mujer muy anciana; y por lo que sabemos, es posible que Bencomb no tenga tanto éxito con la gente muy anciana. Como dices, querida, siempre es una cosa tras otra; y dentro de otros diez o quince años supongo que tendré el agradable deber de buscar un nuevo médico. Siempre es mejor hacer ese cambio antes de que sea absolutamente necesario».

Y, tras haber tomado esta espartana decisión, el señor Welland cogió firmemente el tenedor.

—Pero todo este tiempo —empezó de nuevo la señora Welland, al levantarse de la mesa y abrir paso hacia el erial de raso morado y malaquita conocido como el salón trasero—, no veo cómo se va a conseguir que Ellen esté aquí mañana por la noche; y a mí me gusta tener las cosas arregladas con al menos veinticuatro horas de antelación.

Archer se apartó de la fascinada contemplación de un pequeño cuadro que representaba a dos cardenales bebiendo, dentro de un marco octogonal de ébano incrustado de medallones de ónice.

—¿Voy a buscarla? —propuso—. Puedo escaparme de la oficina a tiempo para recibir el carruaje en el transcurso, si May lo envía allí.

Su corazón latía agitadamente mientras hablaba.

La señora Welland suspiró aliviada, y May, que se había alejado hacia la ventana, se volvió para dedicarle una mirada aprobatoria. —Así que ya ves, mamá, todo quedará arreglado con veintidós horas de anticipación —dijo, inclinándose para besar la sufrida frente de su madre.

El carruaje de May la esperaba en la puerta, y debía llevar a Archer a Union Square, donde podría tomar un tranvía de Broadway que lo llevara a la oficina. Al acomodarse en su rincón, ella dijo:

«No quería preocupar a mamá planteando nuevos obstáculos; pero ¿cómo vas a encontrarte mañana con Ellen y traerla de vuelta a Nueva York, si te vas a Washington?».

—Ah, no voy a ir —respondió Archer.

“¿Que no vas? Vaya, ¿qué ha pasado?” Su voz era clara como una campana y rebosaba solicitud conyugal.

“El caso está cancelado⁠—pospuesto.”

“¿Aplazado? ¡Qué extraño! Vi una nota esta mañana del señor Letterblair para mamá en la que decía que iba a Washington mañana por el gran caso de patentes que tenía que alegar ante el Tribunal Supremo. Dijiste que era un caso de patentes, ¿verdad?”.

“Bueno⁠—eso es todo: toda la oficina no puede ir. Letterblair decidió ir esta mañana”.

—Entonces, ¿no se pospone? —continuó ella, con una insistencia tan poco propia de ella que él sintió cómo la sangre le subía a la cara, como si se estuviera sonrojando por su insólita falta de respeto a todas las delicadezas tradicionales.

—No: pero mi viaje sí —respondió, maldiciendo las explicaciones innecesarias que había dado cuando había anunciado su intención de ir a Washington, y preguntándose dónde había leído que los mentirosos listos dan detalles, pero que los más listos no lo hacen. A May no le dolía ni la mitad decirle una mentira que verla intentar fingir que no lo había descubierto.

—No me voy hasta más tarde: por suerte para la comodidad de su familia —continuó, refugiándose vilmente en el sarcasmo.

Mientras hablaba, sintió que ella lo estaba mirando, y volvió los ojos hacia los de ella para no parecer que los evitaba. Sus miradas se cruzaron durante un segundo y tal vez permitieron que ambos penetraran en los pensamientos del otro más profundamente de lo que a cualquiera de los dos le hubiera importado.

«Sí; es terriblemente cómodo —accedió May con alegría— que al fin puedas encontrarte con Ellen; ya viste cuánto apreció mamá que te ofrecieras a hacerlo».

“Oh, I’m delighted to do it.” The carriage stopped, and as he jumped out she leaned to him and laid her hand on his. “Goodbye, dearest,” she said, her eyes so blue that he wondered afterward if they had shone on him through tears.

Él se volvió y cruzó apresuradamente Union Square, repitiéndose a sí mismo, a modo de letanía interior: «Hay buenas dos horas desde Jersey City hasta la vieja Catherine. Hay buenas dos horas, y pueden ser más».