Una tarde de enero de principios de los años setenta, Christine Nilsson cantaba Fausto en la Academia de Música de Nueva York.
Aunque ya se hablaba de la construcción, en lejanas distancias metropolitanas «más arriba de la calle Cuarenta», de un nuevo Teatro de la Ópera que competiría en suntuosidad y esplendor con los de las grandes capitales europeas, el mundo de la moda aún se contentaba con reunirse cada invierno en los gastados palcos rojos y dorados de la sociable y vieja Academia.
Los conservadores la apreciaban por ser pequeña e incosteable, y mantener así fuera a la «gente nueva» que Nueva York empezaba a temer y a la vez a sentirse atraída por ella; los sentimentales se aferraban a ella por sus asociaciones históricas, y los músicos por su excelente acústica, una cualidad siempre tan problemática en los salones construidos para escuchar música.
Era la primera aparición de madame Nilsson aquel invierno, y lo que la prensa diaria ya había aprendido a calificar como «un público excepcionalmente brillante» se había congregado para escucharla, transportado por las calles resbaladizas y nevadas en coupés privados, en el espacioso landó familiar o en el más humilde pero conveniente «coupé marrón». Llegar a la Ópera en un coupé marrón era una forma de llegada casi tan honorable como hacerlo en carruaje propio; y la salida por el mismo medio tenía la inmensa ventaja de permitir a uno (con una juguetiza alusión a los principios democráticos) subirse al primer vehículo marrón de la fila, en lugar de esperar hasta que la nariz congestionada de frío y ginebra del propio cochero brillara bajo el pórtico de la Academia.