XI

Unas dos semanas después, Newland Archer, sentado en abstracción ociosa en su despacho privado del bufete de abogados Letterblair, Lamson y Low, fue mandado llamar por el jefe de la firma.

El viejo señor Letterblair, asesor jurídico oficial de tres generaciones de la aristocracia neoyorquina, reinaba entronizado tras su mesa deoba con evidente perplejidad.

Mientras se alisaba las patillas blancas y cortas al rape y se pasaba la mano por los alborotados bucles grises sobre sus pobladas cejas, su irreverente socio junior pensaba en lo mucho que se parecía al Médico de la Familia, molesto con un paciente cuyos síntomas se niegan a ser clasificados.

“Mi querido caballero —siempre se dirigía a Archer como «caballero»—, lo he mandado llamar para tratar un pequeño asunto; un asunto del cual, por el momento, prefiero no hablar ni con el señor Skipworth ni con el señor Redwood”.

Los caballeros de los que hablaba eran los otros socios principales de la firma; pues, como ocurría siempre en los bufetes de larga tradición en Nueva York, todos los socios cuyos nombres figuraban en el membrete del despacho llevaban ya mucho tiempo muertos; y el señor Letterblair, por ejemplo, era, profesionalmente hablando, su propio nieto.

Se recostó en su silla con el entrecejo fruncido.

“Por motivos familiares⁠—” continuó.

Archer levantó la vista.

“La familia Mingott”, dijo el señor Letterblair con una sonrisa y una inclinación explicativas. “La señora Manson Mingott me mandó llamar ayer. Su nieta, la condesa Olenska, desea demandar a su esposo por divorcio. Ciertos documentos han llegado a mis manos”. Hizo una pausa y tamborileó sobre su escritorio. “En vista de su futura alianza con la familia, me gustaría consultarle —considerar el caso con usted— antes de dar cualquier otro paso”.

Archer sintió latir la sangre en sus sienes. Sólo había visto a la condesa Olenska una vez desde su visita a ella, y entonces en la ópera, en el palco de los Mingott.

Durante este intervalo ella se había convertido en una imagen menos vívida e importuna, retirándose de su primer plano a medida que May Welland retomaba en él su lugar legítimo. No había vuelto a oír hablar del divorcio de la condesa desde la primera alusión casual de Janey, y había descartado la historia como un rumor infundado.

En teoría, la idea del divorcio le resultaba casi tan aborrecible como a su madre; y le molestaba que el señor Letterblair (sin duda impulsado por la vieja Catherine Mingott) estuviera planeando de manera tan evidente arrastrarle a ese asunto. Al fin y al cabo, había montones de hombres Mingott para ese tipo de trabajos y, por el momento, él ni siquiera era un Mingott por matrimonio.

Éesperó a que el socio principal continuara. El señor Letterblair abrió un cajón con una llave y sacó un paquete. «Si echa un vistazo rápido a estos papeles...»

Archer frunció el ceño. —Le ruego me disculpe, señor; pero precisamente debido a la futura relación, preferiría que consultara al señor Skipworth o al señor Redwood.

El Sr. Letterblair lució sorprendido y ligeramente ofendido. Era inusual que un subordinado rechazara semejante oportunidad.

Él hizo una reverencia.

«Respeto su escrúpulo, caballero; pero en este caso creo que el verdadero tacto le exige hacer lo que le pido. En verdad, la sugerencia no es mía, sino de la señora Manson Mingott y de su hijo. He visto a Lovell Mingott y también al señor Welland. Todos lo nombraron a usted».

Archer sintió que se le encendía la ira. Llevaba las últimas dos semanas dejándose llevar de forma un tanto lánguida por los acontecimientos, y permitiendo que la bella estampa y la naturaleza radiante de May borraran la presión bastante inoportuna de las exigencias de los Mingott. Pero este mandato de la anciana señora Mingott le despertó la conciencia de lo que el clan creía tener derecho a exigirle a un futuro yerno; y se indignó ante ese papel.

—Sus tíos deberían ocuparse de esto —dijo él.

“Lo han hecho. La familia ha examinado el asunto. Se oponen a la idea de la condesa; pero ella es firme e insiste en obtener un dictamen jurídico”.

El joven guardaba silencio: no había abierto el paquete que tenía en la mano.

“¿Quiere volver a casarse?”

“Creo que se sugiere; pero ella lo niega”.

“Entonces⁠—”

“¿Quiere hacerme el favor, señor Archer, de echar primero un vistazo a estos papeles? Después, cuando hayamos hablado del caso, le daré mi opinión”.

Archer se retiró a regañadientes con los indeseados documentos. Desde su último encuentro, había colaborado de manera casi inconsciente con los acontecimientos para librarse de la carga de Madame Olenska.

Su hora a solas con ella junto a la luz del fuego los había llevado a una intimidad momentánea que la intromisión del duque de St. Austrey con la señora Lemuel Struthers, y el alegre saludo de la condesa hacia ellos, había interrumpido de forma providencial.

Dos días después, Archer había presenciado la comedia de la restitución de ella en el favor de los van der Luyden, y se había dicho, con un toque de acidez, que una dama que sabía agradecer de manera tan eficaz un ramo de flores a caballeros ancianos y todopoderosos no necesitaba ni los consuelos privados ni la defensa pública de un joven de su limitada importancia.

Ver el asunto de este modo simplificaba su propia situación y pulía sorprendentemente todas sus apagadas virtudes domésticas. No alcanzaba a imaginarse a May Welland, en ninguna emergencia concebible, aireando sus dificultades privadas y prodigando sus confidencias a hombres extraños; y nunca le había parecido más noble ni más hermosa que en la semana que siguió. Incluso había cedido a su deseo de un compromiso largo, ya que ella había encontrado la única respuesta que desarmaba su petición de prisa.

—Verás, a fin de cuentas, tus padres siempre te han dejado hacer tu voluntad desde que eras una niña —argumentó él; y ella había respondido, con su mirada más transparente:

«Sí; y eso es lo que hace tan difícil rechazar lo último que jamás me pedirán como niña».

Esa era la vieja nota neoyorquina; ese era el tipo de respuesta del que le gustaría estar siempre seguro por parte de su esposa.

Si uno había respirado habitualmente el aire de Nueva York, había momentos en que cualquier cosa menos cristalina resultaba sofocante.

Los papeles a cuya lectura se había retirado no le dijeron gran cosa en realidad; pero lo sumergieron en una atmósfera en la que se ahogaba y tosía.

Consistían principalmente en un intercambio de cartas entre los procuradores del conde Olenski y un bufete francés al que la condesa había recurrido para la liquidación de su situación financiera.

Había también una breve carta del conde dirigida a su esposa: tras leerla, Newland Archer se puso en pie, metió los papeles a empujones en su sobre y volvió a entrar en el despacho del señor Letterblair.

—Aquí están las cartas, señor. Si lo desea, iré a ver a la señora Olenska —dijo con voz contenida.

“Gracias—gracias, señor Archer. Venga a cenar conmigo esta noche si está libre, y examinaremos el asunto después: por si desea visitar a nuestra clienta mañana”.

Newland Archer walked straight home again that afternoon. It was a winter evening of transparent clearness, with an innocent young moon above the housetops; and he wanted to fill his soul’s lungs with the pure radiance, and not exchange a word with anyone till he and Mr. Letterblair were closeted together after dinner.

It was impossible to decide otherwise than he had done: he must see Madame Olenska himself rather than let her secrets be bared to other eyes. A great wave of compassion had swept away his indifference and impatience: she stood before him as an exposed and pitiful figure, to be saved at all costs from farther wounding herself in her mad plunges against fate.

Recordó lo que ella le había dicho sobre el deseo de la señora Welland de ser preservada de todo lo que fuera «desagradable» en su historia, y se estremeció al pensar que tal vez era esa actitud mental la que mantenía el aire de Nueva York tan puro.

«¿Acaso no somos más que fariseos?», se preguntó, desconcertado por el esfuerzo de reconciliar su disgusto instintivo por la vileza humana con su piedad igualmente instintiva por la flaqueza humana.

Por primera vez comprendió cuán elementales habían sido siempre sus propios principios.

Pasaba por ser un joven que no había temido a los riesgos, y sabía que su romance secreto con la pobre y tonta señora Thorley Rushworth no había sido lo bastante secreto como para no rodearlo de un aire halagüeño de aventura. Pero la señora Rushworth era «esa clase de mujer»; tonta, vana, clandestina por naturaleza, y mucho más atraída por el secreto y el peligro del asunto que por los encantos y cualidades que él poseía.

Cuando comprendió este hecho casi se le partió el corazón, pero ahora le parecía el aspecto redentor del caso. El asunto, en resumen, había sido de los que la mayoría de los jóvenes de su edad solían atravesar y de los que salían con la conciencia tranquila y la inquebrantable creencia en la abismal distinción entre las mujeres a las que se amaba y respetaba y aquellas de las que se disfrutaba⁠—y a las que se compadecía.

En este punto de vista eran secundados con esmero por sus madres, tías y demás parientes mayores del sexo femenino, quienes compartían la creencia de la señora Archer de que cuando «esas cosas sucedían», el hombre obraba sin duda neciamente, pero de algún modo la mujer cometía siempre un acto criminal. Todas las ancianas damas que Archer conocía consideraban que cualquier mujer que amaba con imprudencia era necesariamente sinvergüenza y maquiavélica, y que el simple e ingenuo varón estaba indefenso en sus garras. Lo único que cabía hacer era persuadirlo, lo antes posible, de que se casara con una muchacha formal, y luego confiar en que ella se ocupara de él.

En las complicadas y viejas comunidades europeas, empezó a conjeturar Archer, los problemas amorosos debían de ser menos simples y menos fáciles de clasificar.

Las sociedades ricas, ociosas y ornamentales debían de producir muchas más situaciones de ese tipo; y podría haber incluso una en la que una mujer naturalmente sensible y distante se viera arrastrada, sin embargo, por la fuerza de las circunstancias, por pura indefensión y soledad, a un vínculo inexcusable según las normas convencionales.

Al llegar a casa le escribió unas líneas a la condesa Olenska, preguntándole a qué hora del día siguiente podría recibirlo, y las envió con un recadero, quien regresó al poco rato con una breve respuesta que indicaba que ella iba a Skuytercliff a la mañana siguiente para pasar el fin de semana con los van der Luyden, pero que él la encontraría sola esa misma noche después de cenar.

La nota estaba escrita en una media hoja bastante desaliñada, sin fecha ni dirección, pero su letra era firme y suelta.

Le divirtió la idea de que ella pasara el fin de semana en la majestuosa soledad de Skuytercliff, pero inmediatamente después sintió que allí, entre todos los lugares, sería donde más sentiría el frío de unas mentes apartadas rigurosamente de lo «desagradable».

Estaba en la oficina de Mr. Letterblair puntualmente a las siete, contento con el pretexto para disculparse poco después de cenar. Se había forjado su propia opinión a partir de los documentos que le habían confiado, y no le apetecía especialmente profundizar en el asunto con su socio principal. Mr. Letterblair era viudo, y cenaron a solas, con abundancia y lentitud, en una habitación oscura y desaliñada, decorada con grabados amarillentos de La muerte de Chatham y La coronación de Napoleón. En el aparador, entre dos botonadura acanaladas de Sheraton, se alzaba una garrafa de Haut Brion y otra del viejo oporto Lanning (regalo de un cliente), que el vividor Tom Lanning había vendido uno o dos años antes de su misteriosa y vergonzosa muerte en San Francisco, un incidente menos humillante para la familia ante el público que la venta de la bodega.

Después de una aterciopelada sopa de ostras llegaron los sábalos con pepinos, luego un pavo tierno asado con buñuelos de maíz, seguidos de un pato silvestre con jalea de grosellas y una mayonesa de apio.

El señor Letterblair, que había almorzado un sándwich con té, cenó con calma y profundidad, y exigió que su invitado hiciera lo mismo.

Finalmente, una vez cumplidos los ritos de clausura, se retiró el mantel, se encendieron los puros y el señor Letterblair, reclinándose en su asiento y pasando el puerto hacia la izquierda, dijo, extendiendo la espalda plácidamente hacia el fuego de carbón que tenía detrás:

«Toda la familia está en contra del divorcio. Y creo que con razón».

Archer sintió al instante que se ponía del otro lado de la discusión. —¿Pero por qué, señor? Si alguna vez hubo un caso...

“Bien, ¿y de qué sirve? Ella está aquí, él está allí; el Atlántico los separa. Nunca recuperará de su dinero ni un solo dólar más de lo que él le ha devuelto voluntariamente: sus malditos acuerdos matrimoniales paganos se encargan muy bien de eso. Tal como van las cosas por allá, Olenski se ha portado generosamente: podría haberla echado sin un centavo”.

El joven lo sabía y guardó silencio.

—Comprendo, sin embargo —continuó el señor Letterblair—, que ella no le concede ninguna importancia al dinero. Por lo tanto, como dice la familia, ¿por qué no dejar las cosas como están?

Archer había ido a la casa una hora antes en pleno acuerdo con la opinión del señor Letterblair; pero, expresada en palabras por este hombre egoísta, bien alimentado y sumamente indiferente, se convirtió de pronto en la voz farisaica de una sociedad totalmente absorta en atrincherarse contra lo desagradable.

“Creo que eso es algo que ella debe decidir”.

«Mjum... ¿has considerado las consecuencias si decide pedir el divorcio?».

—¿Te refieres a la amenaza en la carta de su marido? ¿Qué peso tendría eso? No es más que la acusación vaga de un sinvergüenza enfurecido.

«Sí; pero podría dar lugar a comentarios desagradables si de verdad contesta a la demanda».

—¡Desagradable…! —dijo Archer con explosiva vehemencia.

Mr. Letterblair lo miró con las cejas arqueadas en señal de interrogación, y el joven, consciente de lo inútil que era intentar explicar lo que tenía en la cabeza, inclinó la cabeza en señal de aquiescencia mientras su superior continuaba:

«El divorcio siempre es desagradable».

—¿Está usted de acuerdo conmigo? —retomó el señor Letterblair, tras un silencio de espera.

—Naturalmente —dijo Archer.

—Bien, entonces, ¿puedo contar con usted; los Mingott pueden contar con usted; para usar su influencia en contra de la idea?

Archer dudó. —No puedo comprometerme hasta que haya visto a la condesa Olenska —dijo al fin.

—Sr. Archer, no lo entiendo. ¿Quiere usted emparentarse con una familia sobre la que pesa un escandaloso juicio de divorcio?

“No creo que eso tenga nada que ver con el caso”.

Mr. Letterblair dejó su copa de vino de Oporto y clavó en su joven socio una mirada cautelosa y aprehensiva.

Archer comprendió que corría el riesgo de que le retiraran el mandato, y por alguna razón oscura la perspectiva le desagradaba. Ahora que el encargo había recaído en él, no pensaba renunciar al mismo; y, para precaverse contra esa posibilidad, vio que debía tranquilizar al anciano falto de imaginación que era la conciencia jurídica de los Mingott.

—Puede estar seguro, caballero, de que no me comprometeré hasta haberle informado a usted; lo que quería decir es que prefiero no dar una opinión hasta haber oído lo que Madame Olenska tiene que decir.

Mr. Letterblair asintió con aprobación ante un exceso de caution digno de la mejor tradición neoyorquina, y el joven, mirando de reojo su reloj, alegó un compromiso y se despidió.