XXVI

Cada año, el quince de octubre, la Quinta Avenida abría sus contraventanas, desenrollaba sus alfombras y colgaba su triple capa de visillos.

Para el primero de noviembre este ritual doméstico había terminado, y la alta sociedad había empezado a mirar a su alrededor y a hacer balance.

Para el quince, la temporada estaba en su apogeo, la Ópera y los teatros presentaban sus nuevas atracciones, las invitaciones a cenar se acumulaban y se fijaban las fechas para los bailes.

Y puntualmente, más o menos por estas fechas, la señora Archer siempre decía que Nueva York había cambiado muchísimo.

Observándolo desde el elevado punto de vista de una no participante, le fue posible, con la ayuda del señor Sillerton Jackson y la señorita Sophy, rastrear cada nueva grieta en su superficie, y todas las extrañas hierbas que brotaban entre las ordenadas hileras de vegetales sociales.

Había sido uno de los pasatiempos de la juventud de Archer esperar este pronunciamiento anual de su madre y escucharla enumerar los minuciosos signos de desintegración que su mirada descuidada había pasado por alto.

Pues Nueva York, según el criterio de la señora Archer, nunca cambiaba sin cambiar para peor; y en esta opinión la señorita Sophy Jackson coincidía plenamente.

Mr. Sillerton Jackson, como correspondía a un hombre mundano, suspendió su juicio y escuchó con divertida imparcialidad las lamentaciones de las damas. Pero ni siquiera él negó jamás que Nueva York hubiera cambiado; y Newland Archer, en el invierno del segundo año de su matrimonio, se vio obligado a admitir que, si no había cambiado en realidad, sin duda estaba cambiando.

Estos puntos se habían planteado, como de costumbre, en la cena de Acción de Gracias de la señora Archer. En la fecha en que se le ordenaba oficialmente dar gracias por las bendiciones del año, era su costumbre hacer un recuento lúgubre aunque no amargado de su mundo, y preguntarse de qué había que dar gracias.

A decir verdad, no del estado de la sociedad; la sociedad, si es que se podía decir que existía, era más bien un espectáculo sobre el cual invocar imprecaciones bíblicas —y, de hecho, todos sabían a qué se refería el reverendo Dr. Ashmore cuando elegía un texto del Jeremías (cap. II, versículo 25) para su sermón de Acción de Gracias.

El Dr. Ashmore, el nuevo rector de San Mateo, había sido elegido porque era muy «moderno»: sus sermones se consideraban audaces en el pensamiento y novedosos en el lenguaje. Cuando fulminaba contra la sociedad elegante, siempre hablaba de su «tendencia»; y para la señora Archer era a la vez aterrador y fascinante sentirse parte de una colectividad que tenía tendencia.

—No hay duda de que el doctor Ashmore tiene razón: hay una tendencia marcada —dijo, como si se tratara de algo visible y mensurable, como una grieta en una casa.

—Aunque resultaba extraño predicar sobre eso en Acción de Gracias —opinó la señorita Jackson—; y su anfitriona replicó secamente: —Vaya, quiere que demos gracias por lo que nos queda.

Archer solía sonreír ante estas profecías anuales de su madre; pero este año hasta él se vio obligado a reconocer, mientras escuchaba la enumeración de los cambios, que la «tendencia» era visible.

“El lujo desmedido en el vestir…” empezó la señorita Jackson.

“Sillerton me llevó a la noche de estreno de la ópera, y solo puedo decirles que el vestido de Jane Merry fue el único que reconocí del año pasado; y hasta a ese le habían cambiado el panel delantero. Sin embargo, sé que lo trajo de lo de Worth hace apenas dos años, porque mi modesta siempre va a arreglarle los vestidos parisinos antes de que se los ponga”.

«Ah, Jane Merry es de los nuestros», dijo la señora Archer suspirando, como si no fuera una cosa tan envidiable serlo en una época en que las señoras empezaban a lucir ostentosamente por ahí sus vestidos de París tan pronto como salían de la Aduana, en vez de dejar que envejecieran apaciblemente bajo llave, a la manera de las contemporáneas de la señora Archer.

—Sí; ella es una de las pocas. En mi juventud —replicó la señorita Jackson—, se consideraba vulgar vestirse con las últimas modas; y Amy Sillerton siempre me ha dicho que en Boston la regla era guardar los vestidos de París durante dos años.

La vieja señora Baxter Pennilow, que lo hacía todo a lo grande, solía importar doce al año, dos de terciopelo, dos de satén, dos de seda y los otros seis de popelina y la más fina cachemira. Era un pedido permanente, y como estuvo enferma dos años antes de morir, encontraron cuarenta y ocho vestidos de Worth que nunca se habían sacado del papel de seda; y cuando las chicas se quitaron el luto, pudieron ponerse el primer lote en los conciertos de la Sinfónica sin parecer adelantadas a la moda.

—Ah, bueno, Boston es más conservador que Nueva York; pero siempre me ha parecido que es una regla prudente para una dama dejar de lado sus vestidos franceses durante una temporada —concedió la señora Archer.

—Fue Beaufort quien impuso la nueva moda de hacer que su mujer se pusiera la ropa nueva encima en cuanto le llegaba: debo decir que a veces se necesita toda la distinción de Regina para no parecerse a… a… —La señorita Jackson miró alrededor de la mesa, se topó con la mirada desorbitada de Janey y se refugió en un murmullo ininteligible.

—Como sus rivales —dijo el señor Sillerton Jackson, con aires de pronunciar un epigrama.

—Oh— murmuraron las damas; y la señora Archer añadió, en parte para distraer la atención de su hija de los temas prohibidos:

«¡Pobre Regina! Me temo que su Día de Acción de Gracias no ha sido muy alegre. ¿Has oído los rumores sobre las especulaciones de Beaufort, Sillerton?».

El señor Jackson asintió con desdén. Todo el mundo había oído los rumores en cuestión, y le parecía indigno confirmar una historia que ya era de dominio público.

Un silencio sombrío se abatió sobre el grupo. A nadie le agradaba realmente Beaufort, y no resultaba del todo desagradable pensar lo peor de su vida privada; pero la idea de que hubiera acarreado deshonra financiera a la familia de su esposa era demasiado terrible para disfrutarla, ni siquiera para sus enemigos.

El Nueva York de Archer toleraba la hipocresía en las relaciones privadas; pero en asuntos de negocios exigía una honradez límpida e impecable. Hacía mucho tiempo que ningún banquero conocido había sufrido una quiebra deshonrosa; pero todo el mundo recordaba la extinción social que recayó sobre los socios cuando había ocurrido el último suceso de esa índole.

Lo mismo ocurriría con los Beaufort, a pesar de poder de él y de la popularidad de ella; ni toda la fuerza aliada de la familia Dallas salvaría a la pobre Regina si había algo de cierto en los rumores sobre las especulaciones ilegales de su marido.

La conversación se refugió en temas menos siniestros; pero todo lo que tocaban parecía confirmar la sensación de la señora Archer de una tendencia acelerada.

“Naturalmente, Newland, sé que dejas ir a la querida May a las veladas de los domingos de la señora Struthers —” empezó ella; y May intervino alegremente:

«Oh, ya sabes, ahora todo el mundo va a lo de la señora Struthers; y ella fue invitada a la última recepción de la abuela».

Fue así, reflexionó Archer, como Nueva York gestionaba sus transiciones: confabulándose para ignorarlas hasta que ya habían pasado por completo y, entonces, con toda buena fe, imaginando que habían tenido lugar en una época anterior.

Siempre había un traidor en la ciudadela; y después de que él (o generalmente ella) hubiera entregado las llaves, ¿de qué servía fingir que era inexpugnable?

Una vez que la gente probaba la relajada hospitalidad dominical de la señora Struthers, no era probable que se quedara en casa recordando que su champaña era betún para zapatos transformado.

—Lo sé, querida, lo sé —suspiró la señora Archer—. Supongo que esas cosas tienen que ser, mientras la gente salga buscando diversión; pero nunca le he perdonado del todo a tu prima la señora Olenska que haya sido la primera en recibir a la señora Struthers.

Un repentino rubor subió al rostro de la joven señora Archer; esto sorprendió tanto a su marido como a los demás invitados alrededor de la mesa. —Oh, Ellen… —murmuró, casi con el mismo tono acusador y a la vez disculpativo con el que sus padres habrían dicho: —Oh, los Blenker…

Era la nota que la familia había tomado la costumbre de entonar al mencionar el nombre de la condesa Olenska, desde que los había sorprendido e incomodado al mantenerse inflexible ante las propuestas de su marido; pero en los labios de May aquello dio que pensar, y Archer la miró con esa sensación de extrañamiento que a veces lo invadía cuando ella se mostraba más en sintonía con su entorno.

Su madre, con menos sensibilidad que de costumbre hacia el ambiente, insiste todavía:

«Siempre he pensado que personas como la condesa Olenska, que han vivido en sociedades aristocráticas, deberían ayudarnos a mantener nuestras distinciones sociales, en lugar de ignorarlas».

El rubor de May permaneció permanentemente vívido: parecía tener un significado más allá del implícito en el reconocimiento de la mala fe social de Madame Olenska.

—No dudo que a los extranjeros les parezcamos todos iguales —dijo la señorita Jackson con acidez.

—No creo que a Ellen le importe la alta sociedad; pero nadie sabe exactamente qué es lo que le importa —continuó May, como si hubiera estado buscando a tientas algo neutral.

“Ah, bueno⁠—” La señora Archer volvió a suspirar.

Todo el mundo sabía que la condesa Olenska ya no gozaba del favor de su familia. Ni siquiera su devota defensora, la anciana señora Manson Mingott, había podido justificar su negativa a regresar con su esposo. Los Mingott no habían proclamado su desaprobación a los cuatro vientos: su sentido de la solidaridad era demasiado fuerte. Simplemente, como dijo la señora Welland, «dejaron que la pobre Ellen encontrara su propio nivel»⁠—y este, de forma humillante e incomprensible, se encontraba en las turbias profundidades donde reinaban los Blenker y «la gente que escribía» celebraba sus desordenados ritos. Era increíble, pero cierto, que Ellen, a pesar de todas sus oportunidades y privilegios, se hubiera vuelto sencillamente «bohemia». Tal hecho reforzaba el argumento de que había cometido un error fatal al no regresar con el conde Olenski. A fin de cuentas, el lugar de una joven estaba bajo el techo de su marido, sobre todo cuando lo había abandonado en circunstancias que… bueno… si uno se hubiera molestado en investigarlas…

—Madame Olenska es muy querida por los caballeros —dijo la señorita Sophy, con ese aire de querer decir algo conciliador cuando sabía que estaba clavando un dardo.

—Ah, ese es el peligro al que una joven como madame Olenska siempre está expuesta —convino la señora Archer con melancolía—; y las señoras, ante esta conclusión, se recogieron las faldas para buscar las esferas de quinqué del salón, mientras Archer y el señor Sillerton Jackson se retiraban a la biblioteca gótica.

Una vez instalado ante la reja, y consolándose de la insuficiencia de la cena con la perfección de su puro, el señor Jackson se volvió pomposo y comunicativo.

—Si llega el batacazo de Beaufort —anunció—, va a haber revelaciones.

Archer levantó la cabeza rápidamente: nunca podía oír el nombre sin la vívida imagen de la pesada figura de Beaufort, opulentamente abrigada y calzada, avanzando por la nieve en Skuytercliff.

—Tiene que haber —continuó el señor Jackson—, la clase de limpieza más desagradable. No se ha gastado todo su dinero en Regina.

“Vaya, bueno... eso ya está descontado, ¿no? Yo creo que aún saldrá adelante”, dijo el joven, con ganas de cambiar de tema.

—Tal vez, tal vez. Sé que hoy iba a ver a algunas de las personas influyentes. Por supuesto —admitió el señor Jackson a regañadientes—, es de esperar que puedan sacarlo a flote... esta vez al menos. No me gustaría pensar en la pobre Regina pasando el resto de su vida en algún balneario extranjero de mala muerte para insolventes.

Archer no dijo nada. Le parecía tan natural —aunque trágico— que el dinero mal habido fuera cruelmente expiado, que su mente, apenas deteniéndose en la ruina de la señora Beaufort, volvió a centrarse en asuntos más cercanos. ¿Cuál era el significado del sonrojo de May cuando se había mencionado a la condesa Olenska?

Habían pasado cuatro meses desde el día de pleno verano que él y la señora Olenska habían pasado juntos; y desde entonces no la había vuelto a ver. Sabía que ella había regresado a Washington, a la pequeña casa que ella y Medora Manson habían alquilado allí: él le había escrito una vez —unas pocas palabras, preguntándole cuándo volverían a verse— y ella había respondido aún más brevemente: «Todavía no».

Desde entonces no había vuelto a haber comunicación alguna entre ellos, y él había construido en su interior una especie de santuario en el que ella reinaba entronizada entre sus pensamientos y anhelos secretos.

Poco a poco se convirtió en el escenario de su vida real, de sus únicas actividades racionales; allí llevaba los libros que leía, las ideas y los sentimientos que lo nutrían, sus juicios y sus visiones.

Fuera de él, en el escenario de su vida actual, se movía con una creciente sensación de irrealidad e insuficiencia, tropezando con prejuicios familiares y puntos de vista tradicionales como un hombre distraído va chocando contra los muebles de su propia habitación.

Ausente⁠—eso era lo que estaba: tan ausente de todo lo más densamente real y cercano a quienes lo rodeaban que a veces le sorprendía descubrir que aún imaginaban que él estaba allí.

Se dio cuenta de que el señor Jackson se estaba aclarando la garganta preparándose para más revelaciones.

“No sé, desde luego, hasta qué punto la familia de su esposa está al tanto de lo que la gente dice sobre... bueno, sobre la negativa de Madame Olenska a aceptar la última oferta de su marido”.

Archer guardaba silencio, y el señor Jackson continuó con rodeos:

«Es una lástima⁠—sin duda es una lástima⁠—que lo haya rechazado».

“¿Una lástima? ¡Por amor de Dios, por qué?”

El señor Jackson miró hacia abajo, pasando por su pierna, hasta el calcetín sin arrugas que la unía a un zapato de tacón brillante.

“Bueno⁠—para decirlo en los términos más bajos⁠—, ¿de qué va a vivir ahora?”

“¿Ahora⁠—?”

“Si Beaufort—”

Archer se levantó de un salto y su puño cayó con fuerza sobre el borde de nogal negro de la mesa de despacho. Los tinteros de la doble palmatoria de latón bailaron en sus receptáculos.

—¿Qué diablos quiere decir usted, señor?

El señor Jackson, moviéndose ligeramente en su silla, dirigió una mirada tranquila al rostro encendido del joven.

—Bueno, y lo sé de muy buena fuente —de la propia vieja Catherine, de hecho—, en la mesada de la condesa Olenska la familia recortó una suma considerable cuando ella se negó en redondo a volver con su marido; y como, con esa negativa, también pierde el dinero que se le asignó al casarse —que Olenski estaba dispuesto a transferirle si volvía—, vaya, ¡qué demonios quieres decir, querido muchacho, con que qué quiero decir? —replicó el señor Jackson con buen humor.

Archer se acercó a la chimenea y se inclinó para sacudir sus cenizas en la rejilla.

“No sé nada de los asuntos privados de Madame Olenska; pero no me hace falta para tener la certeza de que lo que usted insinúa⁠—”

“Oh, no lo hago; está Lefferts, por ejemplo —interpuso el señor Jackson—”.

—¡Lefferts, que le hizo el amor y salió despreciado por ello! —prorrumpió Archer con desprecio.

—¿Ah, sí? —espetó el otro, como si ese fuera exactamente el hecho para el que había estado tendiendo una trampa. Seguía sentado de lado respecto al fuego, de modo que su dura y anciana mirada retenía el rostro de Archer como en un resorte de acero.

—Vaya, vaya: es una lástima que no se haya vuelto antes del batacazo de Beaufort —repitió—. Si se va ahora, y si él fracasa, no hará más que confirmar la impresión general, que por lo demás no se limita en absoluto a Lefferts.

«Oh, she won’t go back now: less than ever!» Archer had no sooner said it than he had once more the feeling that it was exactly what Mr. Jackson had been waiting for.

El viejo caballero lo examinó atentamente.

—¿Esa es su opinión, eh? Bueno, sin duda usted lo sabrá. Pero todo el mundo le dirá que los pocos centavos que le quedan a Medora Manson están todos en manos de Beaufort; y cómo van a mantenerse a flote las dos mujeres a menos que él lo haga, no me lo imagino. Por supuesto, es posible que Madame Olenska aún logre ablandar a la vieja Catherine, que ha sido la más implacablemente opuesta a que ella se quede; y la vieja Catherine podría pasarle la asignación que le plazca. Pero todos sabemos que le cuesta horrores desprenderse del buen dinero; y el resto de la familia no tiene ningún interés particular en retener a Madame Olenska aquí.

Archer ardía en una cólera inútil: se encontraba exactamente en ese estado en el que un hombre está seguro de hacer alguna tontería, sabiendo muy bien todo el tiempo que la está haciendo.

Vio que el señor Jackson se había dado cuenta al instante de que los desacuerdos de Madame Olenska con su abuela y sus demás parientes le eran desconocidos, y que el viejo caballero había sacado sus propias conclusiones sobre los motivos por los cuales se había excluido a Archer de los consejos familiares.

Este hecho advirtió a Archer que debía proceder con cautela; pero las insinuaciones sobre Beaufort lo hicieron imprudente. No obstante, era consciente, si no de su propio peligro, al menos del hecho de que el señor Jackson se encontraba bajo el techo de su madre y, por consiguiente, era su huésped.

El viejo Nueva York observaba escrupulosamente la etiqueta de la hospitalidad, y nunca se permitía que una discusión con un huésped degenerara en un desacuerdo.

—¿Subimos a reunirnos con mi madre? —sugirió secamente, en cuanto el último cono de ceniza del señor Jackson cayó en el cenicero de latón que tenía al lado.

En el camino de vuelta a casa, May permaneció extrañamente callada; a través de la oscuridad, él aún la sentía envuelta en su amenazador rubor. Qué significaba esa amenaza no alcanzaba a adivinarlo; pero se sentía suficientemente advertido por el hecho de que el nombre de Madame Olenska lo hubiera evocado.

Subieron las escaleras, y él se desvió hacia la biblioteca. Ella solía seguirlo; pero él la oyó pasar por el pasillo hacia su dormitorio.

—¡May! —exclamó con impaciencia; y ella regresó, con una leve mirada de sorpresa ante su tono.

“Esta lámpara vuelve a hacer humo; ya podrían fijarse los sirvientes en mantener la mecha bien cortada”, se quejó con nerviosismo.

“Lo siento muchísimo; no volverá a ocurrir”, respondió ella, con el tono firme y alegre que había aprendido de su madre; y a Archer le exasperó sentir que ya empezaba a consentirle como a un señor Welland más joven.

Se inclinó para bajar la mecha y, al proyectarse la luz sobre sus blancos hombros y las nítidas curvas de su rostro, él pensó: “¡Qué joven es! ¡Durante cuántos años interminables tendrá que seguir esta vida!”.

Sintió, con una especie de horror, su propia y vigorosa juventud y la sangre bullendo en sus venas.

—Mira —dijo de pronto—, es posible que tenga que ir a Washington por unos días⁠—pronto; la semana que viene tal vez.

Su mano seguía sobre la llave de la lámpara mientras se volvía lentamente hacia él. El calor de su llama había devuelto el rubor a su rostro, pero este palideció al levantar la mirada.

“¿De viaje de negocios?”, preguntó, con un tono que daba a entender que no podía haber ninguna otra razón concebible, y que había formulado la pregunta automáticamente, como si fuera meramente para terminar la frase de él.

—Por negocios, naturalmente. Hay un caso sobre una patente que va a verse en el Tribunal Supremo... —Dio el nombre del inventor y continuó aportando detalles con toda la fluidez rutinaria de Lawrence Lefferts, mientras ella escuchaba atentamente, diciendo de vez en cuando: «Sí, ya veo»—.

—El cambio te sentará bien —dijo con sencillez, cuando él hubo terminado—; y no debes dejar de ir a ver a Ellen —añadió, mirándolo fijamente a los ojos con su sonrisa despejada y hablando en el tono que podría haber empleado para instarlo a no descuidar algún fastidioso deber familiar.

Era la única palabra que cruzaron sobre el asunto; pero en el código en el que ambos habían sido educados significaba:

«Por supuesto que comprendes que sé todo lo que la gente ha estado diciendo sobre Ellen, y que simpatizo de corazón con los esfuerzos de mi familia para lograr que regrese con su marido. También sé que, por alguna razón que no has querido contarme, la has desaconsejado este proceder, que todos los hombres mayores de la familia, así como nuestra abuela, coinciden en aprobar; y que se debe a tu estímulo el que Ellen nos desafíe a todos y se exponga al tipo de críticas de las cuales el señor Sillerton Jackson probablemente te dio, esta noche, el indicios que te ha puesto tan irritable.… Los indicios por cierto no han faltado; pero puesto que pareces no querer aceptarlos de otros, te ofrezco este yo mismo, en la única forma en que la gente bien educada de nuestra clase puede comunicarse cosas desagradables: dándote a entender que sé que tienes la intención de ver a Ellen cuando estés en Washington, y que quizás vayas allí expresamente con ese propósito; y que, puesto que seguro que la vas a ver, deseo que lo hagas con mi plena y explícita aprobación, y que aproveches la oportunidad para hacerle saber a qué es probable que conduzca la línea de conducta a la que la has alentado».

Su mano aún estaba sobre la llave de la lámpara cuando la última palabra de este mensaje mudo llegó hasta ella. Bajó la mecha, levantó el globo y sopló sobre la llama moribunda.

—Huelen menos si uno los apaga —explicó ella, con su brillante aire doméstico.

En el umbral se volvió y se detuvo a esperar su beso.