“¿Una fiesta para los Blenker?, ¿los Blenker?”
El Sr. Welland dejó el cuchillo y el tenedor y miró con ansiedad e incredulidad a su esposa a través de la mesa del almuerzo, quien, ajustándose los lentes de oro, leyó en voz alta, con tono de alta comedia:
El profesor y la señora de Emerson Sillerton ruegan al señor y a la señora de Welland que les honren con su compañía en la reunión del Club del Miércoles por la Tarde el 25 de agosto a las 3 en punto.
Para conocer a la señora y a las señoritas Blenker.
“Red Gables, Catherine Street. R.S.V.P. ”
—¡Dios mío! —exclamó el señor Welland, boquiabierto, como si hubiera necesitado una segunda lectura para asimilar la monstruosa absurdidad del asunto.
“Pobre Amy Sillerton; nunca se sabe qué hará su marido a continuación”, suspiró la señora Welland. “Supongo que acaba de descubrir a los Blenker”.
El profesor Emerson Sillerton era una espina en el costado de la sociedad de Newport; y una espina que no se podía arrancar, pues crecía en un árbol genealógico venerable y venerado. Era, como decía la gente, un hombre que había tenido «todas las ventajas». Su padre era tío de Sillerton Jackson, su madre, una Pennilow de Boston; por ambos lados había riqueza y posición, y mutua conveniencia. Nada —como Mrs. Welland había señalado a menudo— nada en el mundo obligaba a Emerson Sillerton a ser arqueólogo, ni de hecho profesor de ninguna clase, ni a vivir en Newport en invierno, ni a hacer ninguna de las otras cosas revolucionarias que hacía. Pero al menos, si iba a romper con la tradición y a burlarse de la sociedad en sus propias narices, no hacía falta que se hubiera casado con la pobre Amy Dagonet, quien tenía derecho a esperar «algo distinto», y dinero suficiente para mantener su propio carruaje.
Nadie en el círculo de los Mingott podía comprender por qué Amy Sillerton se había sometido con tanta docilidad a las excentricidades de un marido que llenaba la casa de hombres de pelo largo y mujeres de pelo corto y que, cuando viajaba, la llevaba a explorar tumbas en Yucatán en vez de ir a París o a Italia.
Pero allí estaban, arraigados en sus costumbres y aparentemente ajenos al hecho de que eran diferentes de los demás; y cuando ofrecían una de sus sombrías fiestas anuales en el jardín, todas las familias de los Cliffs, debido al parentesco con los Sillerton-Pennilow-Dagonet, tenían que echar suertes y enviar a un representante a regañadientes.
—Es una maravilla —comentó la señora Welland— que no hayan elegido el día de la Regata de la Copa. ¿Te acuerdas, hace dos años, de que dieron una fiesta para un hombre negro el día del thé dansant de Julia Mingott? Por suerte esta clase de cosas no coinciden hoy con nada más que yo sepa, pues por supuesto algunos de nosotros tendremos que ir.
El señor Welland suspiró con nerviosismo. «“Algunos de nosotros”, querida mía… ¿más de uno? Las tres es una hora de lo más inconveniente. Tengo que estar aquí a las tres y media para tomarme las gotas: realmente no sirve de nada intentar seguir el nuevo tratamiento de Bencomb si no lo hago sistemáticamente; y si me reúno con ustedes más tarde, por supuesto que me perderé el paseo». Al pensarlo, volvió a dejar el cuchillo y el tenedor, y un rubor de ansiedad acudió a su mejilla finamente arrugada.
“No hay ninguna razón para que vayas, querida —le contestó su esposa con una alegría que se había vuelto automática—.
Tengo algunas tarjetas que dejar en el otro extremo de Bellevue Avenue, y pasaré hacia las tres y media y me quedaré el tiempo suficiente para que la pobre Amy sienta que no la han despreciado”.
Miró con vacilación a su hija.
«Y si la tarde de Newland está ocupada, tal vez May pueda llevarte a dar una vuelta con los ponis y probar su nuevo arnés castaño claro».
Era un principio en la familia Welland que los días y las horas de la gente debían estar, como decía la señora Welland, «previstos».
La melancólica posibilidad de tener que «matar el tiempo» (especialmente para quienes no se interesaban por el whist o el solitario) era una visión que la perseguía del mismo modo que el fantasma de los desocupados persigue al filántropo.
Otro de sus principios era que los padres nunca debían interferir (al menos de manera visible) en los planes de sus hijos casados; y la dificultad de conciliar este respeto por la independencia de May con la exigencia de las demandas del señor Welland solo podía superarse mediante el ejercicio de un ingenio que no dejaba ni un solo segundo del tiempo propio de la señora Welland sin prever.
“Naturalmente iré con papá—estoy segura de que a Newland se le ocurrirá algo que hacer”, dijo May, en un tono que le recordó amablemente a su esposo su falta de respuesta.
Era motivo de constante angustia para la señora Welland que su yerno mostrara tan poca previsión al planificar sus días. A menudo ya, durante las dos semanas que había pasado bajo su techo, cuando ella le preguntaba cómo pensaba pasar la tarde, él había respondido paradójicamente:
“Oh, creo que para variar simplemente voy a ahorrarla en vez de gastarla—”
y una vez, cuando ella y May habían tenido que cumplir con una ronda de visitas vespertinas largamente pospuesta, él le había confesado que se había pasado toda la tarde tendido bajo una roca en la playa debajo de la casa.
—Newland nunca parece mirar hacia el futuro —se aventuró una vez a quejarse la señora Welland con su hija; y May respondió serenamente:—No; pero ya ves que no importa, porque cuando no hay nada en particular que hacer, lee un libro.
«Ah, sí—¡como su padre!», convino la señora Welland, como si disculpara una rareza hereditaria; y a partir de entonces la cuestión de la inactividad de Newland quedó tácitamente zanjada.
Sin embargo, a medida que se acercaba el día de la recepción de los Sillerton, May comenzó a mostrar una natural solicitud por su bienestar, y a sugerir un partido de tenis en casa de los Chiverses, o un paseo en el cúter de Julius Beaufort, como un medio de compensar su ausencia temporal.
«A las seis estaré de vuelta, ya sabes, querido: papá nunca sale a conducir más tarde de eso...»
y no se quedó tranquila hasta que Archer le dijo que pensaba alquilar un runabout e ir en coche hasta la isla, a una yeguada, para ver un segundo caballo para su carruaje. Llevaban tiempo buscando este caballo, y la sugerencia fue tan oportuna que May miró a su madre como diciendo:
- «Ya ves que él sabe planificarse el tiempo tan bien como cualquiera de nosotros».
La idea de la yeguada y el coche de alquiler había germinado en la mente de Archer el mismo día en que se había mencionado por primera vez la invitación de los Emerson Sillerton; pero se la había guardado para sí como si hubiera algo clandestino en el plan y el descubrimiento pudiera impedir su ejecución.
Había tomado, sin embargo, la precaución de contratar con antelación un pescante con un par de viejos trotones de librea que aún podían hacer sus dieciocho millas por caminos llanos; y a las dos en punto, abandonando apresuradamente la mesa del almuerzo, saltó al ligero carruaje y se marchó.
El día era perfecto. Una brisa del norte empujaba pequeños cúmulos de nubes blancas a través de un cielo azul mar, con un mar brillante batiéndose debajo. A esa hora Bellevue Avenue estaba desierta y, tras dejar al muchacho de la cuadra en la esquina de Mill Street, Archer tomó por Old Beach Road y cruzó la playa de Eastman.
Tenía la sensación de inexplicable entusiasmo con la que, en las tardes libres del colegio, solía lanzarse hacia lo desconocido. Llevando a su par a paso tranquilo, confiaba en llegar al criadero, que no estaba mucho más allá de las Rocas del Paraíso, antes de las tres; de modo que, después de echar un vistazo al caballo (y probarlo si parecía prometedor), aún le quedarían cuatro horas doradas de las que disponer.
En cuanto se enteró de la fiesta de los Sillerton, se había dicho a sí mismo que la marquesa Manson sin duda iría a Newport con los Blenker, y que la señora Olenska tal vez aprovecharía de nuevo la ocasión para pasar el día con su abuela.
En cualquier caso, la morada de los Blenker probablemente estaría desierta, y él podría, sin indiscreción, satisfacer una vaga curiosidad al respecto. No estaba seguro de querer ver de nuevo a la condesa Olenska; pero desde que la había mirado desde el sendero sobre la bahía, había querido, de forma irracional e indescriptible, ver el lugar en el que vivía y seguir los movimientos de su figura imaginada como había observado a la real en el cenador.
El anhelo lo acompañaba día y noche, un ansia incesante e indefinible, como el capricho repentino de un enfermo por una comida o una bebida probadas una vez y olvidadas tiempo atrás. No alcanzaba a ver más allá de ese ansia, ni a imaginar a qué podría conducir, pues no era consciente de ningún deseo de hablar con la señora Olenska ni de escuchar su voz. Simplemente sentía que, si podía llevarse la visión del rincón de tierra que ella pisaba y la forma en que el cielo y el mar lo rodeaban, el resto del mundo le parecería menos vacío.
Cuando llegó al criadero, una sola mirada le bastó para ver que el caballo no era el que quería; no obstante, dio una vuelta a su alrededor para demostrarse a sí mismo que no tenía prisa.
Pero a las tres en punto sacudió las riendas sobre los trotones y se desvió por los caminos secundarios que llevaban a Portsmouth. El viento había calmado y una ligera bruma en el horizonte indicaba que una niebla aguardaba para deslizarse por el Saconnet con la marea alta; pero a su alrededor, campos y bosques estaban bañados en una luz dorada.
Pasó junto a caseríos de tejas grises en huertos, junto a campos de heno y arboledas de robles, junto a aldeas con agujas blancas que se alzaban con fuerza hacia el cielo que se apagaba; y por fin, tras detenerse a preguntar el camino a unos hombres que trabajaban en un campo, dobló por un camino entre altos taludes de vara de oro y zarzas.
Al final del camino se veía el brillo azul del río; a la izquierda, frente a un grupo de robles y arces, vio una casa larga y derruida con pintura blanca que se descascaraba de sus tablillas.
Al borde del camino, frente a la entrada, se alzaba uno de los cobertizos abiertos en los que el habitante de Nueva Inglaterra resguarda sus aperos de labranza y los visitantes «atan» sus «yuntas». Archer, bajando de un salto, condujo a su yunta al interior del cobertizo y, tras atarla a un poste, se volvió hacia la casa.
El remiendo de césped que había ante ella había recaído en un prado de siega; pero a la izquierda, un jardín de bojes overgrown repleto de dalias y rosales marchitos rodeaba un cenador fantasmal de celosía que antaño fuera blanco, coronado por un Cupido de madera que había perdido su arco y su flecha, pero que seguía apuntando ineficazmente.
Archer se inclinó un momento contra la verja. No había nadie a la vista, y ni un solo sonido salía de las ventanas abiertas de la casa: un Terranova canoso que dormitaba ante la puerta parecía un guardián tan ineficaz como el Cupido desarmado.
Era extraño pensar que aquel lugar de silencio y decadencia fuera el hogar de los turbulentos Blenker; sin embargo, Archer estaba seguro de no equivocarse.
Durante mucho tiempo se quedó allí, contento con contemplar la escena y cayendo poco a poco bajo su adormecedor influjo; pero al fin despertó a la conciencia del tiempo que pasaba.
¿Debía contemplarla a su antojo y luego marcharse? Se quedó indeciso, deseando de repente ver el interior de la casa, para poder imaginarse la habitación en la que se sentaba Madame Olenska.
No había nada que le impidiera caminar hasta la puerta y tocar el timbre; si, como suponía, ella estaba fuera con el resto del grupo, podría dar su nombre fácilmente y pedir permiso para entrar en la sala a escribir un recado.
Pero en vez de eso, cruzó el césped y se dirigió hacia el jardín de bojes. Al entrar en él, divisó algo de vivos colores en el cenador, que al poco rato reconoció como una sombrilla rosa.
La sombrilla lo atrajo como un imán: estaba seguro de que era de ella.
Entró en el cenador y, sentándose en el asiento desvencijado, cogió el objeto de seda y miró su mango tallado, hecho de alguna madera rara que desprendía un aroma balsámico. Archer se llevó el mango a los labios.
Oyó un susurro de faldas contra el palco, y se quedó inmóvil, apoyado en el mango de la sombrilla con las manos entrelazadas, dejando que el susurro se acercara sin levantar los ojos. Siempre había sabido que esto tenía que suceder...
—¡Oh, señor Archer! —exclamó una voz joven y estridente; y al levantar la vista vio ante él a la menor y más corpulenta de las muchachas Blenker, rubia y desaliñada, enfundada en muselina hecha girones. Una mancha roja en una de sus mejillas parecía indicar que acababa de estar apoyada contra una almohada, y sus ojos medio despiertos lo miraban con hospitalaria confusión.
—Dios mío—¿de dónde habrás caído? Debo de haberme quedado dormida en la hamaca. Los demás se han ido todos a Newport. ¿Tocaste el timbre? —preguntó incoherentemente.
La confusión de Archer era mayor que la de ella.
«Yo—no—es decir, estaba a punto de hacerlo. Tuve que subir a la isla por lo de un caballo, y vine en coche con la esperanza de encontrar a la señora Blenker y a sus visitantes. Pero la casa parecía vacía—así que me senté a esperar».
Miss Blenker, sacudiéndose los vapores del sueño, lo miró con creciente interés.
«La casa está sola. Mamá no está, ni la Marquesa, ni nadie más que yo».
Su mirada adquirió un matiz de leve reproche.
«¿No sabía que el profesor Sillerton y su esposa dan una fiesta en el jardín para mamá y todos nosotros esta tarde? Fue una verdadera desgracia que yo no pudiera ir; pero he estado con dolor de garganta, y a mamá le daba miedo el regreso en coche esta noche. ¿Ha visto algo tan decepcionante? Claro que —añadió alegremente—, me habría importado la mitad si hubiera sabido que usted vendría».
Síntomas de una coquetería pesada empezaron a hacerse visibles en ella, y Archer encontró la fuerza para interrumpir: —¿Pero madame Olenska... se ha ido a Newport también?
Miss Blenker lo miró con sorpresa. —Madame Olenska... ¿no sabía que la habían llamado de urgencia?
“¿Llamado a otra parte?—”
“¡Ay, mi sombrilla favorita! Se la presté a esa tonta de Katie, porque combinaba con sus cintas, y la muy descuidada debió de haberla perdido aquí. ¡Los Blenker somos todos así... unos auténticos bohemios!”
Recuperando la sombrilla con mano enérgica, la desplegó y suspendió su cúpula rosada sobre su cabeza.
“Sí, a Ellen la llamaron ayer: nos deja llamarla Ellen, ya sabes. Llegó un telegrama de Boston: dijo que tal vez se ausentaría dos días. Me encanta cómo se peina, ¿a ti no?”
La señorita Blenker siguió divagando.
Archer siguió mirando a través de ella como si hubiera sido transparente. Todo cuanto vio fue la sombrilla de baratija que arqueaba su rosicler sobre su cabeza risueña.
Tras un momento, se atrevió a preguntar:
«No sabrá por casualidad por qué fue Madame Olenska a Boston, ¿verdad? ¡Espero que no haya sido por malas noticias!»
Miss Blenker se tomó esto con una alegre incredulidad.
«Oh, no lo creo. No nos dijo qué decía el telegrama. Creo que no quería que la marquesa lo supiera. Tiene un aspecto muy romántico, ¿verdad? ¿No le recuerda a la señora Scott-Siddons cuando recita El cortejo de lady Geraldine? ¿Nunca la ha oído?».
Archer bregaba apresuradamente con pensamientos atropellados. Todo su futuro pareció desplegarse de repente ante él; y, recorriendo su vaciedad interminable, vio la menguante figura de un hombre a quien nunca iba a sucederle nada.
Miró a su alrededor hacia el jardín desatendido, la casa desvencijada y el robledal bajo el cual iba reuniéndose la penumbra. Le había parecido exactamente el lugar en el que debería haber encontrado a Madame Olenska; y ella estaba muy lejos, y ni siquiera la sombrilla rosa era suya …
Frunció el ceño y dudó.
“Supongo que no sabes... Estaré en Boston mañana. Si pudiera arreglármelas para verla...”
Sentía que la señorita Blenker estaba perdiendo el interés en él, aunque su sonrisa persistía.
«Oh, desde luego; ¡qué amable de su parte! Se hospeda en el Parker House; debe de ser horrible allí con este tiempo».
Después de aquello, Archer solo fue consciente de forma intermitente de los comentarios que intercambiaban. Solo alcanzaba a recordar que se había resistido con firmeza a sus súplicas de que esperara a que regresara la familia y tomara el té con ellos antes de emprender el viaje de regreso a casa.
Por fin, con su anfitriona todavía a su lado, salió del radio de acción del Cupido de madera, desató a sus caballos y se marchó. En la curva del camino vio a la señorita Blenker de pie junto a la verja, agitando la sombrilla rosa.