XXIX

El carruaje azul oscuro de su esposa (que todavía conservaba el barniz de boda) fue a recibir a Archer al transbordador y lo condujo lujosamente hasta la terminal de Pensilvania, en Jersey City.

Era una tarde sombría y nevada, y las farolas de gas estaban encendidas en la gran estación resonante.

Mientras paseaba por el andén, esperando el exprés de Washington, recordó que había gente que pensaba que algún día habría un túnel bajo el Hudson por el cual los trenes del ferrocarril de Pensilvania entrarían directamente a Nueva York.

Pertenecían a la hermandad de los visionarios que asimismo pronosticaban la construcción de barcos que cruzarían el Atlántico en cinco días, la invención de una máquina voladora, el alumbrado por electricidad, la comunicación telefónica sin hilos y otras maravillas de Las mil y una noches.

“No me importa cuál de sus visiones se haga realidad —meditaba Archer—, siempre y cuando el túnel aún no esté construido”.

En su absurda felicidad de colegial, se imaginó el descenso de la señora Olenska del tren, el momento en que la descubriría a lo lejos, entre muchedumbres de rostros insignificantes, cómo se aferraría a su brazo mientras la guiaba hacia el carruaje, el lento acercamiento al muelle entre caballos resbaladizos, carros cargados, carreteros vociferantes, y luego la sorprendente quietud del transbordador, donde se sentarían hombro con hombro bajo la nieve, dentro del carruaje inmóvil, mientras la tierra parecía deslizarse bajo ellos, rodando hacia el otro lado del sol.

Era increíble la cantidad de cosas que tenía que decirle y en qué orden tan elocuente se estaban formando en sus labios...

El estrépito y el crujido del tren se acercaron, y este entró tambaleándose lentamente en la estación como un monstruo cargado de presas en su guarida.

Archer avanzó a empujones, abriéndose paso entre la multitud y mirando fijamente, sin ver, por cada una de las ventanillas de los altos vagones.

Y entonces, de repente, vio el rostro pálido y sorprendido de Madame Olenska muy cerca, y volvió a experimentar la mortificante sensación de haber olvidado qué aspecto tenía.

Llegaron el uno al otro, sus manos se encontraron y él pasó el brazo de ella por el suyo. «Por aquí, tengo el coche», dijo.

Después de aquello todo sucedió tal como lo había soñado. La ayudó a subir al carruaje con sus maletas, y después le quedó el vago recuerdo de haberla tranquilizado debidamente acerca de su abuela y de haberle hecho un resumen de la situación de los Beaufort (le llamó la atención la suavidad con la que dijo: «¡Pobre Regina!»).

Mientras tanto, el carruaje se había abierto paso entre el embotellamiento de la estación, y descendían a paso de hombre por la resbaladiza pendiente hacia el muelle, amenazados por carros de carbón que se balanceaban, caballos desconcertados, furgones de express desaliñados y un coche fúnebre vacío... ¡ah, ese coche fúnebre! Ella cerró los ojos al pasar y se aferró a la mano de Archer.

“¡Si al menos no significara eso... la pobre abuelita!”

—¡Oh, no, no⁠—está mucho mejor⁠—está bien, de verdad. ¡Mire⁠—ya lo hemos pasado!⁠—exclamó, como si eso hiciera una gran diferencia. La mano de ella seguía en la suya, y mientras el carruaje cruzaba a los tumbos por la planchada hacia el transbordador, él se inclinó, le desabotonó el ajustado guante marrón y le besó la palma como si hubiera besado una reliquia. Ella se soltó con una leve sonrisa, y él dijo:⁠—: ¿No me esperabas hoy?

—Oh, no.

“Tenía la intención de ir a Washington para verte. Había hecho todos los arreglos... por poco me cruzo contigo en el tren”.

—¡Oh! —exclamó, como si estuviera aterrorizada por lo por poco que se habían salvado.

—¿Sabes?, apenas me acordaba de ti.

¿Apenas se acordaba de mí?

“Quiero decir: ¿cómo te lo explicaré? Yo... siempre es así. Cada vez me sucedes de nuevo por completo”.

“¡Oh, sí: lo sé! ¡Lo sé!”

«¿Y yo —te parezco también lo mismo a ti?—», insisitó.

Ella asintió, mirando por la ventana.

“Ellen⁠—Ellen⁠—Ellen!”

Ella no respondió, y él se quedó sentado en silencio, observando cómo su perfil se desdibujaba contra la penumbra surcada de nieve al otro lado de la ventana.

¿Qué había estado haciendo durante todos esos largos cuatro meses?, se preguntó.

¡Qué poco sabían el uno del otro, después de todo! Los preciosos momentos se escapaban, pero él había olvidado todo lo que pretendía decirle y solo podía cavilar, sin remedio, en el misterio de su lejanía y su cercanía, que parecía simbolizarse por el hecho de estar sentados tan cerca el uno del otro y, sin embargo, ser incapaces de verse los rostros.

—¡Qué carroza tan bonita! ¿Es la de May? —preguntó, apartando de repente el rostro de la ventana.

«Sí».

—¿Fue May quien te mandó a buscarme, entonces? ¡Qué amable de su parte!

No respondió durante un momento; luego dijo de manera explosiva:

«El secretario de su marido vino a verme el día después de que nos conociéramos en Boston».

En su breve carta no había hecho alusión alguna a la visita de M. Rivière, y su intención había sido enterrar el incidente en su propio pecho. Pero el recordatorio de ella de que iban en el carruaje de su esposa le provocó un impulso de represalia.

¡Vería si a ella le gustaba su referencia a Rivière más de lo que a él le gustaba la de ella a May! Como en otras ocasiones en las que había esperado sacarla de su compostura habitual, ella no mostró la menor señal de sorpresa; y al instante él concluyó: «Le escribe, entonces».

—¿Fue M. Rivière a verle?

«Sí: ¿no lo sabías?»

—No —respondió ella sencillamente.

—¿Y no te sorprende?

Ella dudó.

«¿Por qué iba a estarlo? Me dijo en Boston que te conocía; que te había conocido en Inglaterra, creo».

“Ellen⁠—debo pedirte una cosa”.

«Sí».

“Quería preguntártelo después de verlo, pero no pude ponerlo en una carta. ¿Fue Rivière quien te ayudó a escapar cuando dejaste a tu marido?”

Su corazón latía de forma asfixiante. ¿Afrontaría ella esta pregunta con la misma compostura?

—Sí: le debo una gran deuda —respondió ella, sin el menor temblor en su sosegada voz.

Su tono era tan natural, casi indiferente, que la agitación de Archer se calmó. Una vez más, ella había logrado, con su absoluta sencillez, hacerlo sentir estúpidamente convencional justo cuando creía estar mandando las convenciones al diablo.

—¡Creo que eres la mujer más honesta que he conocido en mi vida! —exclamó él.

—Oh, no —pero probablemente de los menos quisquillosos—, contestó ella con una sonrisa en la voz.

“Llámalo como quieras: ves las cosas tal como son”.

—Ah—he tenido que hacerlo. He tenido que mirar a la Gorgona.

“Bueno⁠—¡no te ha cegado! Has visto que no es más que un viejo cuco como todos los demás”.

“No ciega a uno; pero le seca a uno las lágrimas.”

La respuesta contuvo la súplica que Archer tenía en los labios: parecía surgir de abismos de experiencia inalcanzables para él.

El lento avance del transbordador había cesado, y su proa chocó contra los pilotes del muelle con una violencia que hizo tambalear el carruaje y arrojó a Archer y a Madame Olenska el uno contra el otro. El joven, tembloroso, sintió la presión de su hombro y la rodeó con el brazo.

“Si no estás ciego, entonces, debes ver que esto no puede durar”.

“¿Qué no puede?”

“El hecho de estar juntos... y no estar juntos.”

—No. No debiste haber venido hoy —dijo con voz alterada; y de pronto se giró, le rodeó el cuello con los brazos y presionó sus labios contra los de él.

En el mismo instante el carruaje comenzó a moverse, y la luz de una farola al comienzo del embarcadero iluminó el interior. Ella se apartó, y ambos permanecieron sentados, silenciosos e inmóviles, mientras el carruaje avanzaba penosamente entre la congestión de vehículos en torno al atracadero del transbordador.

Al llegar a la calle, Archer comenzó a hablar apresuradamente.

“No me tengas miedo: no hace falta que te acurruques así en tu rincón. Lo que busco no es un beso robado. Mira: ni siquiera intento tocar la manga de tu chaqueta.

No supongas que no comprendo tus razones para no querer que este sentimiento entre nosotros se reduzca a una vulgar y clandestina aventura amorosa. Ayer no habría podido hablar así, porque cuando estamos separados, y anhelo verte, cada pensamiento se consume en una gran llama.

Pero entonces llegas; y eres mucho más de lo que recordaba, y lo que quiero de ti es mucho más que una hora o dos de vez en cuando, con yermos de hambrienta espera de por medio, que puedo sentarme muy quieto a tu lado, así, con esa otra visión en la mente, confiando simplemente en que se haga realidad”.

Por un momento no respondió; luego preguntó, apenas por encima de un susurro:

«¿Qué quieres decir con confiar en que se haga realidad?»

—Pues... sabes que lo hará, ¿verdad?

“¿Tu visión de ti y de mí juntos?” Soltó de pronto una risa dura y seca. “¡Bien que eliges el sitio para plantearmelo!”

«¿Lo dice porque estamos en el carruaje de mi esposa? ¿Quieres que bajemos y caminemos, entonces? Supongo que no te importa un poco de nieve».

Ella volvió a reír, con más suavidad. «No; no voy a bajarme a caminar, porque mi asunto es llegar a casa de la abuela lo más rápido posible. Y tú te sentarás a mi lado, y miraremos, no visiones, sino realidades».

“No sé qué quieres decir con realidades. La única realidad para mí es esta”.

Ella recibió las palabras con un largo silencio, durante el cual el carruaje avanzó por una calle secundaria poco iluminada y luego giró hacia la incisiva iluminación de la Quinta Avenida.

—¿Es tu idea, entonces, que viva contigo como tu amante, ya que no puedo ser tu esposa? —preguntó ella.

La crudeza de la pregunta lo desconcertó: la palabra era una de las que las mujeres de su clase evitaban, incluso cuando su conversación rozaba el tema de cerca. Notó que Madame Olenska la pronunciaba como si tuviera un lugar reconocido en su vocabulario, y se preguntó si se habría usado con familiaridad en su presencia en la horrible vida de la que había huido. Su pregunta lo detuvo en seco y patinó.

“Quiero—quiero de algún modo huir contigo a un mundo donde palabras como esas—categorías como esas—no existan. Donde seamos simplemente dos seres humanos que se aman, que son el todo de la vida el uno para el otro; y nada más en la tierra importará”.

Ella soltó un profundo suspiro que terminó en otra risa. —¡Ay, querido mío— ¿dónde está ese país? ¿Has estado allí alguna vez? —preguntó; y como él se quedó hosco y mudo, continuó—: Conozco a tantos que han intentado encontrarlo; y, créeme, todos se bajaron por equivocación en estaciones de paso: en sitios como Boulogne, o Pisa, o Monte Carlo—, y no era en absoluto diferente del viejo mundo que habían dejado, sino solo un poco más pequeño, más mugriento y más promiscuo.

Nunca la había oído hablar en semejante tono, y recordó la frase que ella había usado un rato antes.

—Sí, la Gorgona ha secado tus lágrimas —dijo él.

“Bueno, a mí también me abrió los ojos; es una ilusión decir que ciega a la gente. Lo que hace es justo lo contrario: les fija los párpados abiertos para que nunca vuelvan a estar en la bendita oscuridad. ¿No hay una tortura china así? Debería haberla. ¡Ah, créeme, es un país chiquito y miserable!”

El carruaje había cruzado la calle Cuarenta y Dos: el robusto caballo de coche de May los llevaba hacia el norte como si hubiera sido un trotón de Kentucky. Archer se afixió con la sensación de los minutos perdidos y las palabras vanas.

—Entonces, ¿cuál es, exactamente, tu plan para nosotros? —preguntó él.

“¿Para nosotros? ¡Pero si no hay un nosotros en ese sentido! Solo estamos cerca el uno del otro si nos mantenemos lejos el uno del otro. Entonces podemos ser nosotros mismos. De lo contrario, solo somos Newland Archer, el marido de la prima de Ellen Olenska, y Ellen Olenska, la prima de la esposa de Newland Archer, intentando ser felices a espaldas de las personas que confían en ellos”.

—Ah, ya estoy más allá de eso —se lamentó él.

—¡No, no lo estás! Jamás has ido más allá. Y yo sí —dijo ella, con una voz extraña—, y sé cómo es allí.

Se quedó sentado en silencio, aturdido por un dolor inarticulado. Luego tanteó en la oscuridad del carruaje en busca de la campanilla que transmitía las órdenes al cochero. Recordó que May tocaba dos veces cuando deseaba detenerse. Tocó el timbre, y el carruaje se detuvo junto al bordillo.

—¿Por qué paramos? Esta no es la casa de la abuela —exclamó Madame Olenska.

—No: aquí me bajo —balbuceó, abriendo la puerta y saltando a la acera.

A la luz de una farola vio su rostro desconcertado y el gesto instintivo que hizo para retenerlo. Cerró la puerta y se apoyó un momento en la ventanilla.

“Tienes razón: no debí haber venido hoy”, dijo, bajando la voz para que el cochero no oyera.

Ella se inclinó hacia delante y pareció a punto de hablar; pero él ya había dado la orden de continuar, y el carruaje se alejó mientras él permanecía de pie en la esquina.

La nieve había cesado y se había levantado un viento helado que le azotaba la cara mientras se quedaba mirando. De repente sintió algo rígido y frío en las pestañas, y advirtió que había estado llorando y que el viento le había congelado las lágrimas.

Se metió las manos en los bolsillos y caminó a buen ritmo por la Quinta Avenida hacia su propia casa.