V.

A la noche siguiente, el viejo Sillerton Jackson vino a cenar con los Archer.

Mrs. Archer era una mujer tímida y rehuía la sociedad; pero le gustaba estar bien informada sobre lo que en ella se hacía.

Su viejo amigo, el señor Sillerton Jackson, aplicaba a la investigación de los asuntos de sus amigos la paciencia de un coleccionista y la ciencia de un naturalista; y su hermana, la señorita Sophy Jackson, que vivía con él y era agasajada por todas aquellas personas que no conseguían retener a su tan codiciado hermano, traía a casa fragmentos de cotilleos menores que rellenaban útilmente los huecos de su cuadro.

Por eso, siempre que ocurría algo que la señora Archer quería saber, invitaba a cenar al señor Jackson; y como ella honraba a poca gente con sus invitaciones, y dado que ella y su hija Janey eran un público excelente, el señor Jackson solía venir en persona en lugar de enviar a su hermana.

Si hubiera podido dictar todas las condiciones, habría elegido las noches en que Newland estaba fuera; no porque el joven le fuera antipático (ambos se llevaban a las mil maravillas en su club), sino porque el viejo anecdotista a veces percibía, por parte de Newland, una tendencia a sopesar sus testimonios que las damas de la familia nunca demostraban.

El señor Jackson, de haber sido la perfección alcanzable en la tierra, también habría pedido que la comida de la señora Archer fuera un poco mejor.

Pero claro, Nueva York, desde donde alcanzaba la memoria humana, se había dividido en los dos grandes grupos fundamentales de los Mingott y los Manson con todo su clan, a quienes les importaban la comida, la ropa y el dinero, y la tribu de los Archer-Newland-van-der-Luyden, que se entregaban a los viajes, la horticultura y la mejor literatura, y despreciaban las formas más groseras de placer.

Después de todo, no se podía tener todo. Si uno cenaba con los Lovell Mingott, le tocaban pato silvestre, galápago y vinos añejos; en casa de Adeline Archer se podía hablar de los paisajes alpinos y de El fauno de mármol; y, por fortuna, el madeira de los Archer había dado la vuelta al Cabo. Por consiguiente, cuando llegaba una amable invitación de la señora Archer, el señor Jackson, que era un verdadero ecléctico, solía decirle a su hermana: «He estado un poco gotoso desde mi última cena en casa de los Lovell Mingott; me sentará bien hacer régimen en la de Adeline».

La señora Archer, que desde hace mucho tiempo era viuda, vivía con su hijo y su hija en la calle Veintiocho Oeste. Un piso alto estaba consagrado a Newland, y las dos mujeres se apretaban en los aposentos más estrechos de abajo.

En una armonía despejada de gustos e intereses, cultivaban helechos en vitrinas Wardian, hacían encaje de macramé y bordados de lana sobre lino, coleccionaban cerámica vidriada de la revolución estadounidense, estaban suscritos a Good Words y leían las novelas de Ouida por el ambiente italiano. (Preferían aquellas sobre la vida campesina, debido a las descripciones del paisaje y los sentimientos más agradables, aunque en general les gustaban las novelas sobre gente de la alta sociedad, cuyos motivos y hábitos eran más comprensibles; hablaban con severidad de Dickens, que «nunca había dibujado a un caballero», y consideraban a Thackeray menos adaptado al gran mundo que Bulwer —quien, sin embargo, empezaba a ser considerado anticuado—).

Mrs. y Miss Archer eran ambas grandes amantes del paisaje. Era lo que principalmente buscaban y admiraban en sus ocasionales viajes al extranjero; pues consideraban la arquitectura y la pintura como temas para hombres, y sobre todo para personas cultas que leían a Ruskin.

La señora Archer había nacido siendo una Newland, y madre e hija, que se parecían como dos hermanas, eran ambas, según decía la gente, «verdaderas Newland»; altas, pálidas y ligeramente encorvadas, de largas narices, dulces sonrisas y una especie de distinción lánguida semejante a la de ciertos retratos desvaídos de Reynolds.

Su parecido físico habría sido total de no ser porque una respetuosa carnosidad estiraba el brocado negro de la señora Archer, mientras que los popelines marrones y morados de la señorita Archer colgaban, a medida que pasaban los años, cada vez con mayor laxitud sobre su cuerpo de solterona.

Mentalmente, el parecido entre ellas, como Newland sabía, era menos completo de lo que sus idénticos manierismos a menudo hacían parecer.

La larga costumbre de vivir juntas en una intimidad de mutua dependencia les había dado el mismo vocabulario y el mismo hábito de empezar sus frases con «Mamá piensa» o «Janey piensa», según una u otra deseara expresar una opinión propia; pero en realidad, mientras que la serena falta de imaginación de la señora Archer descansaba plácidamente en lo aceptado y familiar, Janey era propicia a sobresaltos y desviaciones de la fantasía que brotaban de manantiales de romanticismo reprimido.

Madre e hija se adoraban y reverenciaban al hijo y hermano; y Archer las amaba con una ternura hecha de remordimiento y falta de juicio debido al sentimiento de su exagerada admiración, y a su secreta satisfacción por ella.

Después de todo, pensaba que era bueno para un hombre que su autoridad fuera respetada en su propia casa, incluso si su sentido del humor le hacía dudar a veces de la fuerza de su mandato.

En esta ocasión, el joven estaba muy seguro de que el señor Jackson habría preferido que fuera a cenar fuera; pero él tenía sus propias razones para no hacerlo.

Por supuesto que el viejo Jackson quería hablar de Ellen Olenska, y por supuesto que la señora Archer y Janey querían oír lo que tenía que contar. Los tres se sentirían un poco incómodos con la presencia de Newland, ahora que su futura relación con el clan Mingott se había hecho pública; y el joven esperó con una divertida curiosidad a ver cómo resolverían la dificultad.

Comenzaron, indirectamente, hablando de la señora Lemuel Struthers.

—Es una lástima que los Beaufort la hayan invitado —dijo la señora Archer con suavidad—. Pero, en fin, Regina siempre hace lo que él le dice; y Beaufort —

—A Beaufort se le escapan ciertos matices —dijo el señor Jackson, examinando con cautela el sábalo a la parrilla y preguntándose por milésima vez por qué la cocinera de la señora Archer siempre quemaba las huevas hasta dejarlas hechas cenizas. (Newland, que desde hacía tiempo compartía su asombro, siempre lograba detectarlo en la expresión de melancólica desaprobación del hombre mayor).

—Oh, necesariamente; Beaufort es un hombre vulgar —dijo la señora Archer—.

Mi abuelo Newland siempre solía decirle a mi madre: «Hagas lo que hagas, no dejes que ese sujeto de Beaufort sea presentado a las muchachas». Pero al menos ha tenido la ventaja de relacionarse con caballeros; en Inglaterra también, según dicen. Todo es muy misterioso...

Miró de reojo a Janey y se detuvo. Ella y Janey conocían cada pliegue del misterio de Beaufort, pero en público la señora Archer seguía dando por sentado que el tema no era apto para solteras.

“Pero esta señora Struthers —continuó la señora Archer—, ¿qué dijiste que era, Sillerton?”.

—De una mina: o más bien del salón al pie del pozo. Luego con los Cera Vivos ambulantes, de gira por Nueva Inglaterra. Después de que la policía disolvió aquello, dicen que vivió—

El señor Jackson, a su vez, miró de reojo a Janey, cuyos ojos comenzaron a salirse de sus prominentes párpados. Todavía había lagunas para ella en el pasado de la señora Struthers.

—Entonces —continuó el señor Jackson (y Archer vio que se preguntaba por qué nadie le había dicho al mayordomo que nunca debía cortar pepinos con cuchillo de acero)—, entonces apareció Lemuel Struthers. Dicen que su publicista usó la cabeza de la muchacha para los carteles de betún; tiene el pelo intensamente negro, ya sabes, al estilo egipcio. De cualquier modo, él —a la postre— se casó con ella. Había volúmenes de indirectas en la forma en que espació aquel «a la postre», dándole a cada sílaba su justo acento.

—Oh, bueno⁠—tal como están las cosas hoy en día, ya da igual⁠ —dijo la señora Archer con indiferencia. A las señoras no les interesaba gran cosa la señora Struthers en ese momento; el tema de Ellen Olenska era demasiado reciente y absorbente para ellas. De hecho, la señora Archer había sacado a relucir el nombre de la señora Struthers tan solo para poder decir al momento: —¿Y la nueva prima de Newland⁠— la condesa Olenska? ¿Estaba también en el baile?

Había un leve toque de sarcasmo en la mención a su hijo, y Archer lo sabía y lo había previsto. Incluso la señora Archer, que rara vez se mostraba indebidamente complacida con los acontecimientos humanos, se había alegrado por completo del compromiso de su hijo.

(«Especialmente después de ese asunto tan tonto con la señora Rushworth», como le había comentado a Janey, aludiendo a lo que en su día le había parecido a Newland una tragedia de la que su alma siempre llevaría la cicatriz.)

No había en Nueva York partido mejor que May Welland, se mirase la cuestión desde el ángulo que se quisiese. Desde luego, un matrimonio así era justo lo que a Newland le correspondía; pero los jóvenes son tan insensatos e imprevisibles —y ciertas mujeres tan cautivadoras y sin escrúpulos— que resultaba poco menos que un milagro ver al único hijo de una salvado por fin de la Isla de las Sirenas y a salvo en el puerto de una vida doméstica irreprochable.

Todo esto lo sentía la señora Archer, y su hijo sabía que lo sentía; pero también sabía que a ella le había alterado el anuncio prematuro de su compromiso, o más bien el motivo de este; y por esa razón —porque en el fondo era un amo tierno e indulgente— se había quedado en casa esa noche.

«No es que no apruebe el esprit de corps de los Mingott; pero no veo por qué el compromiso de Newland tiene que andar mezclado con las idas y venidas de esa mujer Olenska», le musitó la señora Archer a Janey, la única testigo de sus leves desviaciones de la más perfecta dulzura.

Se había comportado maravillosamente⁠—y en materia de bellas maneras nadie la superaba⁠—durante la visita a la señora Welland; pero Newland sabía (y su prometida sin duda sospechaba) que durante toda la visita ella y Janey habían estado al acecho, nerviosas, ante una posible intrusión de la señora Olenska; y cuando salieron juntas de la casa, se había permitido decirle a su hijo: «Me alegra que Augusta Welland nos haya recibido a solas».

Estas muestras de inquietud interior conmovieron a Archer tanto más cuanto que él también sentía que los Mingott habían ido un poco demasiado lejos.

Pero, como iba en contra de todas las reglas de su código que la madre y el hijo aludieran jamás a lo que ocupaba el primer plano de sus pensamientos, él se limitó a responder:

—Oh, bueno, siempre hay una fase de reuniones familiares que hay que pasar cuando uno se compromete, y cuanto antes acabe, mejor.

Ante lo cual su madre simplemente frunció los labios bajo el velo de encaje que colgaba de su bonete de terciopelo gris adornado con uvas escarchadas.

Su venganza, pensó —su venganza legítima—, consistiría en «hacer hablar» al señor Jackson esa noche sobre la condesa Olenska; y, habiendo cumplido públicamente con su deber como futuro miembro del clan Mingott, el joven no tenía inconveniente en oír debatir a la dama en privado, salvo por el hecho de que el tema ya empezaba a aburrirle.

El señor Jackson se había servido una rodaja del filete tibio que el lúgubre mayordomo le había tendido con una expresión tan escéptica como la suya, y había rechazado la salsa de champiñones tras olfatearla de manera apenas perceptible. Parecía desconcertado y hambriento, y Archer pensó que probablemente terminaría su cena con Ellen Olenska.

El Sr. Jackson se recostó en su silla y dirigió una mirada a los Archer, Newlands y van der Luydens, iluminados por las velas, que colgaban en marcos oscuros sobre las paredes oscuras.

—¡Ah, cómo le gustaba una buena cena a tu abuelo Archer, querido Newland! —dijo, con los ojos fijos en el retrato de un joven rechoncho y de pecho abultado, con corbata y casaca azul, que mostraba al fondo una casa de campo de columnas blancas—. Bueno... bueno... bueno... ¡Me pregunto qué habría dicho de todos estos matrimonios extranjeros!

Mrs. Archer ignoró la alusión a la cocina ancestral y el Sr. Jackson continuó con premeditación:

«No, no estuvo en el baile».

—Ah... —murmuró la señora Archer, en un tono que sugería: «Esa decencia sí la tuvo».

—Quizá los Beaufort no la conozcan —sugirió Janey, con su ingenua malicia.

El señor Jackson dio un leve sorbo, como si estuviera saboreando un Madeira invisible.

«La señora Beaufort tal vez no, pero Beaufort desde luego que sí, pues todo Nueva York la vio paseando con él por la Quinta Avenida esta tarde».

—Piedad... —gimió la señora Archer, al parecer consciente de la inutilidad de intentar atribuir los actos de los extranjeros a un sentido de la delicadeza.

—Me pregunto si por la tarde llevará sombrero redondo o capota —especuló Janey—. En la Ópera sé que llevaba puesto uno de terciopelo azul oscuro, completamente liso y plano⁠—como un camisón.

—¡Janey! —dijo su madre; y la señorita Archer se sonrojó e intentó poner cara de audaz.

—De todos modos, era de mejor gusto no ir al baile —continuó la señora Archer.

Un espíritu de perversidad movió a su hijo a replicar:

«No creo que en su caso fuera una cuestión de gusto. May dijo que tenía la intención de ir, y luego decidió que el vestido en cuestión no era lo suficientemente elegante».

La señora Archer sonrió ante esta confirmación de su deducción. —Pobre Ellen —se limitó a comentar, y añadió con compasión—: Siempre debemos tener presente la educación tan excéntrica que le dio Medora Manson. ¿Qué se puede esperar de una chica a la que dejaron llevar raso negro en su baile de puesta de largo?

—¡Ah, si no la recordaré yo con él! —dijo el señor Jackson, y añadió: «¡Pobre muchacha!», con el tono de quien, a la vez que disfrutaba del recuerdo, había comprendido perfectamente en su momento lo que aquel espectáculo presagiaba.

—Es extraño —comentó Janey— que haya conservado un nombre tan feo como Ellen. Yo lo habría cambiado por Elaine.

Miró alrededor de la mesa para comprobar el efecto de esto.

Su hermano se rio. «¿Por qué Elaine?»

“No lo sé; suena más bien... más polaco”, dijo Janey, enrojeciendo.

—Parece más llamativo; y difícilmente eso es lo que ella desea —dijo la señora Archer con distancia.

—¿Por qué no? —interrumpió su hijo, volviéndose de repente contestatario—. ¿Por qué no habría de llamar la atención si así lo decide? ¿Por qué debería andar a hurtadillas como si fuera ella la que se ha deshonrado? Es la «pobre Ellen», desde luego, por haber tenido la mala suerte de hacer un matrimonio desgraciado; pero no veo que esa sea una razón para esconder la cabeza como si fuera la culpable.

—Eso, supongo —dijo el señor Jackson, con aire especulativo—, es la postura que los Mingott se proponen adoptar.

El joven enrojeció.

—No tuve que esperar a que me dieran la señal, si es a eso a lo que se refiere, señor. Madame Olenska ha tenido una vida infeliz; eso no la convierte en una paria.

—Corren rumores —comenzó el señor Jackson, mirando de reojo a Janey.

—Oh, ya sé: el secretario —le interrumpió el joven—.

«Qué tontería, madre; Janey ya es mayorcita. Dicen, ¿verdad? —continuó—, que el secretario la ayudó a escapar de su marido, que era un bruto y la tenía prácticamente prisionera? Bueno, ¿y qué si lo hizo? Espero que no haya un solo hombre entre nosotros que no hubiera hecho lo mismo en un caso así».

El señor Jackson miró por encima del hombro para decirle al mayordomo cabizbajo: «Quizá… esa salsa… un poco nada más, después de todo…»; luego, tras servirse él mismo, comentó: «Me han dicho que busca casa. Tiene la intención de vivir aquí».

—He oído que tiene la intención de divorciarse —dijo Janey con audacia.

—¡Espero que lo haga! —exclamó Archer.

La palabra había caído como una bomba en la atmósfera pura y tranquila del comedor de los Archer. La señora Archer levantó sus delicadas cejas con la curva particular que significaba: «El mayordomo...» y el joven, consciente a su vez del mal gusto que suponía hablar de asuntos tan íntimos en público, desvió apresuradamente la conversación hacia el relato de su visita a la anciana señora Mingott.

Después de cenar, según una costumbre inmemorial, la señora Archer y Janey arrastraron sus largas caudas de seda hasta el salón, donde, mientras los caballeros fumaban piso abajo, se sentaban junto a una lámpara Carcel de globo grabado, una frente a la otra a ambos lados de una mesa de costura de palisandro con una bolsa de seda verde debajo, y cosían los dos extremos de una tira de tapiz con flores silvestres destinada a adornar una silla «ocasional» en el salón de la joven señora Newland Archer.

Mientras este rito tenía lugar en el salón, Archer instaló al señor Jackson en un butacón cerca del fuego en la biblioteca gótica y le ofreció un habano.

El señor Jackson se hundió en el butacón con satisfacción, encendió su puro con absoluta confianza (era Newland quien se los compraba) y, acercando sus flacos y ancianos tobillos al carbón, dijo:

«¿Dices que el secretario se limitó a ayudarla a huir, querido amigo? Bueno, pues entonces un año después seguía ayudándola, porque alguien se los encontró viviendo juntos en Lausana».

Newland enrojeció.

“¿Vivir juntos? Bueno, ¿por qué no? ¿Quién tenía derecho a rehacerle la vida si ella no lo había hecho? Estoy harto de la hipocresía que enterraría en vida a una mujer de su edad si su marido prefiere vivir con rameras”.

Se detuvo y se volvió con ira para encender su cigarro.

«Las mujeres deberían ser libres, tan libres como nosotros», declaró, haciendo un descubrimiento cuyas terribles consecuencias estaba demasiado irritado para medir.

El señor Sillerton Jackson acercó más los tobillos a las ascuas y dejó escapar un silbido sardónico.

—Bueno —dijo tras una pausa—, al parecer el conde Olenski comparte su punto de vista; porque nunca he oído decir que haya movido un dedo para recuperar a su esposa.