XXXII

—En la corte de las Tullerías —dijo el señor Sillerton Jackson con su sonrisa reminiscente—, esas cosas se toleraban con bastante abierta tolerancia.

La escena era el comedor de nogal negro de los van der Luyden en la avenida Madison, y el momento, la noche posterior a la visita de Newland Archer al Museo de Arte.

El señor y la señora van der Luyden habían venido a la ciudad por unos días desde Skuytercliff, adonde habían huido precipitadamente al anunciarse la quiebra de Beaufort. Se les había hecho ver que el desconcierto en que la sociedad se había visto sumida por este deplorable asunto hacía que su presencia en la ciudad fuera más necesaria que nunca.

Era una de esas ocasiones en las que, como decía la señora Archer, «le debían a la sociedad» dejarse ver en la Ópera e incluso abrir las puertas de su propia casa.

—Nunca estará bien, querida Louisa, dejar que personas como la señora Lemuel Struthers crean que pueden ocupar el lugar de Regina. Es precisamente en momentos así cuando la gente nueva se abre paso y consigue afianzarse. Se debió a la epidemia de varicela en Nueva York el invierno en que apareció por primera vez la señora Struthers que los hombres casados se escabullían a su casa mientras sus esposas estaban en la guardería. Tú y el querido Henry, Louisa, debéis mantener la brecha como lo habéis hecho siempre.

El señor y la señora van der Luyden no pudieron permanecer sordos a tal llamado y, de mala gana pero heroicamente, habían venido a la ciudad, desabrigado la casa y enviado invitaciones para dos cenas y una recepción nocturna.

En aquella noche en particular, habían invitado a Sillerton Jackson, a la señora Archer y a Newland con su esposa a ir con ellos a la ópera, donde se cantaba el Fausto por primera vez aquel invierno.

Bajo el techo de los van der Luyden nada se hacía sin ceremonia y, aunque solo eran cuatro los invitados, el banquete había empezado puntualmente a las siete, para que se pudiera servir la debida secuencia de platos sin prisa antes de que los caballeros se acomodaran con sus puros.

Archer no había visto a su esposa desde la tarde anterior. Había salido temprano hacia el despacho, donde se había sumergido en un cúmulo de asuntos sin importancia. Por la tarde, uno de los socios principales le había reclamado un tiempo inesperado; y había llegado a casa tan tarde que May se le había adelantado a casa de los van der Luyden y había devuelto el carruaje.

Ahora, al otro lado de los claveles de Skuytercliff y la enorme vajilla, le pareció pálida y lánguida; pero sus ojos brillaban y hablaba con una animación exagerada.

El tema que había provocado la alusión favorita del señor Sillerton Jackson había sido sacado a relucir (Archer imaginaba que no sin intención) por la anfitriona.

El colapso de los Beaufort, o más bien la actitud de los Beaufort tras el colapso, seguía siendo un fértil argumento para los moralistas de salón; y después de que este hubiera sido exhaustivamente examinado y condenado, la señora van der Luyden había vuelto sus escrupulosos ojos hacia May Archer.

—¿Es posible, querida, que sea cierto lo que oigo? Me dijeron que el carruaje de tu abuela Mingott fue visto detenido ante la puerta de la señora Beaufort.

Se hacía notar que ya no llamaba a la infractora por su nombre de pila.

El color de May se encendió, y la señora Archer intervino apresuradamente:

«Si lo fue, estoy convencida de que fue sin que la señora Mingott lo supiera».

—Ah, ¿usted cree—? —La señora van der Luyden se detuvo, suspiró y miró de reojo a su esposo.

—Temo —dijo el señor van der Luyden— que el buen corazón de Madame Olenska la haya llevado a la imprudencia de visitar a la señora Beaufort.

—O su afición por la gente peculiar —terció la señora Archer con tono seco, mientras sus ojos se posaban inocentemente en los de su hijo.

“Lamento tener que pensar eso de Madame Olenska”, dijo la señora van der Luyden; y la señora Archer murmuró: “¡Ah, querida mía⁠—y después de haberla recibido dos veces en Skuytercliff!”.

Fue en este momento cuando el señor Jackson aprovechó la oportunidad para intercalar su alusión favorita.

—En las Tullerías —repitió, al ver los ojos de la compañía vueltos hacia él con expectación—, la moral era sumamente laxa en ciertos aspectos; y si uno preguntaba de dónde venía el dinero de Morny… ¡o quién pagaba las deudas de algunas de las bellezas de la corte…!

—Espero, querido Sillerton —dijo la señora Archer—, que no estés sugiriendo que debamos adoptar tales normas.

—Yo nunca sugiero —replicó el señor Jackson con inmutabilidad—. Pero la educación extranjera de la señora Olenska tal vez la haga menos quisquillosa...

—Ah —suspiraron las dos ancianas.

—¡Aun así, haber conservado el carruaje de su abuela en la puerta de un insolvente! —protestó el señor van der Luyden; y Archer adivinó que estaba recordando, y resintiendo, las cestas de claveles que había enviado a la pequeña casa de la calle Veintitrés.

“Por supuesto, siempre he dicho que ella ve las cosas de un modo muy distinto”, sintetizó la señora Archer.

Un rubor subió a la frente de May. Miró a su esposo al otro lado de la mesa y dijo precipitadamente: —Estoy segura de que Ellen lo hizo con buena intención.

—La gente imprudente suele ser amable —dijo la señora Archer, como si el hecho apenas fuera una circunstancia atenuante—; y la señora van der Luyden musitó: —Si al menos hubiera consultado con alguien...

—¡Ah, eso jamás lo hizo! —replicó la señora Archer.

En este punto el señor van der Luyden miró a su esposa, la cual inclinó levemente la cabeza hacia la señora Archer; y las resplandecientes colas de los vestidos de las tres damas salieron deslizándose por la puerta mientras los caballeros se acomodaban para fumar sus puros.

El señor van der Luyden ofrecía unos cortos las noches de ópera; pero eran tan buenos que hacían que sus invitados deploraran su inexorable puntualidad.

Archer, después del primer acto, se había separado del grupo y se había dirigido al fondo del palco del club.

Desde allí contempló, por encima de varios hombros de los Chivers, Mingott y Rushworth, la misma escena que había observado dos años antes, la noche de su primer encuentro con Ellen Olenska.

Había medio esperado que ella volviera a aparecer en el palco de la anciana señora Mingott, pero este permanecía vacío; y se quedó sentado sin moverse, con los ojos fijos en él, hasta que de repente la pura soprano de Madame Nilsson prorrumpió en « M’ama, non m’ama… »

Archer se volvió hacia el escenario, donde, en el familiar decorado de rosas gigantes y pensamientos secatintas, la misma gran víctima rubia sucumbía ante el mismo pequeño seductor moreno.

Desde el estribo sus ojos vagaron hasta el punto de la herradura donde May estaba sentada entre dos señoras mayores, tal como, aquella otra tarde, se habíamente sentado entre la señora Lovell Mingott y su recién llegada prima «extranjera».

Como aquella tarde, iba vestida enteramente de blanco; y Archer, que no se había fijado en lo que llevaba puesto, reconoció el satén azulado y el encaje antiguo de su vestido de novia.

Era costumbre, en el viejo Nueva York, que las novias lucieran esta costosa prenda durante el primer año o los dos primeros de matrimonio: su madre, bien lo sabía, guardaba la suya envuelta en papel de seda con la esperanza de que Janey pudiera ponérsela algún día, aunque la pobre Janey estaba llegando a la edad en que la popelina gris perla y la ausencia de damas de honor se considerarían más «apropiadas».

A Archer le llamó la atención que May, desde su regreso de Europa, rara vez se hubiera puesto su satén nupcial, y la sorpresa de verla con él le hizo comparar su aspecto con el de la joven a la que había observado con tan dichosas expectativas dos años atrás.

Aunque la silueta de May era un poco más pesada, como su físico de diosa lo había augurado, su porte atlético y erguido, y la transparencia aniñada de su expresión, seguían siendo los mismos: a no ser por el leve languidecer que Archer había notado últimamente en ella, habría sido la exacta imagen de la muchacha que jugaba con el ramo de lirios del valle en la noche de su compromiso.

El hecho le pareció un atractivo más para su compasión: semejante inocencia era tan conmovedora como el apretón confiado de un niño.

Luego recordó la generosidad apasionada latente bajo aquella calma desinteresada. Recordó su mirada de comprensión cuando él había insistido en que su compromiso se anunciara en el baile de los Beaufort; oyó la voz con la que ella había dicho, en el jardín de la Misión: «No podría hacer mi felicidad a partir de una injusticia⁠—una injusticia hacia alguien más»; y un anhelo incontrolable lo abatió de decirle la verdad, de arrojarse a su generosidad y pedirle la libertad que una vez había rechazado.

Newland Archer era un joven callado y dueño de sí mismo. La conformidad con la disciplina de una pequeña sociedad se había convertido casi en su segunda naturaleza. Le resultaba sumamente desagradable hacer algo melodramático y llamativo, cualquier cosa que el señor van der Luyden hubiera desaprobado y el palco del club hubiese condenado por mal gusto.

Pero de repente se había olvidado del palco del club, del señor van der Luyden, de todo lo que durante tanto tiempo lo había confinado en el cálido refugio de la costumbre. Caminó por el pasillo semicircular en la parte trasera de la casa y abrió la puerta del palco de la señora van der Luyden como si fuera una puerta hacia lo desconocido.

«¡M’ama!», trinó la triunfante Margarita; y los ocupantes del palco alzaron la vista con sorpresa ante la entrada de Archer. Ya había roto una de las reglas de su mundo, que prohibía la entrada a un palco durante un solo.

Deslizándose entre el señor van der Luyden y Sillerton Jackson, se inclinó sobre su esposa.

—Tengo un dolor de cabeza horrible; no le digas a nadie, pero vente a casa, ¿quieres? —susurró él.

May le dirigió una mirada de comprensión, y él la vio susurrarle a su madre, que asintió con simpatía; luego murmuró una excusa a la señora van der Luyden y se levantó de su asiento justo cuando Margarita caía en los brazos de Fausto. Archer, mientras la ayudaba a ponerse la capa de la ópera, advirtió el intercambio de una sonrisa significativa entre las señoras mayores.

Mientras se alejaban, May puso con timidez su mano sobre la de él. —Siento mucho que no te sientas bien. Me temo que te han estado sobrecargando de trabajo otra vez en la oficina.

—No, no es eso: ¿te importa que abra la ventanilla? —respondió confuso, bajando el cristal de su lado. Se sentó mirando hacia la calle, sintiendo a su esposa a su lado como una interrogación silenciosa y vigilante, y manteniendo los ojos fijos firmemente en las casas que pasaban. Al llegar a su puerta, ella se enganchó la falda en el estribo del carruaje y cayó contra él.

—¿Te has hecho daño? —preguntó, sosteniéndola con el brazo.

—No; pero mi pobre vestido... ¡mire cómo lo he desgarrado! —exclamó.

Se inclinó para recoger una parte manchada de barro y lo siguió por los escalones hasta el vestíbulo. Los sirvientes no los esperaban tan temprano, y solo había un tenue resplandor de gas en el descansillo superior.

Archer subió las escaleras, encendió la luz y aplicó un cerilla a los apliques a cada lado de la repisa de la chimenea de la biblioteca.

Las cortinas estaban corridas, y el aspecto cálido y acogedor de la estancia lo golpeó como el de un rostro conocido al que uno se tropieza durante un recado inconfesable.

Notó que su esposa estaba muy pálida y le preguntó si debía traerle un poco de brandy.

“Oh, no”, exclamó con un rubor momentáneo, mientras se quitaba la capa. “Pero ¿no sería mejor que te fueras a la cama ahora mismo?”, añadió, mientras él abría una caja de plata sobre la mesa y sacaba un cigarrillo.

Archer tiró el cigarrillo y caminó hacia su lugar habitual junto al fuego.

“No; mi cabeza no está tan mal como para eso”. Hizo una pausa. “Y hay algo que quiero decirte; algo importante⁠—que debo contarte de inmediato”.

Se había dejado caer en un sillón y levantó la cabeza cuando él habló. —¿Sí, querido? —replicó ella, con tanta suavidad que a él le extrañó la falta de asombro con la que recibió aquel preámbulo.

—May⁠— empezó diciendo, de pie a pocos pasos de su silla, y mirándola como si la escasa distancia entre ambos fuera un abismo insondable. El sonido de su voz resonó de manera extraña en el silencio hogareño, y repitió:

—Hay algo que tengo que decirte⁠ ⁠… sobre mí⁠ ⁠…

Permaneció sentada en silencio, sin un solo movimiento ni un temblor en las pestañas. Todavía estaba sumamente pálida, pero su rostro mostraba una curiosa tranquilidad de expresión que parecía brotar de alguna fuente interior secreta.

Archer reprimió las frases convencionales de autoacusación que acudían en tropel a sus labios. Estaba decidido a plantear el caso descarnadamente, sin vanas recriminaciones ni excusas.

—Madame Olenska... —dijo él; pero ante ese nombre su esposa levantó la mano como para silenciarlo. Al hacerlo, la luz del gas brilló sobre el oro de su alianza.

—Oh, ¿por qué habríamos de hablar de Ellen esta noche? —preguntó, con un leve puchero de impaciencia.

“Porque debí haber hablado antes”.

Su rostro seguía tranquilo.

“¿De verdad vale la pena, querido? Sé que a veces he sido injusta con ella; tal vez todos lo hayamos sido. Sin duda la has entendido mejor que nosotros: siempre has sido bueno con ella. Pero ¿qué importa, ahora que todo ha terminado?”

Archer la miró con expresión ausente. ¿Sería posible que la sensación de irrealidad en la que se sentía prisionero se hubiera comunicado a su esposa?

—Todo terminado... ¿qué quieres decir? —preguntó con un tartamudeo confuso.

May still looked at him with transparent eyes. “Why⁠—since she’s going back to Europe so soon; since Granny approves and understands, and has arranged to make her independent of her husband⁠—”

Ella se detuvo, y Archer, agarrando el extremo de la repisa de la chimenea con una mano convulsa y apoyándose en ella, hizo un vano esfuerzo por extender el mismo control a sus pensamientos tambaleantes.

—Supongo —oyó que la voz uniforme de su esposa continuaba—, que te habrás tenido que quedar en la oficina esta tarde por lo de los arreglos comerciales. Creo que quedó zanjado esta mañana.

Ella bajó los ojos ante la mirada ciega de él, y otro fugitivo rubor le cruzó el rostro.

Comprendió que sus propios ojos debían de ser insoportables, y apartándose, apoyó los codos en larepisa de la chimenea y se cubrió el rostro.

Algo repiqueteaba y resonaba con furia en sus oídos; no sabía si era la sangre en sus venas o el tic-tac del reloj en la repisa.

May se quedó sin moverse ni hablar mientras el reloj medía lentamente cinco minutos. Un trozo de carbón cayó hacia adelante en la chimenea, y al oírla levantarse para volver a empujarlo, Archer al fin se dio la vuelta y la miró de frente.

—Es imposible —exclamó él.

“¿Imposible—?”

“¿Cómo sabes —lo que acabas de decirme?”

“Ayer vi a Ellen; ya te dije que la había visto en casa de la abuela”.

—¿No fue entonces cuando te lo dijo?

“No; recibí una nota suya esta tarde.⁠—¿Quieres verla?”

No pudo encontrar su voz, y ella salió de la habitación y regresó casi de inmediato.

—Creí que lo sabías —dijo ella con sencillez.

Puso una hoja de papel sobre la mesa, y Archer tendió la mano y la levantó. La carta contenía solo unas pocas líneas.

«Querida May, al fin he logrado hacerle entender a la abuela que mi visita a ella no podía ser más que una visita; y ha sido tan amable y generosa como siempre. Ahora comprende que si regreso a Europa debo vivir sola, o más bien con la pobre tía Medora, que viene conmigo. Me apresuro a volver a Washington para hacer las maletas, y zarpamos la semana que viene. Debes portarte muy bien con la abuela cuando me haya ido, tan bien como siempre te has portado conmigo. Ellen.

«Si alguno de mis amigos desea instarme a cambiar de opinión, por favor diles que sería totalmente inútil».

Archer leyó la carta dos o tres veces; luego la arrojó y rompió a reír.

El sonido de su propia risa lo sobresaltó. Le recordó el susto de medianoche de Janey, cuando lo había pillado meciéndose de un risueño desconcierto ante el telegrama de May en el que anunciaba que se había adelantado la fecha de su boda.

—¿Por qué escribió esto? —preguntó, sofocando su risa con un esfuerzo supremo.

May respondió a la pregunta con su inquebrantable franqueza.

“Supongo que porque ayer hablamos las cosas—”

“¿Qué cosas?”

“Le dije que temía no haber sido justa con ella, no haber comprendido siempre lo difícil que debió ser para ella aquí, sola entre tanta gente que eran parientes y a la vez extraños; que se creían con derecho a criticar, y sin embargo no siempre conocían las circunstancias”. Hizo una pausa. “Sabía que tú habías sido la única amiga con la que siempre podía contar; y quería que supiera que tú y yo éramos iguales en todos nuestros sentimientos”.

Ella dudó, como si esperara que él hablara, y luego añadió lentamente:

«Ella comprendió mi deseo de contarle esto. Creo que lo comprende todo».

Se acercó a Archer y, tomando una de sus frías manos, se la presionó rápidamente contra la mejilla.

“A mí también me duele la cabeza; buenas noches, querida”, dijo, y se volvió hacia la puerta, mientras su vestido de novia, desgarrado y embarrado, iba arrastrando tras ella por la habitación.