I

Una tarde de enero de principios de los años setenta, Christine Nilsson cantaba Fausto en la Academia de Música de Nueva York.

Aunque ya se hablaba de la construcción, en lejanas distancias metropolitanas «más arriba de la calle Cuarenta», de un nuevo Teatro de la Ópera que competiría en suntuosidad y esplendor con los de las grandes capitales europeas, el mundo de la moda aún se contentaba con reunirse cada invierno en los gastados palcos rojos y dorados de la sociable y vieja Academia.

Los conservadores la apreciaban por ser pequeña e incosteable, y mantener así fuera a la «gente nueva» que Nueva York empezaba a temer y a la vez a sentirse atraída por ella; los sentimentales se aferraban a ella por sus asociaciones históricas, y los músicos por su excelente acústica, una cualidad siempre tan problemática en los salones construidos para escuchar música.

Era la primera aparición de madame Nilsson aquel invierno, y lo que la prensa diaria ya había aprendido a calificar como «un público excepcionalmente brillante» se había congregado para escucharla, transportado por las calles resbaladizas y nevadas en coupés privados, en el espacioso landó familiar o en el más humilde pero conveniente «coupé marrón».

Llegar a la Ópera en un coupé marrón era una forma de llegada casi tan honorable como hacerlo en carruaje propio; y la salida por el mismo medio tenía la inmensa ventaja de permitir a uno (con una juguetiza alusión a los principios democráticos) subirse al primer vehículo marrón de la fila, en lugar de esperar hasta que la nariz congestionada de frío y ginebra del propio cochero brillara bajo el pórtico de la Academia.

Fue una de las intuiciones más magistrales del gran empresario de libreas haber descubierto que los estadounidenses desean alejarse de la diversión aún más rápidamente de lo que desean llegar a ella.

Cuando Newland Archer abrió la puerta al fondo del palco del club, el telón acababa de levantarse en la escena del jardín.

No había ninguna razón por la cual el joven no debiera haber llegado antes, pues había cenado a las siete, a solas con su madre y su hermana, y se había detenido después con un puro en la biblioteca gótica de librerías de nogal negro vidriado y sillas con remates ornamentales, que era la única habitación de la casa donde la señora Archer permitía fumar.

Pero, en primer lugar, Nueva York era una metrópoli, y era perfectamente consciente de que en las metrópolis «no se estilaba» llegar temprano a la ópera; y lo que se estilaba o no se estilaba desempeñaba un papel tan importante en el Nueva York de Newland Archer como los inescrutables terrores totémicos que habían regido los destinos de sus antepasados miles de años atrás.

La segunda razón de su retraso era de carácter personal. Se había entretenido con el puro porque en el fondo era un diletante, y rumiar un placer venidero solía proporcionarle una satisfacción más sutil que su realización.

Esto ocurría especialmente cuando el deleite era delicado, como solían serlo los suyos; y en aquella ocasión el momento que aguardaba era de una calidad tan insólita y exquisita que —bien, de haber sincronizado su llegada con el regidor de la prima donna, no podría haber entrado en la Academia en un instante más significativo que justo cuando ella cantaba: «Me quiere, no me quiere, ¡me quiere!» y esparcía los pétalos de la margarita que caía con notas tan claras como el rocío.

Ella cantó, por supuesto, «M’ama!» y no «él me ama», ya que una ley inalterable e indiscutible del mundo musical exigía que el texto alemán de las óperas francesas cantadas por artistas suecos fuera traducido al italiano para mayor comprensión del público de habla inglesa.

Esto le parecía tan natural a Newland Archer como todas las demás convenciones que moldeaban su vida:

• como el deber de usar dos cepillos con el dorso de plata y su monograma en esmalte azul para hacerse la raya en el pelo,
• y el de no aparecer jamás en sociedad sin una flor (preferiblemente una gardenia) en el ojal.

“M’ama… non m’ama…”, cantaba la prima donna, y “¡M’ama!”, con un estallido final de amor triunfante, mientras presionaba la margarita deshojada contra sus labios y alzaba sus grandes ojos hacia el sofisticado rostro del pequeño y moreno Faust-Capoul, quien intentaba en vano, con un ajustado jubón de terciopelo púrpura y gorro con plumas, parecer tan puro y sincero como su ingenua víctima.

Newland Archer, apoyado contra la pared al fondo del palco del club, apartó los ojos del escenario y escrutó el lado opuesto de la sala.

Directamente enfrente se encontraba el palco de la anciana señora Manson Mingott, cuya monstruosa obesidad hacía tiempo que le impedía asistir a la Ópera, pero que siempre estaba representada en las noches de gala por algunos de los miembros más jóvenes de la familia.

En esta ocasión, la delantera del palco estaba ocupada por su nuera, la señora Lovell Mingott, y su hija, la señora Welland; y un poco más retirada detrás de estas matronas de brocado se sentaba una joven de blanco con los ojos fijos extasiados en el escenario.

Mientras el «M’ama!» de Madame Nilsson resonaba por encima de la sala en silencio (los palcos siempre dejaban de hablar durante la «Canción de la margarita»), un cálido rubor subió a las mejillas de la joven, se extendió por su frente hasta la raíz de sus rubias trenzas y tiñó la joven pendiente de su pecho hasta la línea donde se encontraba con una modesta gorguera de tul sujeta por una sola gardenia.

Bajó los ojos hacia el inmenso ramo de lirios de los valles sobre sus rodillas, y Newland Archer vio cómo las yemas de sus dedos enguantados de blanco tocaban las flores con suavidad. Exhaló un suspiro de vanidad satisfecha y sus ojos volvieron al escenario.

No se había escatimado en gastos para la escenografía, que era considerada muy hermosa incluso por personas que compartían su conocimiento de los teatros de la Ópera de París y de Viena.

El primer plano, hasta las candilejas, estaba cubierto con tela verde esmeralda. En el término medio, montículos simétricos de musgo verde y lanoso delimitados por arcos de croquet formaban la base de arbustos con forma de naranjos pero salpicados de grandes rosas rosadas y rojas.

Pensamientos gigantescos, considerablemente más grandes que las rosas y muy parecidos a los limpiaplumas florales confeccionados por feligreses para clérigos a la moda, brotaban del musgo bajo los rosales; y aquí y allá una margarita injertada en una rama de rosal florecía con una exuberancia profética de los lejanos prodigios del señor Luther Burbank.

En el centro de este jardín encantado, la señora Nilsson, envuelta en cachemira blanca cortada con satén azul pálido, con una redecilla colgando de un cíngulo azul y grandes trenzas amarillas cuidadosamente dispuestas a cada lado de su camisa de muselina, escuchaba con los ojos bajados el apasionado cortejo de M. Capoul, y fingía una ingenua incomprensión de sus intenciones cada vez que, de palabra o con la mirada, este le señalaba persuasivamente la ventana de la planta baja del pulcro chalet de ladrillo que sobresalía oblicuamente desde el ala derecha.

“¡Qué encanto!”, pensó Newland Archer, mientras su mirada volvía a posarse en la muchacha de los lirios de los valles. “Ni siquiera sospecha de qué se trata todo esto”.

Y contempló su absorto rostro juvenil con una emoción de posesión en la que el orgullo por su propia iniciación masculina se mezclaba con una tierna reverencia por su insondable pureza.

“Leeremos Fausto juntos… junto a los lagos italianos…”

pensó, confundiendo un tanto vagamente el escenario de su proyectada luna de miel con las obras maestras de la literatura que sería su varonil privilegio revelar a su prometida.

No había sido sino hasta esa misma tarde cuando May Welland le había dejado adivinar que “le importaba” (la frase consagrada de Nueva York para la confesión de una doncella), y ya su imaginación, adelantándose al anillo de compromiso, al beso de esponsales y a la marcha nupcial de Lohengrin, la imaginaba a su lado en algún escenario de antigua brujería europea.

Él no deseaba en lo más mínimo que la futura señora de Newland Archer fuera una boba. Pretendía que ella (gracias a su esclarecedora compañía) desarrollara un tacto social y una agilidad mental que le permitieran defenderse con soltura ante las mujeres casadas más populares del «grupo joven», en el cual era costumbre reconocida atraer la admiración masculina mientras se la desalentaba de forma juguetona.

Si hubiera sondeado el fondo de su vanidad (como a veces estuvo a punto de hacer), habría encontrado allí el deseo de que su esposa fuera tan mundana y tan ávida de agradar como la dama casada cuyos encantos habían cautivado su imaginación durante dos años de agitada tibieza; sin, por supuesto, ningún indicio de la debilidad que casi había arruinado la vida de aquel infeliz ser y desbaratado sus propios planes durante todo un invierno.

Cómo había de crearse este milagro de fuego y hielo, y cómo mantenerse en un mundo hostil, nunca se había tomado el tiempo de pensarlo; pero se conformaba con mantener su opinión sin analizarla, ya que sabía que era la de todos aquellos caballeros de chaleco blanco y impecable cepillado, con una flor en la solapa, que se sucedían en el palco del club, le intercambiaban saludos amistosos y dirigían sus gemelos de ópera con mirada crítica hacia el círculo de damas que eran el producto de ese sistema.

En asuntos intelectuales y artísticos, Newland Archer se sentía claramente superior a aquellos selectos especímenes de la vieja hidalguía neoyorquina; probablemente había leído más, reflexionado más y hasta visto mucho más del mundo que cualquier otro hombre del grupo.

Considerados individualmente, evidenciaban su inferioridad; pero agrupados representaban a «Nueva York», y el hábito de la solidaridad masculina le hacía aceptar la doctrina de estos en todas las cuestiones consideradas morales. Instintivamente sentía que en este aspecto habría resultado molesto —y además de muy mal gusto— abrirse camino por su cuenta.

—¡Válgame el cielo! —exclamó Lawrence Lefferts, apartando bruscamente los prismáticos del escenario. Lawrence Lefferts era, en conjunto, la máxima autoridad en materia de «buen tono» en Nueva York. Probablemente había dedicado más tiempo que nadie al estudio de esta intrincada y fascinante cuestión; pero el estudio por sí solo no bastaba para explicar su completa y natural competencia. Bastaba con mirarlo, desde la inclinación de su frente despejada y la curva de su hermoso bigote rubio hasta los largos zapatos de charno al otro extremo de su esbelta y elegante persona, para sentir que el conocimiento del «buen tono» debía ser congénito en alguien que sabía llevar tan descuidadamente tan buena ropa y ostentar tanta estatura con tanta gracia lánguida. Como un joven admirador había dicho de él en una ocasión: «Si alguien puede decirle a un tipo exactamente cuándo debe llevar corbata negra con traje de etiqueta y cuándo no, ese es Larry Lefferts». Y en la cuestión de los zapatos de salón frente a los «Oxfords» de charol, su autoridad jamás había sido disputada.

—¡Dios mío! —dijo, y le tendió silenciosamente su vaso al viejo Sillerton Jackson.

Newland Archer, siguiendo la mirada de Lefferts, vio con sorpresa que su exclamación se había debido a la entrada de una nueva figura en el palco de la anciana señora Mingott.

Era la de una joven esbelta, un poco menos alta que May Welland, con cabello castaño que crecía en rizos apretados alrededor de las sienes y se mantenía en su lugar mediante una estrecha diadema de diamantes. La sugerencia de este tocado, que le confería lo que entonces se llamaba un «aspecto a lo Josefina», se prolongaba en el corte del vestido de terciopelo azul oscuro, recogido de un modo algo teatral bajo el busto por un cinturón con un gran broche de estilo antiguo.

La portadora de este insólito vestido, que parecía totalmente ajena a la atención que estaba despertando, se detuvo un momento en el centro del palco para debatir con la señora Welland sobre la conveniencia de ocupar el lugar de esta última en la esquina delantera derecha; luego cedió con una leve sonrisa y tomó asiento en la misma línea que la cuñada de la señora Welland, la señora Lovell Mingott, instalada en la esquina opuesta.

Mr. Sillerton Jackson había devuelto los binoculares a Lawrence Lefferts. Todo el club se giró instintivamente, a la espera de oír lo que el viejo tenía que decir; pues el viejo señor Jackson era una autoridad tan grande en materia de «familia» como Lawrence Lefferts en cuanto a las «formas». Conocía todas las ramificaciones del parentesco neoyorquino y no solo era capaz de dilucidar cuestiones tan complicadas como la vinculación de los Mingott (a través de los Thorley) con los Dallas de Carolina del Sur, o la relación de la rama mayor de los Thorley de Filadelfia con los Chivers de Albany (a los que de ningún modo debía confundirse con los Manson Chivers de University Place), sino que también sabía enumerar las características principales de cada familia: como, por ejemplo, la fabulosa mezquindad de las líneas menores de los Lefferts (los de Long Island); o la tendencia fatal de los Rushworth a contraer matrimonios insensatos; o la locura que reaparecía en todas las generaciones alternas de los Chivers de Albany, con los cuales sus primos neoyorquinos siempre se habían negado a casarse —con la desastrosa excepción de la pobre Medora Manson, quien, como todo el mundo sabía... pero es que su madre era una Rushworth.

Además de este bosque de árboles genealógicos, el señor Sillerton Jackson llevaba entre sus sienes estrechas y hundidas, y bajo su suave tejado de cabello plateado, un registro de la mayoría de los escándalos y misterios que habían estado latentes bajo la superficie apacible de la sociedad neoyorquina en los últimos cincuenta años.

Tan lejos llegaba en verdad su información, y tan agudamente retentiva era su memoria, que se suponía que era el único hombre que habría podido decirle a uno quién era en realidad Julius Beaufort, el banquero, y qué había sido del apuesto Bob Spicer, el padre de la vieja señora Manson Mingott, que había desaparecido tan misteriosamente (con una gran suma de dinero de un fideicomiso) menos de un año después de su matrimonio, justo el día en que una hermosa bailarina española que había estado deleitando a nutridas audiencias en el viejo teatro de la ópera de The Battery había tomado un barco rumbo a Cuba.

Pero estos misterios, y muchos otros, estaban bajo llave en el pecho del señor Jackson; pues no solo su agudo sentido del honor le prohibía repetir nada de lo que se le confiaba en privado, sino que era plenamente consciente de que su reputación de discreción aumentaba sus oportunidades de averiguar lo que quería saber.

El palco del club, por lo tanto, aguardaba en visible suspense mientras el señor Sillerton Jackson devolvía los gemelos de ópera a Lawrence Lefferts.

Durante un momento escrutó en silencio al atento grupo con sus ojos azulados y vidriosos, bajo párpados envejecidos y venosos; luego le dio un torcedura pensativa al bigote y dijo simplemente: —No creí que los Mingott fueran a atreverse a tanto.