XXIII

A la mañana siguiente, cuando Archer bajó del tren de Fall River, emergió a un Boston sofocante de pleno verano. Las calles cercanas a la estación olían a cerveza, café y fruta en descomposición, y una población en mangas de camisa se movía por ellas con el abandono íntimo de los huéspedes que bajan por el pasillo hacia el baño.

Archer encontró un taxi y se dirigió al Somerset Club a desayunar.

Incluso los barrios elegantes tenían ese aire de desaliñada domesticidad al que ningún exceso de calor degrada jamás a las ciudades europeas. Los porteros con delantales de percal holgazaneaban en los escalones de los ricos, y el Common parecía un jardín de recreo al día siguiente de un pícnic masón.

Si Archer hubiera intentado imaginar a Ellen Olenska en escenarios improbables, no habría podido evocar ninguno en el que fuera más difícil encajarla que este Boston postrado por el calor y desierto.

Desayunó con apetito y método, empezando con una rodaja de melón y estudiando un periódico matutino mientras esperaba la tostada y los huevos revueltos.

Un nuevo sentimiento de energía y actividad se había apoderado de él desde que le había anunciado a May la noche anterior que tenía asuntos en Boston, y que tomaría el barco de Fall River esa noche para seguir hacia Nueva York al atardecer del día siguiente.

Siempre se había entendido que volvería a la ciudad a principios de semana, y cuando regresó de su expedición a Portsmouth, una carta de la oficina, que el destino había colocado de manera conspicua en una esquina de la mesa del recibidor, bastó para justificar su repentino cambio de planes.

Incluso se avergonzaba de la facilidad con la que se había llevado a cabo todo el asunto: por un momento incómodo le recordó a los magistrales artimañas de Lawrence Lefferts para conseguir su libertad. Pero esto no lo turbó por mucho tiempo, ya que no estaba de humor analítico.

Después de desayunar se fumó un cigarrillo y echó un vistazo al Commercial Advertiser. Mientras estaba en ello entraron dos o tres conocidos suyos, y se intercambiaron los saludos de costumbre: al fin y al cabo era el mismo mundo, aunque él tenía la extraña sensación de haberse escurrido entre las rendijas del tiempo y del espacio.

Miró el reloj y, al ver que eran las nueve y media, se levantó y entró en la sala de redacción.

Allí escribió unas pocas líneas y ordenó a un mensajero que tomara un coche de alquiler hasta el Parker House y esperara la respuesta.

Luego se sentó detrás de otro periódico y trató de calcular cuánto tardaría un coche en llegar al Parker House.

—La señora había salido, señor —oyó de pronto la voz de un camarero a su lado—; y él tartamudeó: —¿Salido? —como si fuera una palabra en un idioma extraño.

Se levantó y fue al vestíbulo. Debía de ser un error: ella no podía estar fuera a esa hora. Se sonrojó de ira por su propia estupidez: ¿por qué no habría enviado la nota en cuanto llegó?

Encontró su sombrero y su bastón y salió a la calle. La ciudad se había vuelto de repente tan extraña, vasta y vacía como si fuera un viajero de tierras lejanas.

Por un momento se quedó en el umbral, dudando; luego decidió ir al Parker House. ¿Y si el mensajero se había equivocado y ella todavía estaba allí?

Empezó a cruzar el Common; y en el primer banco, bajo un árbol, la vio sentada.

Llevaba una sombrilla de seda gris sobre la cabeza⁠—¿cómo pudo habérsela imaginado jamás con una rosa?

Al acercarse le llamó la atención su actitud desganada: estaba allí sentada como si no tuviera nada más que hacer.

Vio su perfil lánguido, y el moño de cabello sujeto bajo en la nuca bajo su sombrero oscuro, y el guante largo y arrugado en la mano que sostenía la sombrilla.

Dio un paso o dos más cerca, y ella se volvió y lo miró.

“Oh”⁠—dijo ella; y por primera vez él advirtió una expresión de sorpresa en su rostro; pero al instante siguiente dio paso a una lenta sonrisa de asombro y satisfacción.

“Oh”⁠—murmuró de nuevo, en un tono diferente, mientras él se quedaba mirándola desde arriba; y sin levantarse, le hizo un lugar en el banco.

“Estoy aquí por negocios; acabo de llegar”, explicó Archer; y, sin saber por qué, de pronto empezó a fingir asombro al verla.

“Pero ¿qué diablos haces en este desierto?”

No tenía en realidad la menor idea de lo que estaba diciendo: sentía como si le estuviera gritando a través de distancias infinitas, y ella pudiera volver a desaparecer antes de que él pudiera alcanzarla.

“¿Yo? Oh, yo también estoy aquí por negocios”, respondió, volviendo la cabeza hacia él de modo que quedaron cara a cara.

Las palabras apenas le llegaron: solo era consciente de la voz de ella, y del sorprendente hecho de que ni un eco de esta había quedado en su memoria. Ni siquiera recordaba que era de tono bajo, con una leve aspereza en las consonantes.

—Te peinas de otra manera —dijo él, con el corazón latiendo como si hubiera pronunciado algo irrevocable.

“¿Distinto? No, solo que lo hago lo mejor que puedo cuando estoy sin Nastasia”.

“Nastasia; pero ¿no está con usted?”

“No; estoy sola. Durante dos días no valía la pena traerla”.

“¿Estás sola⁠—en el Parker House?”

Ella lo miró con un destello de su antigua malicia. —¿Te parece peligroso?

«No; no peligroso—»

“¿Pero poco convencional? Ya veo; supongo que sí”.

Ella reflexionó un momento. “No lo había pensado, porque acabo de hacer algo mucho más poco convencional”.

El leve matiz de ironía persistía en sus ojos. “Acabo de negarme a aceptar de vuelta una suma de dinero que me pertenecía”.

Archer se levantó de un salto y se apartó uno o dos pasos. Ella había cerrado su sombrilla y estaba sentada trazando dibujos distraídamente en la gravilla. Al poco rato él regresó y se detuvo ante ella.

“¿Alguien —ha venido aquí a verte?”

«Sí».

“¿Con esta oferta?”

Ella asintió.

“¿Y usted se negó —debido a las condiciones?”

“Me negué”, dijo después de un momento.

Se sentó de nuevo junto a ella.

“¿Cuáles eran las condiciones?”

«Oh, no eran onerosas: solo sentarme a la cabecera de su mesa de vez en cuando».

Hubo otro intervalo de silencio. El corazón de Archer se había cerrado de golpetazo de esa extraña manera que tenía, y se quedó sentado buscando en vano una palabra.

“¿Te quiere de vuelta—a cualquier precio?”

“Pues... un precio considerable. Al menos la suma es considerable para mí.”

Se detuvo de nuevo, dando vueltas en torno a la pregunta que sentía que debía hacer.

—¿Fue para encontrarte con él aquí que viniste?

Ella se quedó mirándola y luego prorrumpió en una carcajada. —¿Presentártelo⁠—a mi marido? ¿Aquí? En esta época del año siempre está en Cowes o en Baden.

«¿Envió a alguien?»

«Sí».

“¿Con una carta?”

Ella negó con la cabeza. “No; solo un mensaje. Nunca escribe. No creo haber recibido más de una carta suya”. La alusión hizo que el color subiera a sus mejillas, lo cual se reflejó en el rubor intenso de Archer.

—¿Por qué nunca escribe?

“¿Por qué habría de hacerlo? ¿Para qué se tienen secretarios?”

El rubor del joven se intensificó. Ella había pronunciado la palabra como si no tuviera más importancia que cualquier otra de su vocabulario. Por un momento estuvo a punto de preguntar: «¿Mandó a su secretario, entonces?».

Pero el recuerdo de la única carta del conde Olenski a su esposa estaba demasiado presente en él. Vaciló de nuevo y luego dio otro salto al vacío.

“¿Y la persona?”⁠—

—¿El emisario? El emisario —respondió madame Olenska, sin dejar de sonreír—, por mí bien podría haberse marchado ya; pero se ha empeñado en esperarme hasta esta noche… por si acaso… ante la posibilidad…

“¿Y saliste aquí a pensarte la oportunidad?”

“Salí a tomar un poco de aire. El hotel está demasiado sofocante. Voy a tomar el tren de la tarde de regreso a Portsmouth”.

Se sentaron en silencio, sin mirarse el uno al otro, sino fijamente al frente, hacia la gente que pasaba por el sendero. Finalmente ella volvió a girar los ojos hacia su rostro y dijo: —No has cambiado.

Gه‌های ganas le entraron de contestar: «Lo estaba, hasta que volví a verte»; pero en vez de eso se levantó de golpe y echó una mirada a su alrededor, al parque desordenado y sofocante.

“Esto es horrible. ¿Por qué no salimos un rato por la bahía? Hay brisa y estará más fresco. Podríamos tomar el vapor hasta Point Arley”.

Ella lo miró de reojo con vacilación y él continuó:

“Un lunes por la mañana no habrá nadie en el barco. Mi tren no sale hasta la noche: voy a volver a Nueva York. ¿Por qué no habríamos de hacerlo?”

insistió, mirándola desde arriba; y de pronto prorrumpió:

• “¿Acaso no hemos hecho todo lo posible?”

“Oh”⁠—murmuró de nuevo. Se puso de pie y volvió a abrir su sombrilla, mirando a su alrededor como para pedir consejo al paisaje y cerciorarse de la imposibilidad de permanecer en él. Luego sus ojos volvieron al rostro de él. —No debe decirme cosas así —dijo.

—Diré lo que quieras; o nada. No abriré la boca a menos que me lo digas. ¿Qué daño le puede hacer a alguien? Lo único que quiero es escucharte —balbuceó.

Sacó un pequeño reloj con esfera dorada en una cadena esmaltada.

—¡Oh, no eches cuentas! —prorrogó él—; ¡dime el día! Quiero alejarte de ese hombre. ¿A qué hora iba a venir?

Volvió a sonrojarse. «A las once».

“Entonces debes venir ahora mismo.”

“No tienes por qué temer, si no vengo”.

“Ni tú tampoco⁠—si es que lo haces. Te juro que solo quiero saber de ti, saber qué has estado haciendo. Ha pasado un siglo desde la última vez que nos vimos⁠—puede que pase otro siglo antes de que volvamos a vernos”.

Ella todavía dudaba, con los ojos llenos de ansiedad fijos en su rostro.

—¿Por qué no bajaste a la playa a buscarme, el día que estuve en casa de la abuela? —preguntó.

“Porque no te volviste a mirar, porque no sabías que yo estaba ahí. Juré que no lo haría a menos que te volvieras a mirar”. Se rio al percatarse de lo infantil de la confesión.

—Pero no me volví a propósito.

«¿A propósito?»

“Sabía que estabas ahí; cuando llegaste con el coche reconocí a los ponis. Así que bajé a la playa”.

“¿Para alejarte de mí tanto como pudieras?”

Repitió en voz baja: “Alejarme de ti tanto como pudiera”.

Volvió a reírse, esta vez con infantil satisfacción.

—Bueno, ya ves que no sirve de nada. Tanto da que te lo cuente —añadió—, que el asunto por el que vine aquí era simplemente encontrarte. Pero mira, tenemos que ponernos en marcha o perderemos nuestro barco.

—¿Nuestro barco? —Frunció el ceño con perplejidad y luego sonrió—. Ah, pero primero tengo que volver al hotel: tengo que dejar una nota...

“Tantas notas como quiera. Puede escribir aquí”. Sacó una cartera y una de las nuevas plumas estilográficas. “Hasta tengo un sobre⁠—¡vea cómo está todo predestinado! Venga⁠—apóyese bien en la rodilla y en un segundo le pongo la pluma en marcha. Hay que consentirlas; espere⁠—” Golpes con la mano que sostenía la pluma contra el respaldo del banco. “Es como bajar el mercurio de un termómetro a sacudidas: pura maña. Ahora pruebe⁠—”

Ella se rio y, inclinándose sobre la hoja de papel que él había colocado sobre su cartera de bolsillo, comenzó a escribir. Archer se alejó unos pasos, mirando con ojos radiantes y ciegos a los transeúntes, quienes, a su vez, se detenían a contemplar la insólita estampa de una dama elegante escribiendo una nota sobre sus rodillas en un banco del Common.

Madame Olenska deslizó la hoja en el sobre, escribió un nombre en él y se lo guardó en el bolsillo. Luego ella también se puso de pie.

Caminaron de regreso hacia Beacon Street, y cerca del club Archer divisó el «herdic» de interior afelpado que había llevado su nota al Parker House, y cuyo cochero descansaba de tal esfuerzo bañándose la frente en la fuente de la esquina.

—¡Te dije que todo estaba predestinado! Aquí hay un taxi para nosotros. ¡Ya ves! Se reían, asombrados ante el milagro de conseguir un transporte público a esa hora y en ese lugar improbable, en una ciudad donde las paradas de taxis eran aún una novedad «extranjera».

Archer, al mirar su reloj, vio que tenía tiempo de ir en coche al Parker House antes de dirigirse al embarcadero del vapor. Recorrieron a trote las calles calurosas y se detuvieron ante la puerta del hotel.

Archer tendió la mano para coger la carta.

—¿Llevo yo la respuesta? —preguntó; pero Madame Olenska, negando con la cabeza, saltó del carruaje y desapareció tras las puertas acristaladas.

Apenas eran las diez y media; ¿pero y si el emisario, impaciente por recibir la contestación y sin saber en qué otra cosa emplear el tiempo, ya se encontraba sentado entre los viajeros que tenían bebidas tibias junto al codo —de los cuales Archer había vislumbrado un atisbo al entrar ella—?

Él esperó, paseándose de un lado a otro ante el herdic. Un joven siciliano con ojos como los de Nastasia se ofreció a lustrarle las botas, y una matrona irlandesa a venderle melocotones; y cada pocos momentos las puertas se abrían para dejar salir a hombres acalorados con sombreros de paja inclinados muy hacia atrás, que lo miraban al pasar.

Se maravillaba de que la puerta se abriera tan a menudo, y de que toda la gente que dejaba salir se pareciera tanto entre sí, y tanto a todos los demás hombres acalorados que, a esa hora, a lo largo y ancho del país, entraban y salían continuamente de las puertas vaivén de los hoteles.

Y entonces, de repente, apareció un rostro que no pudo relacionar con los demás rostros. Apenas captó un destello de él, pues sus pasos lo habían llevado al punto más alejado de su ronda, y fue al volverse hacia el hotel cuando vio, en un grupo de rostros típicos —el lacio y cansado, el redondo y sorprendido, el de mandíbula prominente y apacible—, este otro rostro que era tantas cosas a la vez, y cosas tan distintas. Era el de un joven, pálido también, y medio apagado por el calor, o la preocupación, o ambas cosas, pero de algún modo más ágil, más vívido, más consciente; o quizás lo parecía por ser tan diferente. Archer pendió un momento de un hilo delgado de memoria, pero este se rompió y se esfumó con el rostro que desaparecía —al parecer el de algún hombre de negocios extranjero, que lucía doblemente extranjero en semejante entorno—. Se desvaneció en el flujo de transeúntes, y Archer reanudó su patrulla.

No le importaba que lo vieran reloj en mano a la vista del hotel, y su cálculo propio del paso del tiempo lo llevó a deducir que, si Madame Olenska tardaba tanto en reaparecer, solo podía deberse a que se había encontrado con el emisario y este le había salido al paso.

Ante tal pensamiento, la aprehensión de Archer se convirtió en angustia.

“Si no viene pronto, entraré a buscarla”, dijo él.

Las puertas se abrieron de nuevo y ella estaba a su lado. Subieron al herdic y, mientras se ponía en marcha, él sacó su reloj y vio que ella había estado ausente apenas tres minutos. Entre el traqueteo de las ventanillas sueltas que imposibilitaba toda conversación, avanzaron a los tropezones sobre los adoquines desarticulados hacia el muelle.

Sentados el uno al lado del otro en un banco del barco medio vacío, descubrieron que casi no tenían nada que decirse, o más bien que lo que tenían que decirse se comunicaba mejor en el bendito silencio de su liberación y su aislamiento.

A medida que las ruedas de paletas comenzaron a girar, y los muelles y los barcos a alejarse a través del velo de calor, le pareció a Archer que todo en el viejo y familiar mundo de la costumbre se alejaba también.

Anhelaba preguntarle a Madame Olenska si ella no tenía la misma sensación: la sensación de que estaban emprendiendo un largo viaje del cual tal vez nunca regresarían. Pero temía decirlo, o decir cualquier otra cosa que pudiera alterar el delicado equilibrio de la confianza que ella le tenía.

En realidad no tenía ningún deseo de traicionar esa confianza. Había habido días y noches en que el recuerdo de su beso le había ardiendo y ardido en los labios; incluso el día anterior, en el viaje en coche a Portsmouth, el pensamiento de ella lo había recorrido como un fuego; pero ahora que ella estaba a su lado, y se adentraban a la deriva en este mundo desconocido, parecía que habían alcanzado una especie de cercanía más profunda que un roce podría romper.

A medida que el bote salía del puerto y se adentraba en el mar, una brisa se agitó a su alrededor y la bahía se descompuso en largas ondulaciones aceitosas, luego en ondas con crestas de espuma. La bruma de bochorno aún flotaba sobre la ciudad, pero por delante se extendía un mundo fresco de aguas rizadas y promontorios distantes con faros bajo el sol.

Madame Olenska, recostada contra la borda del bote, absorbió la frescura con los labios entreabiertos. Se había enrollado un largo velo alrededor del sombrero, pero este dejaba su rostro descubierto, y a Archer le llamó la atención la alegre tranquilidad de su expresión. Parecía tomar su aventura como algo natural, sin temor a encuentros inesperados ni (lo que era peor) indebidamente entusiasmada por la posibilidad de que ocurrieran.

En el despojado comedor de la posada, que él había esperado tener para ellos solos, encontraron a un grupo estridente de jóvenes y muchachitas de aspecto inocente —maestros de escuela de vacaciones, les dijo el posadero— y el corazón de Archer decayó ante la idea de tener que hablar por encima de su ruido.

—Esto no tiene remedio; pediré un reservado —dijo; y Madame Olenska, sin poner ninguna objeción, esperó mientras él iba a buscarlo.

El cuarto daba a una larga galería de madera, con el mar entrando por las ventanas. Era austero y fresco, con una mesa cubierta con un mantel de cuadros bastos y decorada con un frasco de encurtidos y un pastel de arándanos bajo una campana de alambre.

Ningún cabinet particulier de aspecto más inocente había ofrecido jamás su refugio a una pareja clandestina: a Archer le pareció ver el sentido de su tranquilidad en la sonrisa levemente divertida con la que Madame Olenska se sentó frente a él.

Era probable que una mujer que se había fugado de su marido —y, según se decía, con otro hombre— hubiera dominado el arte de dar las cosas por sentadas; pero algo en la cualidad de su aplomo le quitaba filo a su ironía.

Al mostrarse tan tranquila, tan poco sorprendida y tan sencilla, se había apañado para barrer las convenciones y hacerle sentir que buscar la soltería era lo natural para dos viejos amigos que tenían tanto que decirse.⁠ ⁠…