Invariablemente ocurría de la misma manera.
La señora de Julius Beaufort, la noche de su baile anual, nunca faltaba a la Ópera; de hecho, siempre organizaba su baile una noche de Ópera con el fin de recalcar su absoluta superioridad ante las preocupaciones domésticas y el hecho de contar con un personal de servicio competente para organizar cada detalle del festejo en su ausencia.
La casa de los Beaufort era una de las pocas en Nueva York que poseía un salón de baile (antecedía incluso al de la señora Manson Mingott y al de los Headly Chivers); y en una época en que empezaba a considerarse «provinciano» colocar una lona sobre el suelo del salón principal y mudar los muebles arriba, la posesión de un salón de baile que no se destinaba a ningún otro uso, y que se dejaba durante trescientos sesenta y cuatro días al año en la oscuridad de las contraventanas, con las sillas doradas apiladas en un rincón y la lámpara de araña metida en una funda; se sentía que esta indiscutible superioridad compensaba cualquier aspecto lamentable del pasado de los Beaufort.
Mrs. Archer, que era aficionada a acuñar su filosofía social en forma de axiomas, había dicho una vez: «Todos tenemos a nuestra gente vulgar favorita...», y aunque la frase era osada, su verdad era admitida en secreto en más de un pecho exclusivo. Pero los Beaufort no eran exactamente vulgares; alguna gente decía que eran aún peores. Mrs. Beaufort pertenecía en verdad a una de las familias más honradas de América; había sido la encantadora Regina Dallas (de la rama de Carolina del Sur), una belleza sin un sou introducida en la sociedad de Nueva York por su prima, la imprudente Medora Manson, que siempre hacía lo incorrecto por el motivo correcto.