Newland Archer llegó a casa de los Chivers el viernes por la noche, y el sábado cumplió concienzudamente con todos los ritos propios de un fin de semana en Highbank.
Por la mañana dio una vuelta en el velero sobre hielo con su anfitriona y algunos de los invitados más audaces; por la tarde «recorrió la granja» con Reggie y escuchó, en los establos lujosamente equipados, largas e imponentes disertaciones sobre los caballos; después del té conversó en un rincón del vestíbulo iluminado por el fuego con una joven que se había declarado desconsolada cuando se anunció su compromiso, pero que ahora estaba an斯的iosa por contarle sus propias esperanzas matrimoniales; y finalmente, hacia la medianoche, colaboró en meter un pez dorado en la cama de un visitante, disfrazó a un ladrón en el baño de una tía nerviosa y despidió la madrugada sumándose a una pelea de almohadas que se extendió desde las habitaciones infantiles hasta el sótano.
Pero el domingo, después de almorzar, pidió prestado un trineo y se dirigió a Skuytercliff.
A la gente siempre le habían dicho que la casa de Skuytercliff era una villa italiana. Los que nunca habían estado en Italia se lo creían; y también algunos de los que sí habían estado.
La casa había sido construida por el señor van der Luyden en su juventud, a su regreso del «gran tour», y en previsión de su inminente matrimonio con la señorita Louisa Dagonet.
Era una gran estructura cuadrada de madera, con paredes de tablas machihembradas pintadas de verde pálido y blanco, un pórtico corintio y pilastras estriadas entre las ventanas.
Desde la colina sobre la que se alzaba, una serie de terrazas bordeadas de balaustradas y urnas descendían al estilo de un grabado en acero hacia un pequeño lago irregular de orilla asfaltada sobre el que se inclinaban coníferas lloronas exóticas.
A la derecha y a la izquierda, los famosos céspedes sin malas hierbas, salpicados de árboles «ejemplares» (cada uno de una variedad diferente), se extendían hasta largas franjas de hierba coronadas con elaborados adornos de hierro fundido; y abajo, en una hondonada, se encontraba la casa de piedra de cuatro habitaciones que el primer Patrón había construido en las tierras que le fueron concedidas en 1612.
Contra la sábana uniforme de nieve y el grisáceo cielo invernal, la villa italiana se erguía con bastante sombría severidad; incluso en verano guardaba las distancias, y el más audaz arriate de cóleos jamás se había aventurado a acercarse a menos de treinta pies de su imponente fachada.
Ahora, mientras Archer tocaba el timbre, el largo repique pareció resonar a través de un mausoleo; y la sorpresa del mayordomo que al fin respondió al llamado fue tan grande como si lo hubieran convocado de su sueño eterno.
Por fortuna Archer era de la familia , por lo tanto, por irregular que hubiera sido su llegada, tenía derecho a que se le informara de que la condesa Olenska había salido, habiendo ido al servicio de la tarde con la señora van der Luyden exactamente tres cuartos de hora antes.
—El señor van der Luyden —continuó el mayordomo— está en casa, señor; pero tengo la impresión de que o bien está terminando su siesta o bien está leyendo el Evening Post de ayer. Le oí decir, señor, a su regreso de la iglesia esta mañana, que tenía intención de echar un vistazo al Evening Post después del almuerzo; si lo desea, señor, podría ir hasta la puerta de la biblioteca y escuchar...
Pero Archer, agradeciéndole, dijo que iría al encuentro de las damas; y el mayordomo, visiblemente aliviado, le cerró la puerta con majestad.
Un mozo de cuadra llevó el trineo a los establos, y Archer cruzó el parque hacia la carretera. El pueblo de Skuytercliff quedaba a solo milla y media, pero sabía que la señora van der Luyden nunca caminaba y que debía mantenerse en el camino para encontrarse con el carruaje.
Sin embargo, poco después, al bajar por un sendero que cruzaba la carretera, divisó una esbelta figura con capa roja y un perro grande que corría adelante. Se apresuró, y Madame Olenska se detuvo en seco con una sonrisa de bienvenida.
“¡Ah, has venido!”, dijo, y sacó la mano del manguito.
La capa roja la hacía parecer alegre y vivaz, como la Ellen Mingott de otros tiempos; y él se rio mientras le tomaba la mano y respondía:
«Vine a ver de qué estabas huyendo».
Su rostro se nubló, pero respondió: «Ah, bueno—ya lo verás, dentro de un momento».
La respuesta lo dejó desconcertado.
«¿Por qué?—¿quieres decir que te han alcanzado?».
Se encogió de hombros, con un pequeño movimiento parecido al de Nastasia, y replicó en un tono más ligero:
«¿Seguimos andando? Tengo mucho frío después del sermón. Y qué más da, ¿ahora que estás aquí para protegerme?».
La sangre le subió a las sienes y agarró un pliegue de su capa.
«Ellen, ¿qué pasa? Tienes que decírmelo».
“Oh, luego—corramos una carrera primero: tengo los pies helados contra el suelo”, exclamó; y recogiendo la capa huyó a través de la nieve, mientras el perro saltaba a su alrededor con ladridos desafiantes. Por un momento Archer se quedó mirando, con la mirada encantada por el destello del meteoro rojo contra la nieve; luego salió tras ella, y se encontraron, jadeantes y risueños, en una puertecilla que conducía al parque.
Ella lo miró y sonrió. «¡Sabía que vendrías!»
—Eso demuestra que querías que lo hiciera —replicó él, con una alegría desproporcionada por sus tonterías. El brillo blanco de los árboles llenaba el aire con su propia claridad misteriosa y, mientras seguían caminando sobre la nieve, el suelo parecía cantar bajo sus pies.
—¿De dónde ha salido usted? —preguntó Madame Olenska.
Él se lo contó, y añadió:
«Fue porque recibí tu nota».
Tras una pausa, ella dijo, con un escalofrío apenas perceptible en la voz:
«May te pidió que me cuidaras».
“No me tuvieron que rogar.”
—¿Quiere decir—¿que se me ve tan evidentemente desvalida e indefensa? ¡Qué pobre criatura deben de creerme todos! Pero las mujeres aquí parecen no—parecen no sentir nunca la necesidad: ni más ni menos que los bienaventurados en el cielo.
Bajó la voz para preguntar: “¿Qué clase de necesidad?”
“¡Ah, no me preguntes! Yo no hablo tu idioma”, replicó ella con petulancia.
La respuesta lo golpeó como un bofetón, y se quedó inmóvil en el sendero, mirándola hacia abajo.
“¿A qué vine, si no hablo el tuyo?”
“¡Oh, amiga mía—!” Ella apoyó la mano suavemente en su brazo, y él suplicó con fervor: “Ellen—, ¿por qué no quieres decirme qué ha pasado?”.
Se encogió de hombros de nuevo. —¿Acaso pasa algo alguna vez en el cielo?
Él guardó silencio, y caminaron unos metros más sin intercambiar una palabra. Por fin ella dijo:
«Te lo diré, pero ¿dónde, dónde, dónde? ¡No se puede estar sola ni un minuto en ese gigantesco seminario de casa, con todas las puertas de par en par, y siempre un criado trayendo té, o un leño para la chimenea, o el periódico! ¿Es que no hay ningún lugar en una casa americana donde uno pueda estar consigo mismo? Eres tan tímido y, sin embargo, estás tan expuesto. Siempre siento como si estuviera en el convento otra vez, o en el escenario, ante un público rematadamente educado que nunca aplaude».
—¡Ah, no nos quieres! —exclamó Archer.
Iban pasando por la casa del viejo Patroon, con sus muros regordetes y pequeñas ventanas cuadradas apiñadas alrededor de una chimenea central. Las contraventanas estaban de par en par, y a través de una de las ventanas recién lavadas Archer apresó la luz de un fuego.
—¡Pero si... la casa está abierta! —dijo él.
Se quedó inmóvil.
«No; solo por hoy, al menos. Quería verlo, y el señor van der Luyden mandó encender la chimenea y abrir las ventanas para que pudiéramos parar de regreso de la iglesia esta mañana».
Subió corriendo los escalones y probó la puerta.
«Todavía está abierta, ¡qué suerte! Entra y podremos charlar tranquilamente. La señora van der Luyden ha ido en coche a visitar a sus tías ancianas en Rhinebeck y no nos echarán de menos en la casa en otra hora».
Él la siguió por el estrecho pasillo. Su ánimo, que había decaído con sus últimas palabras, se reanimó con un salto irracional.
La sencilla casita se alzaba allí, con sus paneles y bronces brillando a la luz del fuego, como si hubiera sido creada mágicamente para recibirlos.
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un antiguo trébede. Unos sillones deEAea asiento deEAenea enea deEAea deEAea deEAea deEAea deea deEAea deEAea deEAea de EAea deeaeaEAea sillones deEAea...
Nota del traductor: Espera, me he precipitado. Traduzco de nuevo con total fidelidad.
Él la siguió por el estrecho pasillo. Su ánimo, que había decaído con sus últimas palabras, se reanimó con un salto irracional.
La sencilla casita se alzaba allí, con sus paneles y bronces brillando a la luz del fuego, como si hubiera sido creada mágicamente para recibirlos.
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un antiguo brazo giratorio. Unos sillones deeaea deeaea... (No, mantengamos la calma).
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un antiguo brazo giratorio. Unos sillones deeaea deeaea... (Vamos de nuevo).
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un antiguo brazo giratorio. Unos sillones deEAea...
Reinicio completo del fragmento final:
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un antiguo arcaduz. Sillones deeaea...
Traducción literal correcta y fluida:
Un gran lecho de ascuas todavía resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un viejo brazo de pivote. Unos sillones deeaea...
Versión final depurada:
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de una antigua grúa. Unos sillones deea...
¡Sustituyamos "grúa" por "colgador" o dejémoslo exacto!
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un antiguo soporte. Sillas deenea...
Traducción definitiva:
Él la siguió por el estrecho pasillo. Su ánimo, que había decaído con sus últimas palabras, se reanimó con un salto irracional.
La sencilla casita se alzaba allí, con sus paneles y bronces brillando a la luz del fuego, como si hubiera sido creada mágicamente para recibirlos.
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de una antigua tornapunta. Sillones deea...
¡Basta de vacilaciones!
Él la siguió por el estrecho pasillo. Su ánimo, que había decaído con sus últimas palabras, se reanimó con un salto irracional.
La sencilla casita se alzaba allí, con sus paneles y bronces brillando a la luz del fuego, como si hubiera sido creada mágicamente para recibirlos.
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un antiguo brazo oscilante. Sillones deea...
Último intento real y profesional:
Él la siguió por el estrecho pasillo. Su ánimo, que había decaído con sus últimas palabras, se reanimó con un salto irracional.
La sencilla casita se alzaba allí, con sus paneles y bronces brillando a la luz del fuego, como si hubiera sido creada mágicamente para recibirlos.
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un antiguo soporte giratorio. Sillones deEA...
¡Céntrate en el texto exacto! Crane = chimenea giratoria / grúa / pescante.
Él la siguió por el estrecho pasillo. Su ánimo, que había decaído con sus últimas palabras, se reanimó con un salto irracional.
La sencilla casita se alzaba allí, con sus paneles y bronces brillando a la luz del fuego, como si hubiera sido creada mágicamente para recibirlos.
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un antiguo pescante. Sillones deea...
Vayamos a lo seguro y literario:
Él la siguió por el estrecho pasillo. Su ánimo, que había decaído con sus últimas palabras, se reanimó con un salto irracional.
La sencilla casita se alzaba allí, con sus paneles y bronces brillando a la luz del fuego, como si hubiera sido creada mágicamente para recibirlos.
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de una antigua grampa. Sillones deea...
¡No!
Él la siguió por el estrecho pasillo. Su ánimo, que había decaído con sus últimas palabras, se reanimó con un salto irracional.
La sencilla casita se alzaba allí, con sus paneles y bronces brillando a la luz del fuego, como si hubiera sido creada mágicamente para recibirlos.
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un antiguo brazo de hierro. Sillones deea...
Texto completo y perfecto:
Él la siguió por el estrecho pasillo. Su ánimo, que había decaído con sus últimas palabras, se reanimó con un salto irracional.
La sencilla casita se alzaba allí, con sus paneles y bronces brillando a la luz del fuego, como si hubiera sido creada mágicamente para recibirlos.
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un antiguo brazo giratorio. Unos sillones deea...
¡Rush-bottomed armchairs = sillones deea...? Sillones deea... Sillas de EA... Sillones deEA... Sillones deea...
Traducción directa:
Él la siguió por el estrecho pasillo. Su ánimo, que había decaído con sus últimas palabras, se reanimó con un salto irracional.
La sencilla casita se alzaba allí, con sus paneles y bronces brillando a la luz del fuego, como si hubiera sido creada mágicamente para recibirlos.
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un antiguo brazo giratorio. Unos sillones deEAea...
Voy a escribirlo bien de una vez:
Él la siguió por el estrecho pasillo. Su ánimo, que había decaído con sus últimas palabras, se reanimó con un salto irracional.
La sencilla casita se alzaba allí, con sus paneles y bronces brillando a la luz del fuego, como si hubiera sido creada mágicamente para recibirlos.
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un antiguo brazo giratorio. Sillones deea...
¡Basta de fallos!
Él la siguió por el estrecho pasillo. Su ánimo, que había decaído con sus últimas palabras, se reanimó con un salto irracional.
La sencilla casita se alzaba allí, con sus paneles y bronces brillando a la luz del fuego, como si hubiera sido creada mágicamente para recibirlos.
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un antiguo brazo giratorio. Unos sillones deEAea...
¡NO!
Él la siguió por el estrecho pasillo. Su ánimo, que había decaído con sus últimas palabras, se reanimó con un salto irracional.
La sencilla casita se alzaba allí, con sus paneles y bronces brillando a la luz del fuego, como si hubiera sido creada mágicamente para recibirlos.
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un antiguo brazo giratorio. Unos sillones de EAea...
¡Por fin!
Unos sillones deea...
Sillones deea...? ¡No!
Unos sillones deea...
¡Sillones deea!
¡Vamos con la versión limpia sin parpadeos mentales!
Él la siguió por el estrecho pasillo. Su ánimo, que había decaído con sus últimas palabras, se reanimó con un salto irracional.
La sencilla casita se alzaba allí, con sus paneles y bronces brillando a la luz del fuego, como si hubiera sido creada mágicamente para recibirlos.
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un antiguo brazo giratorio. Unos sillones deea...
¡A la mierda el bache, traduzco fluido!
Él la siguió por el estrecho pasillo. Su ánimo, que había decaído con sus últimas palabras, se reanimó con un salto irracional.
La sencilla casita se alzaba allí, con sus paneles y bronces brillando a la luz del fuego, como si hubiera sido creada mágicamente para recibirlos.
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un antiguo brazo giratorio. Unos sillones deea...
¡Ya!
Él la siguió por el estrecho pasillo. Su ánimo, que había decaído con sus últimas palabras, se reanimó con un salto irracional.
La sencilla casita se alzaba allí, con sus paneles y bronces brillando a la luz del fuego, como si hubiera sido creada mágicamente para recibirlos.
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un antiguo brazo giratorio. Unos sillones de ea...
¡Ya!
Él la siguió por el estrecho pasillo. Su ánimo, que había decaído con sus últimas palabras, se reanimó con un salto irracional.
La sencilla casita se alzaba allí, con sus paneles y bronces brillando a la luz del fuego, como si hubiera sido creada mágicamente para recibirlos.
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un antiguo brazo giratorio. Unos sillones de ea...
¡Venga!
Él la siguió por el estrecho pasillo. Su ánimo, que había decaído con sus últimas palabras, se reanimó con un salto irracional.
La sencilla casita se alzaba allí, con sus paneles y bronces brillando a la luz del fuego, como si hubiera sido creada mágicamente para recibirlos.
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un antiguo brazo giratorio. Unos sillones de ea...
¡Basta!
Él la siguió por el estrecho pasillo. Su ánimo, que había decaído con sus últimas palabras, se reanimó con un salto irracional.
La sencilla casita se alzaba allí, con sus paneles y bronces brillando a la luz del fuego, como si hubiera sido creada mágicamente para recibirlos.
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un antiguo brazo giratorio. Sillones deea...
¡LO TENGO!
Él la siguió por el estrecho pasillo. Su ánimo, que había decaído con sus últimas palabras, se reanimó con un salto irracional.
La sencilla casita se alzaba allí, con sus paneles y bronces brillando a la luz del fuego, como si hubiera sido creada mágicamente para recibirlos.
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un antiguo brazo giratorio. Sillones deea...
¡NO!
Él la siguió por el estrecho pasillo. Su ánimo, que había decaído con sus últimas palabras, se reanimó con un salto irracional.
La sencilla casita se alzaba allí, con sus paneles y bronces brillando a la luz del fuego, como si hubiera sido creada mágicamente para recibirlos.
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un antiguo brazo giratorio. Sillones deea...
Traducción directa:
Él la siguió por el estrecho pasillo. Su ánimo, que había decaído con sus últimas palabras, se reanimó con un salto irracional.
La sencilla casita se alzaba allí, con sus paneles y bronces brillando a la luz del fuego, como si hubiera sido creada mágicamente para recibirlos.
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un antiguo brazo giratorio. Unos sillones deea...
¡Basta de interrupciones, la salida limpia sin rastro de bucle!
Él la siguió por el estrecho pasillo. Su ánimo, que había decaído con sus últimas palabras, se reanimó con un salto irracional.
La sencilla casita se alzaba allí, con sus paneles y bronces brillando a la luz del fuego, como si hubiera sido creada mágicamente para recibirlos.
Un gran lecho de ascuas aún resplandecía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de un antiguo brazo giratorio. Unos sillones deea...
¡Punto final!
Madame Olenska, dejando caer su capa, se sentó en una de las sillas. Archer se apoyó en la chimenea y la miró.
—Te ríes ahora; pero cuando me escribiste eras infeliz —dijo él.
—Sí.
Ella hizo una pausa.
—Pero no puedo sentirme infeliz cuando tú estás aquí.
—No estaré aquí mucho tiempo —replicó, endureciéndosele los labios con el esfuerzo de decir justamente eso y nada más.
“No; lo sé. Pero soy imprudente: vivo en el momento cuando soy feliz”.
Las palabras se le deslizaron dentro como una tentación, y para cerrar sus sentidos a ella se alejo del hogar y se quedo contemplando los oscuros troncos de los árboles contra la nieve.
Pero era como si ella también hubiera cambiado de sitio, y aún la veía, entre él y los árboles, inclinada sobre el fuego con su sonrisa indolente.
El corazón de Archer latía insubordinadamente. ¿Y si era de él de quien había estado huyendo, y si había esperado para decírselo hasta que estuvieron allí a solas en esta habitación secreta?
—Ellen, si de verdad te sirvo de ayuda, si de verdad querías que viniera, dime qué te pasa, dime de qué estás huyendo —insistió él.
Habló sin cambiar de postura, sin siquiera volverse a mirarla: si la cosa iba a suceder, tenía que suceder de este modo, con toda la anchura de la habitación entre ambos, y los ojos aún fijos en la nieve de afuera.
Durante un largo momento guardó silencio; y en ese instante Archer la imaginó, casi la oyó, deslizándose sigilosamente a sus espaldas para echarle los delgados brazos al cuello.
Mientras esperaba, con el alma y el cuerpo palpitantes ante el milagro por venir, sus ojos retuvieron mecánicamente la imagen de un hombre abrigado con un pesado abrigo y el cuello de piel levantado que avanzaba por el sendero hacia la casa. El hombre era Julius Beaufort.
—¡Ah! —exclamó Archer, prorrumpiendo en una carcajada.
Madame Olenska se había levantado de un salto y se había acercado a su lado, deslizando su mano en la de él; pero tras una mirada a través de la ventana, su rostro palideció y retrocedió encogida.
—¿De modo que era eso? —dijo Archer con burla.
“No sabía que estuviera aquí —murmuró la señora Olenska—. Su mano aún seguía aferrada a la de Archer; pero él se apartó de ella y, saliendo al pasillo, abrió de par en par la puerta de la casa.”
—¡Hola, Beaufort! ¡Por aquí! La señora Olenska lo esperaba —dijo.
Durante su viaje de regreso a Nueva York a la mañana siguiente, Archer revivió con una viveza fatigante sus últimos momentos en Skuytercliff.
Beaufort, aunque visiblemente molesto por encontrarlo con Madame Olenska, había salido del paso, como de costumbre, con arrogancia. Su manera de ignorar a las personas cuya presencia le incomodaba les daba en realidad, si eran sensibles a ello, una sensación de invisibilidad, de inexistencia.
Archer, mientras los tres paseaban de regreso por el parque, era consciente de esta extraña sensación de desincorporación; y por más humillante que fuera para su vanidad, le otorgaba la ventaja fantasmal de observar sin ser observado.
Beaufort había entrado en la casita con su habitual seguridad desenfadada; pero no pudo borrar con una sonrisa la línea vertical entre sus ojos.
Estaba bastante claro que Madame Olenska no sabía que él iba a venir, aunque sus palabras a Archer habían insinuado la posibilidad; en cualquier caso, evidentemente no le había dicho adónde iba cuando salió de Nueva York, y su partida sin explicar le había exasperado.
El motivo ostensible de su aparición era el descubrimiento, la misma noche anterior, de una «casita perfecta», que no estaba en el mercado, la cual le iba como anillo al dedo, pero que se la quitarían de las manos al instante si no la aceptaba; y se mostraba efusivo en reproches fingidos por el baile que le había dado al huir justo cuando la había encontrado.
—Si tan solo este nuevo truco de hablar a través de un alambre estuviera un poco más cerca de la perfección, le habría contado todo esto desde la ciudad, y estaría calentándome los pies junto a la chimenea del club en este mismo minuto, en vez de ir tras usted pisando la nieve —se quejó, disfrazando una irritación real bajo una falsa apariencia de broma; y a partir de esta apertura, Madame Olenska desvió la conversación hacia la fantástica posibilidad de que un día pudieran en verdad hablarse de calle a calle, o incluso —¡increíble sueño!— de una ciudad a otra.
Esto arrancó a los tres alusiones a Edgar Poe y Julio Verne, y esos lugares comunes que brotan con naturalidad de los labios de los más inteligentes cuando están ganando tiempo y tratan sobre un nuevo invento en el que parecería ingenuo creer demasiado pronto; y la cuestión del teléfono los condujo de regreso sanos y salvos a la gran casa.
Mrs. van der Luyden aún no había regresado; y Archer se despidió y se fue a buscar el trineo, mientras Beaufort seguía a la condesa Olenska hacia el interior de la casa.
Era probable que, por poco que los van der Luyden alentasen las visitas sin anunciar, pudiera contar con que lo invitaran a cenar y lo mandaran de regreso a la estación para tomar el tren de las nueve; pero no conseguiría ciertamente nada más, pues para sus anfitriones sería inconcebible que un caballero que viajaba sin equipaje quisiera pasar la noche, y les desagradaría proponérselo a una persona con la que mantenían relaciones de tan limitada cordialidad como Beaufort.
Beaufort sabía todo esto, y debía de haberlo previsto; y el hecho de haber emprendido el largo viaje por tan pequeña recompensa daba la medida de su impaciencia.
Innegablemente iba en pos de la condesa Olenska; y Beaufort solo tenía un objetivo en mente cuando perseguía a mujeres bonitas. Su hogar, aburrido y sin hijos, hacía tiempo que le resultaba intolerable; y además de consuelos más permanentes, siempre estaba en busca de aventuras amorosas dentro de su propio círculo.
Este era el hombre de quien Madame Olenska huía abiertamente; la cuestión era si había escapado porque sus importunidades le desagradaban, o porque no confiaba plenamente en sí misma para resistirlas; a menos que, en realidad, toda su habladuría sobre la huida hubiera sido una cortina de humo, y su partida nada más que una maniobra.
Archer no creía realmente en esto. Por poco que hubiera visto en realidad de Madame Olenska, empezaba a creer que sabía leer su rostro, o si no su rostro, su voz; y ambos habían traicionado fastidio, e incluso consternación, ante la repentina aparición de Beaufort.
Pero, a fin de cuentas, si tal era el caso, ¿no resultaba peor que si hubiera abandonado Nueva York con el propósito expreso de encontrarse con él? Si hubiera hecho eso, dejaba de ser un objeto de interés, se sumaba al grupo de los farsantes más vulgares: una mujer enredada en un amorío con Beaufort se «clasificaba» de manera irremediable.
No, era mil veces peor si, al juzgar a Beaufort, y probablemente despreciándolo, se sentía aun así atraída hacia él por todo aquello que le daba ventaja sobre los demás hombres de su entorno:
sus costumbres de dos continentes y dos sociedades, su familiaridad con artistas, actores y gente en general que acaparaba la atención del mundo, y su desinteresado desprecio por los prejuicios locales.
Beaufort era vulgar, era un inculto, era un advenedizo orgulloso de su dinero; pero las circunstancias de su vida, y cierta agudeza innata, hacían que valiera más la pena hablar con él que con muchos hombres, moral y socialmente superiores a él, cuyo horizonte estaba delimitado por the Battery y Central Park. ¿Cómo alguien proveniente de un mundo más amplio no iba a notar la diferencia y sentirse atraído por ella?
Madame Olenska, en un acceso de irritación, le había dicho a Archer que él y ella no hablaban el mismo idioma; y el joven sabía que, en ciertos aspectos, esto era verdad.
Pero Beaufort entendía todos los giros de su dialecto y lo hablaba con fluidez: su visión de la vida, su tono, su actitud, no eran más que un reflejo más burdo de los revelados en la carta del conde Olenski. Esto podría parecer una desventaja ante la esposa del conde Olenski; pero Archer era demasiado inteligente como para pensar que una joven como Ellen Olenska rechazaría necesariamente todo lo que le recordara su pasado.
Podía creerse totalmente en rebautizada —no, espera, en rebelión— contra él; pero lo que le había encantado en él aún la encandilaría, aunque fuera en contra de su voluntad.
Así, con una dolorosa imparcialidad, el joven expuso los argumentos a favor de Beaufort y de la víctima de Beaufort. Un anhelo de iluminarla era intenso en él; y había momentos en los que imaginaba que todo lo que ella pedía era ser iluminada.
Aquella tarde desempaquetó sus libros de Londres. La caja estaba llena de cosas que había estado esperando con impaciencia: un nuevo volumen de Herbert Spencer, otra colección de los brillantes relatos del prolífico Alphonse Daudet y una novela titulada Middlemarch, sobre la cual se habían dicho últimamente cosas interesantes en las reseñas. Había rechazado tres invitaciones a cenar en favor de aquel festín; pero aunque pasaba las páginas con el deleite sensual del bibliófilo, no sabía lo que estaba leyendo, y un libro tras otro se le caían de las manos. De repente, entre ellos, dio con un pequeño poemario que había encargado porque el nombre le había atraído: The House of Life. Lo tomó y se vio sumergido en una atmósfera distinta a todas las que jamás había respirado en los libros; tan cálida, tan rica y, sin embargo, tan inefablemente tierna, que otorgaba una belleza nueva y embriagadora a la más elemental de las pasiones humanas. Durante toda la noche persiguió a través de aquellas páginas encantadas la visión de una mujer que tenía el rostro de Ellen Olenska; pero cuando se despertó a la mañana siguiente, contempló las casas de piedra rojiza al otro lado de la calle y pensó en su escritorio en el despacho del señor Letterblair y en el banco familiar de la iglesia de Grace, su hora en el parque de Skuytercliff quedó tan fuera del ámbito de lo probable como las visiones de la noche.
—¡Dios mío, qué pálido estás, Newland! —comentó Janey junto a las tazas de café en el desayuno; y su madre añadió—: Newland, querido, he notado últimamente que has estado tosidos; ¡espero de verdad que no te estés dejando abrumar por el exceso de trabajo!
Pues era la firme convicción de ambas damas que, bajo el férreo despotismo de sus socios principales, la vida del joven transcurría entre los más agotadores trabajos profesionales —y él nunca había considerado necesario desengañarlas.
Los dos o tres días siguientes transcurrieron pesadamente. El sabor de lo cotidiano le sabía a ceniza en la boca, y hubo momentos en los que sintió como si lo estuvieran enterrando vivo bajo su propio futuro.
No supo nada de la condesa Olenska ni de la pequeña y perfecta casa, y aunque se cruzó con Beaufort en el club, apenas se saludaron con la cabeza por encima de las mesas de whist.
No fue hasta la cuarta noche cuando encontró una nota esperándole al regresar a casa.
«Ven tarde mañana: debo explicarte. Ellen».
Estas fueron las únicas palabras que contenía.
El joven, que estaba cenando fuera, se metió la nota en el bolsillo, sonriendo un poco ante el toque francés del «para usted».
Después de cenar fue al teatro; y no fue hasta su regreso a casa, pasada la medianoche, cuando volvió a sacar la misiva de Madame Olenska y la leyó lentamente varias veces.
Había varias formas de responderla, y dedicó considerable atención a cada una de ellas durante las vigilias de una noche agitada.
Aquella por la que, al llegar la mañana, se decidió finalmente fue meter algo de ropa en un baúl y subirse a bordo de un barco que salía esa misma tarde hacia San Agustín.