IX. La condesa Olenska

La condesa Olenska había dicho «después de las cinco»; y a y media Newland Archer llamó al timbre de la casa de estuco descascarado, con una glicina gigante que estrangulaba su frágil balcón de hierro forjado, que ella había alquilado, muy abajo en la Veintitrés Oeste, a la nómada Medora.

Era sin duda un barrio extraño para haberse instalado. Pequeñas modistas, taxidermistas y «gente que escribía» eran sus vecinas más próximas; y más abajo, en la desaliñada calle, Archer reconoció una destartalada casa de madera, al final de un sendero pavimentado, en la que un escritor y periodista llamado Winsett, con quien solía cruzarse de vez en cuando, le había mencionado que vivía.

Winsett no invitaba a la gente a su casa; pero una vez se la había señalado a Archer durante un paseo nocturno, y este se había preguntado, con un leve escalofrío, si las letras estarían tan pobremente alojadas en otras capitales.

La propia residencia de Madame Olenska se salvaba de la misma apariencia únicamente por un poco más de pintura en los marcos de las ventanas; y mientras Archer examinaba su modesto frente, se dijo que el conde polaco debía de haberla robado de su fortuna además de sus ilusiones.

El joven había pasado un día insatisfactorio. Había almorzado con los Welland, esperando después llevarse a May a dar un paseo por el parque. Quería tenerla a solas, decirle lo encantadora que había estado la noche anterior, lo orgulloso que estaba de ella y rogarle que apresurara su boda. Pero la señora Welland le había recordado firmemente que la ronda de visitas familiares no estaba ni a la mitad y, cuando él insinuó adelantar la fecha del enlace, había levantado unas cejas reprobatorias y suspirado:

—Doce docenas de cada cosa⁠—bordadas a mano⁠—

Apretados en el carruaje familiar, rodaban de un umbral tribal a otro, y Archer, cuando terminaba la ronda de la tarde, se separaba de su prometida con la sensación de que lo habían estado exhibiendo como a un animal salvaje astutamente atrapado.

Suponía que sus lecturas de antropología lo llevaban a tener una perspectiva tan tosca de lo que, después de todo, era una simple y natural manifestación de afecto familiar; pero cuando recordaba que los Welland no esperaban que la boda tuviera lugar hasta el otoño siguiente, y se imaginaba cómo sería su vida hasta entonces, una humedad caía sobre su espíritu.

—Mañana —le gritó la señora Welland desde la distancia—, iremos a ver a los Chivers y a los Dallas —; y él comprendió que estaba recorriendo ambas familias en orden alfabético y que apenas iban por la primera cuarta parte del abecedario.

Él había tenido la intención de hablarle a May sobre el pedido de la condesa Olenska —su orden, más bien— de que fuera a visitarla esa tarde; pero en los breves momentos en que habían estado a solas había tenido cosas más urgentes que decir. Además, le parecía un poco absurdo aludir al asunto. Sabía que May deseaba muy particularmente que él fuera amable con su prima; ¿no había sido ese deseo el que había apresurado el anuncio de su compromiso? Le producía una extraña sensación reflexionar que, de no ser por la llegada de la condesa, él habría sido, si no un hombre todavía libre, al menos un hombre menos irrevocablemente comprometido. Pero May lo había querido así, y se sentía de algún modo libre de mayores responsabilidades y, por lo tanto, en libertad, si así lo elegía, de visitar a su prima sin decírselo.

Mientras estaba en el umbral de Madame Olenska, la curiosidad era el sentimiento que predominaba en él. Le desconcertaba el tono con el que lo había mandado llamar; dedujo que era menos simple de lo que parecía.

La puerta le fue abierta por una criada morena y de aspecto extranjero, de prominente busto bajo un pañuelo de vivos colores, a la que vagamente imaginó siciliana. Lo recibió con todos sus blancos dientes y, respondiendo a sus preguntas con una negación de cabeza incomprensible, lo condujo por el estrecho recibidor hasta una salita baja iluminada por el fuego. La habitación estaba vacía y ella lo dejó, durante un tiempo considerable, preguntándose si habría ido a buscar a su ama, o si no había entendido a qué iba y creía que tal vez fuera a dar cuerda al reloj, del cual advirtió que el único ejemplar visible se había detenido. Sabía que las razas meridionales se comunicaban entre sí en el lenguaje de la pantomima, y se mortificó al encontrar tan inescrutables sus encogimientos de hombros y sus sonrisas. Al fin regresó con una lámpara; y Archer, habiendo reunido mientras tanto una frase sacada de Dante y Petrarca, obtuvo por respuesta: « La signora è fuori; ma verrà subito », que él interpretó como: «Ha salido, pero enseguida la verá».

Lo que vio, entretanto, con la ayuda de la lámpara, fue el encanto marchito y tenebroso de una habitación distinta a cualquier otra que hubiera conocido. Sabía que la condesa Olenska se había llevado consigo algunas de sus pertenencias —pedazos de naufragio, los llamaba—, y estas, suponía, estaban representadas por unas mesitas esbeltas de madera oscura, un delicado y pequeño bronce griego sobre la chimenea, y un tramo de damasco rojo clavado en el papel pintado descolorido detrás de un par de cuadros de aspecto italiano en marcos antiguos.

Newland Archer se enorgullecía de su conocimiento del arte italiano. Su infancia se había empapado de Ruskin, y había leído todos los libros más recientes: a John Addington Symonds, el Euphorion de Vernon Lee, los ensayos de P. G. Hamerton y un volumen nuevo y maravilloso titulado El Renacimiento, de Walter Pater. Hablaba con soltura de Botticelli y se refería a Fray Angélico con una leve condescendencia. Pero aquellos cuadros lo desconcertaban, ya que no se parecía a nada de lo que estaba acostumbrado a mirar (y, por lo tanto, a ver) cuando viajaba por Italia; y tal vez, también, sus facultades de observación se veían mermadas por la rareza de encontrarse en aquella extraña casa vacía, donde al parecer nadie lo esperaba. Lamentaba no haberle dicho a May Welland lo que la condesa Olenska le había pedido, y le inquietaba un poco pensar que su prometida pudiera entrar a ver a su prima. ¿Qué pensaría si lo encontraba allí sentado con el aire de intimidad que implicaba esperar a solas, en la penumbra, junto al hogar de una dama?

Pero puesto que ya había venido, tenía la intención de esperar; y se dejó caer en una silla y estiró los pies hacia los leños.

Era extraño haberlo mandado llamar de aquel modo y haberlo olvidado después; pero Archer se sentía más curioso que mortificado.

La atmósfera de la habitación era tan diferente a cualquiera que hubiera respirado jamás que la timidez se desvaneció ante la sensación de aventura. Había estado antes en salones tapizados de damasco rojo, con cuadros «de la escuela italiana»; lo que le llamó la atención fue el modo en que la desvencijada casa alquilada de Medora Manson, con su marchito trasfondo de hierba de la Pampa y estatuillas de Rogers, había sido transformada con un golpe de mano y el uso habilidoso de unos pocos accesorios en algo íntimo, «extranjero», sutilmente sugerente de viejas escenas y sentimientos románticos.

Intentó analizar el truco, encontrar una pista en la forma en que estaban agrupados los sillones y las mesas, en el hecho de que solo se hubieran colocado dos rosas Jacqueminot (de las cuales nadie compraba nunca menos de una docena) en el esbelto florero junto a su codo, y en el vago perfume ambiental que no era el que uno se ponía en los pañuelos, sino más bien parecido al aroma de algún bazar lejano, un olor compuesto de café turco, ámbar gris y rosas secas.

Su mente divagó hacia la cuestión de cómo sería el salón de May. Sabía que el señor Welland, quien se estaba comportando «muy generosamente», ya le había echado el ojo a una casa de nueva construcción en la calle Treinta y nueve Este.

El vecindario se consideraba apartado, y la casa estaba construida con una espantosa piedra de color amarillo verdoso que los arquitectos más jóvenes empezaban a emplear como protesta contra la arenisca marrón cuyo tono uniforme revestía Nueva York como una fría salsa de chocolate; pero la fontanería era perfecta.

A Archer le habría gustado viajar, posponer la cuestión de la casa; pero, aunque los Welland aprobaban una luna de miel prolongada por Europa (tal vez incluso un invierno en Egipto), se mostraron firmes respecto a la necesidad de tener una casa lista para cuando la pareja regresara.

El joven sintió que su destino estaba sellado: por el resto de su vida subiría cada tarde entre las rejas de hierro colado de aquel escalón de entrada de color amarillo verdoso, y cruzaría un vestíbulo pompeyano para entrar en un recibidor con arrimadero de madera amarilla barnizada.

Pero más allá de eso su imaginación no podía avanzar. Sabía que el salón de arriba tenía un mirador, pero no alcanzaba a figurarse cómo se las arreglaría May con él.

Ella se resignaba alegremente al raso púrpura y las borlas amarillas del salón de los Welland, a sus falsas mesas Boulle y a sus vitrinas doradas repletas de Sajonia moderno.

No veía motivo alguno para suponer que ella iría a querer algo diferente en su propia casa; y su único consuelo era pensar que probablemente le dejaría arreglar su biblioteca como a él le placiera⁠—lo cual sería, por supuesto, con muebles «honestos» de Eastlake y las sencillas estanterías nuevas sin puertas de cristal.

La criada de pechos turgentes entró, corrió las cortinas, apartó un tizón con el pie y dijo consoladora: «Verrà⁠—verrà».

Cuando se hubo marchado, Archer se puso en pie y comenzó a deambular de un lado a otro. ¿Debería esperar más tiempo? Su postura empezaba a resultar bastante absurda. Quizá había malinterpretado a Madame Olenska; quizá no lo había invitado después de todo.

Por los adoquines de la calle silenciosa llegó el eco de los cascos de un trotón; se detuvieron ante la casa y él oyó abrirse la puerta de un carruaje.

Apartando las cortinas, miró hacia la temprana penumbra. Una farola se alzaba frente a él, y a su luz vio el compacto carruaje inglés de Julius Beaufort, tirado por un gran caballo tordo, y al banquero descendiendo de él y ayudando a salir a Madame Olenska.

Beaufort se puso en pie, con el sombrero en la mano, diciendo algo que su acompañante pareció desaprobar; luego se estrecharon la mano y él subió de un salto a su coche mientras ella ascendía los escalones.

Al entrar en la habitación, no mostró ninguna sorpresa al ver allí a Archer; la sorpresa parecía ser la emoción a la que menos inclinada estaba.

—¿Qué te parece mi divertida casa? —preguntó—. Para mí es como el cielo.

Mientras hablaba, se desató su pequeño sombrero de terciopelo y, arrojándolo lejos junto con su larga capa, se quedó mirándolo con ojos meditabundos.

—Lo has dispuesto encantadoramente —replicó, consciente de la insipidez de las palabras, pero prisionero de lo convencional por su deseo consumado de ser sencillo y llamativo.

—Oh, es un lugar pobre y pequeño. Mis parientes lo desprecian. Pero al menos es menos sombrío que el de los van der Luyden.

Las palabras le produjeron una descarga eléctrica, pues pocos eran los espíritus rebeldes que se habrían atrevido a calificar de sombría la señorial mansión de los van der Luydens.

Aquellos con el privilegio de entrar en ella se estremecían allí, y hablaban de ella como «imponente». Pero de repente se alegró de que ella hubiera puesto voz a aquel estremecimiento general.

“Es delicioso⁠—lo que has hecho aquí”, repitió.

“Me gusta la casita —confesó—; pero supongo que lo que me gusta es la bendición de que esté aquí, en mi propio país y en mi propio pueblo; y luego, de estar sola en ella”.

Habló en un tono tan bajo que él apenas oyó la última frase; pero, en su torpeza, se aferró a ella.

“¿Te gusta tanto estar sola?”

—Sí; mientras mis amigos eviten que me sienta sola.

Se sentó junto al fuego, dijo: «Nastasia traerá el té en un momento», y le indicó con un gesto que volviera a su sillón, añadiendo: «Veo que ya ha elegido su rincón».

Reclinándose hacia atrás, cruzó los brazos detrás de la cabeza y miró el fuego con los párpados medio cerrados.

“Esta es la hora que más me gusta⁠—¿a ti no?”

Un adecuado sentido de su dignidad hizo que le respondiera:

«Temía que se hubiera olvidado de la hora. Beaufort debió de haberle absorbido por completo».

Ella parecía divertida. —¿Por qué? ¿Has esperado mucho? El señor Beaufort me llevó a ver una gran cantidad de casas..., ya que al parecer no se me va a permitir quedarme en esta. —Pareció descartar tanto a Beaufort como a él de su mente, y continuó—: Nunca he estado en una ciudad donde parezca haber tanta animadversión contra vivir en des quartiers excentriques . ¿Qué importa dónde viva uno? Me han dicho que esta calle es respetable.

“No está de moda.”

“¡A la moda! ¿Tanto valor le dan ustedes a eso? ¿Por qué no crear la moda propia? Pero supongo que he vivido de manera demasiado independiente; en cualquier caso, quiero hacer lo que todos ustedes hacen⁠; quiero sentirme cuidada y a salvo”.

Se sentía conmovido, como la tarde anterior cuando ella le había hablado de su necesidad de orientación.

—Eso es lo que tus amigos quieren que sientas. Nueva York es un lugar terriblemente seguro —añadió con un destello de sarcasmo.

“¿A que sí? Da esa sensación —exclamó ella, sin captar la burla—. Estar aquí es como... como... que te lleven de vacaciones cuando has sido una niña buena y has hecho todos los deberes”.

La analogía estaba bienintencionada, pero no le gustó del todo. A él no le importaba frivolizar sobre Nueva York, pero le desagradaba oír a cualquier otro tomar el mismo tono. Se preguntó si ella no empezaba a ver qué poderosa máquina era, y cuán cerca había estado de aplastarla.

La comida de los Lovell Mingott, improvisada in extremis con toda clase de sobras y retazos sociales, debería haberle enseñado lo estrecho de su escapatoria; pero o bien ella no se había dado cuenta en ningún momento de haber rozado el desastre, o bien lo había perdido de vista en el triunfo de la velada de los van der Luyden.

Archer se inclinaba por la primera teoría; se imaginaba que su Nueva York seguía siendo completamente indiferenciada, y la conjetura lo irritaba.

—Anoche —dijo—, Nueva York se postró a tus pies. Los van der Luyden no hacen nada a medias.

—No: ¡qué amables son! Fue una fiesta muy agradable. Todo el mundo parece tenerles tanta estima.

Los términos apenas eran adecuados; habría podido hablar de esa manera sobre una merienda en casa de las queridas hermanas Lanning.

—Los van der Luyden —dijo Archer, sintiéndose ampuloso al hablar— son la influencia más poderosa en la sociedad de Nueva York. Desgraciadamente —debido a la salud de ella— reciben muy pocas veces.

Desató sus manos de detrás de la cabeza y lo miró pensativa.

—¿No será tal vez esa la razón?

“¿La razón...?”

“Por su gran influencia; que se hacen tan raros”.

Se sonrojó un poco, la miró fijamente y de pronto comprendió la agudeza del comentario. De un solo golpe había pinchado a los van der Luyden, y estos se desinflaron. Él se rio y los sacrificó.

Nastasia trajo el té, con tacitas japonesas sin asas y pequeños platos con tapa, y colocó la bandeja en una mesa baja.

—Pero usted me explicará todas estas cosas; me dirá todo lo que debo saber —continuó Madame Olenska, inclinándose hacia adelante para entregarle su taza.

“Eres tú quien me lo dice; abriéndome los ojos a cosas que había mirado durante tanto tiempo que había dejado de verlas”.

Desprendió un pequeño cigarrillo de oro de una de sus pulseras, se lo ofreció, y cogió otro para ella. Sobre la chimenea había largas pajuelas para encenderlos.

—Ah, entonces los dos podemos ayudarnos mutuamente. Pero yo necesito ayuda mucho más. Debes decirme exactamente qué hacer.

Estaba a punto de replicar:

«Que no te vean paseando en coche con Beaufort...»

pero se sentía demasiado absorbido por la atmósfera de la estancia, que era la atmósfera de ella, y darle un consejo de esa índole habría sido como decirle a alguien que regateaba esencia de rosas en Samarcanda que uno siempre debe ir provisto de calzado de nieve para un invierno en Nueva York.

Nueva York parecía mucho más lejana que Samarcanda, y si de verdad iban a ayudarse mutuamente, ella estaba prestando lo que bien podría resultar el primero de sus servicios recíprocos al hacer que él contemplara su ciudad natal con objetividad. Vista así, como a través del extremo invertido de un telescopio, parecía desconcertantemente pequeña y distante; pero, claro, desde Samarcanda tenía que ser así.

Una llama saltó de los leños y ella se inclinó sobre el fuego, estirando sus delgadas manos tan cerca de este que un tenue halo brillaba alrededor de sus uñas ovaladas.

La luz dio un tono rojizo a los mechones de cabello oscuro que escapaban de sus trenzas, y volvió su pálido rostro aún más pálido.

—Hay montones de gente dispuesta a decirte lo que tienes que hacer —replicó Archer, sintiendo hacia ellos una oscura envidia.

—¿Oh⁠—todas mis tías? ¿Y mi querida y vieja abuelita? —Consideró la idea con imparcialidad—. Todas están un poco disgustadas conmigo por haberme instalado por mi cuenta⁠—la pobre abuelita, sobre todo. Quería retenerme con ella; pero tenía que ser libre…

Él quedó impresionado por esa manera tan ligera de hablar de la formidable Catherine, y conmovido por el pensamiento de lo que debió de infundir en Madame Olenska esa sed de libertad, aun en su forma más solitaria. Pero la idea de Beaufort lo roía por dentro.

“Creo que entiendo cómo te sientes —dijo—. Aun así, tu familia puede aconsejarte; explicarte las diferencias; mostrarte el camino”.

Ella levantó sus finas cejas negras.

«¿Es Nueva York un laberinto tan grande? La creía tan recta y vertical, como la Quinta Avenida. ¡Y con todas las calles transversales numeradas!».

Pareció adivinar su leve desaprobación ante esto y añadió, con esa rara sonrisa que iluminaba todo su rostro:

«¡Si supiera cuánto me gusta precisamente por eso, por lo recta y vertical que es, y por las grandes y honestas etiquetas que tiene para todo!».

Évió su oportunidad. «Todo puede estar etiquetado⁠—pero no todo el mundo lo está».

“Quizá. Tal vez simplifique demasiado, pero usted me advertirá si lo hago”. Ella se apartó del fuego para mirarlo. “Aquí solo hay dos personas que me hacen sentir como si comprendieran lo que quiero decir y pudieran explicarme las cosas: usted y el señor Beaufort”.

Archer hizo una mueca al oír la unión de los nombres y luego, con un rápido reajuste, comprendió, simpatizó y sintió compasión. Tan cerca de los poderes del mal debió de haber vivido que aún respiraba con más libertad en su atmósfera. Pero, puesto que sentía que él también la comprendía, su tarea sería hacerle ver a Beaufort tal como era en realidad, con todo lo que representaba, y aborrecerlo.

Él respondió con suavidad:

«Comprendo. Pero, al menos al principio, no sueltes las manos de tus viejos amigos; me refiero a las mujeres mayores, tu abuela Mingott, la señora Welland, la señora van der Luyden. Te quieren y te admiran; quieren ayudarte».

Ella negó con la cabeza y suspiró.

«¡Oh, lo sé⁠—lo sé! Pero con la condición de que no oigan nada desagradable. La tía Welland lo expresó exactamente con esas palabras cuando lo intenté.⁠ ⁠… ¿Es que aquí nadie quiere saber la verdad, señor Archer? ¡La verdadera soledad es vivir entre toda esta gente bondadosa que a uno solo le pide que finja!»

Se llevó las manos a la cara y él vio cómo sus delgados hombros se estremecían con un sollozo.

“¡Madame Olenska!⁠—Oh, no, Ellen”, exclamó, poniéndose de pie e inclinándose sobre ella. Le bajó una mano, apretándola y frotándola como si fuera la de un niño mientras murmuraba palabras tranquilizadoras; pero al instante ella se liberó y lo miró con las pestañas mojadas.

—¿Aquí tampoco llora nadie? Supongo que no hace falta, en el cielo —dijo, arreglándose las trenzas deshechas con una risa y doblando la espalda sobre la tetera.

Se le quedó grabado a fuego en la conciencia que la había llamado «Ellen» —la había llamado así dos veces— y que ella no lo había notado.

Allá a lo lejos, a través de los prismáticos invertidos, vio la pálida y tenue figura de May Welland en Nueva York.

De repente, Nastasia asomó la cabeza para decir algo en su rico italiano.

Madame Olenska, de nuevo con una mano en el cabello, exclamó un asentimiento —un fulgurante «Già⁠—già»⁠— y el duque de St. Austrey entró, guiando a una imponente dama de peluca negra y plumas rojas envuelta en desbordantes pieles.

—Querida condesa, le he traído a una vieja amiga para que la conozca: la señora Struthers. No la invitaron a la fiesta de anoche y quiere conocerla.

El duque sonrió con radiante benevolencia al grupo, y Madame Olenska avanzó con un murmullo de bienvenida hacia aquella extraña pareja. Parecía no tener idea de lo mal avenidos que estaban, ni de la osadía que había cometido el duque al traer a su acompañante —y, para hacer justicia, tal como Archer percibió, el duque parecía tan ajeno a ello como ella—.

—Por supuesto que quiero conocerla, querida —exclamó la señora Struthers con una voz redonda y rotunda que hacía juego con sus plumas audaces y su peluca descarada—. Quiero conocer a todo el mundo que sea joven, interesante y encantador. Y el duque me dice que a usted le gusta la música, ¿no es así, duque? ¿Usted mismo es pianista, creo? Bien, ¿quiere escuchar tocar a Sarasate mañana por la noche en mi casa? Ya sabe que todos los domingos por la noche tengo algo preparado; es el día en que Nueva York no sabe qué hacer consigo mismo, y por eso le digo: «Vengan y diviértanse». Y el duque pensó que Sarasate la tentaría. Encontrará a varios de sus amigos.

El rostro de la señora Olenska se iluminó de placer. —¡Qué amable! ¡Qué bueno es el duque al acordarse de mí!

Acercó una silla a la mesa del té y la señora Struthers se dejó caer en ella deleitablemente. —Por supuesto, estaré encantada de ir.

“Está bien, querida. Y traiga a su joven caballero con usted”.

La señora Struthers le tendió a Archer una mano camaraderil.

“No logro ponerle nombre, pero estoy segura de que lo conozco; he conocido a todo el mundo, aquí, o en París o en Londres. ¿No está en la diplomacia? Todos los diplomáticos acuden a mí. ¿A usted también le gusta la música? Duque, asegúrese de traerlo”.

El duque dijo «Más bien» desde el fondo de su barba, y Archer se retiró con una reverencia rígidamente circular que lo hizo sentirse tan lleno de espina dorsal como un colegial acomplejado entre mayores despreocupados e indiferentes.

No se arrepentía del desenlace de su visita: solo deseaba que hubiera llegado antes, ahorrándole un cierto desgaste emocional.

Al salir a la noche invernal, Nueva York volvió a volverse vasta e inminente, y May Welland, la mujer más encantadora de la ciudad.

Entró en su floristería para enviarle la caja diaria de lirios de los valles que, para su confusión, había olvidado esa mañana.

Mientras escribía una palabra en su tarjeta y esperaba un sobre, echó una ojeada a la tienda cubierta de enredaderas, y su mirada se posó en un ramo de rosas amarillas. Jamás había visto unas de un dorado tan solar, y su primer impulso fue enviárselas a May en lugar de los lirios.

Pero no se parecía en nada a ella; había algo demasiado rico, demasiado intenso en su ardiente belleza. En un repentino cambio de ánimo, y casi sin saber lo que hacía, le indicó al florista que pusiera las rosas en otra caja alargada y deslizó su tarjeta en un segundo sobre, en el que escribió el nombre de la condesa Olenska; luego, justo cuando se iba a marchar, volvió a sacar la tarjeta y dejó el sobre vacío sobre la caja.

—¿Se irán enseguida? —preguntó, señalando las rosas.

El florista le aseguró que sí.