Newland Archer, durante este breve episodio, se había visto sumido en un extraño estado de perplejidad.
Era irritante que el palco que así atraía la atención unánime del Nueva York masculino fuera aquel en el que su prometida estaba sentada entre su madre y su tía; y por un momento no pudo reconocer a la dama del vestido de estilo Imperio, ni imaginar por qué su presencia causaba tal entusiasmo entre los iniciados.
Entonces la luz se hizo en él, y con ella llegó una oleada momentánea de indignación. ¡No, en verdad; nadie habría pensado que los Mingott lo intentarían!
Pero lo habían hecho; sin duda lo habían hecho; pues los comentarios en voz baja a sus espaldas no le dejaban a Archer la menor duda de que la joven era prima de May Welland, aquella prima a la que en la familia siempre se referían como «la pobre Ellen Olenska».
Archer sabía que había llegado repentinamente de Europa uno o dos días antes; incluso había oído de labios de la señorita Welland (no sin cierta aprobación) que había ido a ver a la pobre Ellen, quien se hospedaba con la vieja señora Mingott.
Archer aprobaba plenamente la solidaridad familiar, y una de las cualidades que más admiraba de los Mingott era su firme defensa de las pocas ovejas negras que su inmaculado linaje había producido. No había nada mezquino ni tacaño en el corazón del joven, y se alegraba de que su futura esposa no se dejara cohibir por una falsa prudencia a la hora de ser amable (en privado) con su desdichada prima; pero recibir a la condesa Olenska en el círculo familiar era muy diferente a presentarla en público, ¡en la Ópera nada menos, y en el mismo palco con la joven cuyo compromiso con él, Newland Archer, iba a anunciarse en pocas semanas!
No, se sentía como el viejo Sillerton Jackson; ¡no creía que los Mingott se hubieran atrevido a tanto!
Sabía, por supuesto, que lo que fuera que un hombre se atreviera a hacer (dentro de los límites de la Quinta Avenida), la vieja señora Manson Mingott, la matriarca de la estirpe, se atrevería a hacerlo.
Siempre había admirado a la altiva y poderosa anciana, quien, a pesar de haber sido meramente Catherine Spicer de Staten Island, con un padre misteriosamente desacreditado y ni el dinero ni la posición suficientes para hacer que la gente lo olvidara, se había emparentado con el jefe de la acaudalada estirpe de los Mingott, casado a dos de sus hijas con «extranjeros» (un marqués italiano y un banquero inglés) y puesto el broche de oro a sus audacias construyendo una gran casa de piedra de color crema pálido (cuando la arenisca marrón parecía tan ineludible como la levita por la tarde) en un yermo inaccesible cerca de Central Park.
Las hijas extranjeras de la anciana señora Mingott se habían convertido en una leyenda. Jamás volvieron a ver a su madre y esta última, siendo, como muchas personas de mente activa y voluntad dominante, casera y corpulenta por hábito, se había quedado filosóficamente en casa.
Pero la casa de color crema (supuestamente modelada a imagen de los hôtels particuliers de la aristocracia parisina) estaba allí como prueba visible de su valor moral; y reinaba en ella, entre muebles prerrevolucionarios y recuerdos de las Tullerías de Luis Napoleón (donde había brillado en su madurez), con tanta placidez como si no hubiera nada extraño en vivir más arriba de la calle Treinta y cuatro, o en tener ventanales franceses que se abrían como puertas en vez de marcos de guillotina.
Todos (incluido el señor Sillerton Jackson) coincidían en que la vieja Catherine nunca había tenido belleza, un don que, a los ojos de Nueva York, justificaba cualquier éxito y eximía de cierto número de faltas. Las gentes malintencionadas decían que, al igual que su homónima imperial, se había abierto camino hacia el éxito a base de fuerza de voluntad y dureza de corazón, y de una suerte de altiva desvergüenza que de algún modo se veía justificada por la extrema decencia y dignidad de su vida privada. El señor Manson Mingott había muerto cuando ella tenía apenas veintiocho años, y había «atado» el dinero con una cautela adicional nacida de la desconfianza general hacia los Spicer; pero su audaz y joven viuda siguió su camino sin miedo, se codeó libremente con la alta sociedad extranjera, casó a sus hijas en quién sabe qué círculos corruptos y a la moda, intimó con duques y embajadores, se relacionó familiarmente con papistas, agasajó a cantantes de ópera y fue íntima amiga de madame Taglioni; y todo ello (como el propio Sillerton Jackson era el primero en pregonar) sin que jamás hubiera recaído la más mínima tacha sobre su reputación; el único aspecto, añadía siempre, en el que se diferenciaba de la otra Catherine.
Mrs. Manson Mingott had long since succeeded in untying her husband’s fortune, and had lived in affluence for half a century; but memories of her early straits had made her excessively thrifty, and though, when she bought a dress or a piece of furniture, she took care that it should be of the best, she could not bring herself to spend much on the transient pleasures of the table.
Therefore, for totally different reasons, her food was as poor as Mrs. Archer’s, and her wines did nothing to redeem it. Her relatives considered that the penury of her table discredited the Mingott name, which had always been associated with good living; but people continued to come to her in spite of the “made dishes” and flat champagne, and in reply to the remonstrances of her son Lovell (who tried to retrieve the family credit by having the best chef in New York) she used to say laughingly:
“What’s the use of two good cooks in one family, now that I’ve married the girls and can’t eat sauces?”
Newland Archer, al reflexionar sobre estas cosas, volvió a dirigir sus ojos hacia el palco de los Mingott. Vio que la señora Welland y su cuñada afrontaban a su semicírculo de críticos con el aplomo mingottiano que la vieja Catherine había inculcado en toda su tribu, y que solo May Welland delataba, con el rostro encendido (debido tal vez a la conciencia de que él la estaba mirando), cierta noción de la gravedad de la situación.
En cuanto a la causa de la conmoción, estaba sentada con gracia en su rincón del palco, con los ojos fijos en el escenario, y dejando ver, al inclinarse hacia adelante, un poco más de hombro y escote de los que Nueva York estaba acostumbrada a ver, al menos en damas que tenían razones para desear pasar desapercibidas.
Pocas cosas le parecían a Newland Archer más terribles que una ofensa contra el «Buen Gusto», esa lejana divinidad de la que la «Forma» era la mera representante visible y su lugarteniente.
El rostro pálido y serio de Madame Olenska apelaba a su imaginación como algo adecuado para la ocasión y para su infeliz situación; pero la forma en que su vestido (que no llevaba gasa en el escote) se inclinaba a partir de sus delgados hombros lo scandalizó y perturbó.
Odiaba pensar que May Welland estuviera expuesta a la influencia de una joven tan despreocupada por los dictados del Gusto.
“Después de todo”, oyó que empezaba uno de los más jóvenes a sus espaldas (todo el mundo hablaba durante las escenas de Mefistófeles y Marta), “después de todo, ¿qué fue exactamente lo que pasó?”.
“Bueno—ella lo dejó; nadie intenta negar eso”.
“Es un bruto tremendo, ¿verdad?”, continuó el joven interrogador, un candoroso Thorley, que evidentemente se preparaba para entrar en liza como el paladín de la dama.
“De lo peor; lo conocí en Niza —dijo Lawrence Lefferts con autoridad—.
Un tipo medio paralizado, blanco y cínico—con la cabeza bastante bien parecida, pero de ojos muy pestañudos. Bueno, le diré qué clase de persona es: cuando no estaba con mujeres, se dedicaba a coleccionar porcelana. Y pagaba cualquier precio por ambas cosas, según tengo entendido”.
Hubo una risa general, y el joven campeón dijo: «¿Y bien—?».
—Bueno, pues se fugó con su secretario.
—Oh, ya veo. El rostro del campeón decayó.
“Sin embargo, no duró mucho: supe de ella unos meses más tarde, viviendo sola en Venecia. Creo que Lovell Mingott fue a buscarla. Dijo que era desesperadamente infeliz. Eso está bien; pero esto de pasearla por la Ópera es otra cosa”.
—Quizá —arriesgó el joven Thorley—, sea demasiado infeliz como para dejarla en casa.
Esto fue recibido con una risa irreverente, y el joven se sonrojó profundamente, y trató de poner cara de haber querido insinuar lo que la gente avispada llamaba un «doble sentido».
—Bueno—es extraño haber traído a la señorita Welland, de todos modos —dijo alguien en voz baja, con una mirada de soslayo hacia Archer.
—Oh, eso es parte de la campaña: órdenes de la abuela, sin duda —se rio Lefferts—. Cuando la vieja señora hace algo, lo hace a fondo.
El acto estaba terminando, y hubo un revuelo general en el palco.
De repente, Newland Archer se sintió impelido a una acción decisiva. El deseo de ser el primer hombre en entrar al palco de la señora Mingott, de proclamar al mundo expectante su compromiso con May Welland y de apoyarla en cualquier dificultad en la que la anómala situación de su prima pudiera envolverla; este impulso había anulado bruscamente todos los escrúpulos y vacilaciones, y lo había enviado apresuradamente por los pasillos rojos hacia el otro lado del teatro.
Al entrar en el palco sus ojos se cruzaron con los de la señorita Welland, y vio que ella había comprendido al instante su motivo, aunque la dignidad familiar que ambos consideraban una virtud tan alta no le permitiría decírselo.
Las personas de su mundo vivían en una atmósfera de sutiles insinuaciones y pálidas delicadezas, y el hecho de que ella y él se comprendieran sin una sola palabra le pareció al joven que los acercaba más de lo que lo habría hecho cualquier explicación.
Los ojos de ella decían: «Ya ves por qué me trajo mamá», y los de él respondían: «Por nada del mundo habría querido que te quedaras».
“You know my niece Countess Olenska?” Mrs. Welland enquired as she shook hands with her future son-in-law.
Archer bowed without extending his hand, as was the custom on being introduced to a lady; and Ellen Olenska bent her head slightly, keeping her own pale-gloved hands clasped on her huge fan of eagle feathers.
Having greeted Mrs. Lovell Mingott, a large blonde lady in creaking satin, he sat down beside his betrothed, and said in a low tone:
“I hope you’ve told Madame Olenska that we’re engaged? I want everybody to know—I want you to let me announce it this evening at the ball.”
El rostro de la señorita Welland se sonrojó como el alba, y lo miró con ojos radiantes.
«Si puedes convencer a mamá —dijo—, pero ¿por qué habríamos de cambiar lo que ya está decidido?».
Él no dio otra respuesta que la que devolvían sus ojos, y ella añadió, sonriendo aún más confiada: «Díselo tú mismo a mi prima: te doy permiso. Dice que solía jugar contigo cuando eran niños».
Ella le abrió paso echando su silla hacia atrás, y sin tardanza, y con un punto de ostentación, deseosa de que toda la casa viera lo que él hacía, Archer se sentó al lado de la condesa Olenska.
—Sí solíamos jugar juntos, ¿verdad? —preguntó ella, volviendo hacia él sus ojos serios.
—Eras un muchacho horrible y me besaste una vez detrás de una puerta; pero era de tu primo Vandie Newland, que nunca me miraba, de quien estaba enamorada.
La mirada de ella barrió la curva de palcos en forma de herradura.
—Ah, cómo me trae todo esto a la memoria... Veo a todo el mundo aquí con bombachos y polainas —dijo, con su acento ligeramente arrastrado y extranjero, mientras sus ojos volvían al rostro de él.
Agradable como era su expresión, al joven le escandalizó que reflejaran una imagen tan indecorosa del augusto tribunal ante el cual, en ese mismo momento, se estaba juzgando su caso. Nada podía ser de peor gusto que una ligereza fuera de lugar; y contestó con cierta rigidez:
«Sí, ha estado fuera muchísimo tiempo».
—Oh, siglos y siglos; tanto tiempo —dijo—, que estoy segura de estar muerta y enterrada, y este querido viejo lugar es el cielo; lo cual, por razones que él no supo definir, le pareció a Newland Archer una manera aún más irrespetuosa de describir a la sociedad neoyorquina.