XVII

—Tu prima la condesa fue a ver a mamá mientras estabas fuera —le anunció Janey Archer a su hermano la noche de su regreso.

El joven, que cenaba a solas con su madre y su hermana, levantó la vista con sorpresa y vio la mirada de la señora Archer modestamente inclinada sobre su plato.

La señora Archer no consideraba su reclusión del mundo como un motivo para ser olvidada por este; y Newland adivinó que le molestaba un poco que a él le sorprendiera la visita de Madame Olenska.

—Llevaba una polonesa de terciopelo negro con botones de azabache y un manguito de monito verde muy pequeño; nunca la había visto tan elegantemente vestida —continuó Janey—.

—Vino sola, temprano el domingo por la tarde; por suerte el fuego estaba encendido en el salón. Llevaba uno de esos tarjeteros nuevos. Dijo que quería conocernos porque tú habías sido muy buena con ella.

Newland se rio. —Madame Olenska siempre adopta ese tono cuando habla de sus amigos. Está muy feliz de volver a estar entre los suyos.

—Sí, eso nos dijo —dijo la señora Archer—. Debo decir que parece agradecida de estar aquí.

—Espero que te haya caído bien, madre.

Mrs. Archer apretó los labios. «Desde luego, se esfuerza mucho por agradar, incluso cuando va a visitar a una anciana».

—Mamá no cree que sea simple —intervino Janey, con los ojos clavados en el rostro de su hermano.

“Es solo mi sentimiento a la antigua; la querida May es mi ideal”, dijo la señora Archer.

—Ah —dijo su hijo—, no se parecen en nada.

Archer había salido de San Agustín encargado de muchos recados para la anciana señora Mingott; y uno o dos días después de su regreso a la ciudad fue a visitarla.

La anciana lo recibió con inusual calidez; le estaba agradecida por convencer a la condesa Olenska de abandonar la idea del divorcio; y cuando él le dijo que había abandonado la oficina sin permiso y se había lanzado a San Agustín simplemente porque quería ver a May, ella lanzó una risita adiposa y le palmeó la rodilla con su mano regordeta como un hongo.

“Ah, ah⁠—así que te desató las faldas, ¿eh? Y supongo que Augusta y Welland pusieron caras largas y se comportaron como si hubiera llegado el fin del mundo. Pero la pequeña May⁠—ella sabía lo que se hacía, ¿me equivoco?”.

“Esperaba que lo hiciera; pero, después de todo, no aceptaría lo que yo había bajado a pedirle”.

“¿A que no? ¿Y qué fue eso?”

“Quería hacerla prometer que nos casaríamos en abril. ¿De qué nos sirve desperdiciar otro año?”

Mrs. Manson Mingott frunció la boca en una mueca de mojigatería fingida y le guiñó los ojos a través de unos párpados maliciosos.

«“Pregúntale a mamá”, supongo; la historia de siempre. ¡Ah, estos Mingott, todos iguales! Nacidos en una rutina y no hay quien los arranque de ella. Cuando construí esta casa ¡habría dicho uno que me mudaba a California! Nadie había construido nunca más arriba de la calle Cuarenta; no, decía yo, ¡ni más arriba de Battery antes de que Cristóbal Colón descubriera América! No, no; ninguno de ellos quiere ser diferente; le tienen tanto miedo como a la viruela. ¡Ah, querido señor Archer, doy gracias a Dios de no ser más que una vulgar Spicer!, pero no hay uno solo de mis propios hijos que se parezca a mí salvo mi pequeña Ellen».

Calló de repente, sin dejar de guiñarle los ojos, y preguntó, con la casual irrelevancia de la vejez:

«Ahora bien, ¿por qué demonios no se casó usted con mi pequeña Ellen?».

Archer se echó a reír. —Para empezar, ella no estaba allí para casarse.

—No⁠—desde luego; es una pena. Y ahora ya es demasiado tarde; su vida ha terminado. Habló con la crueldad complaciente de los ancianos que echan tierra sobre la tumba de las esperanzas juveniles. El corazón del joven se heló, y dijo apresuradamente: —¿No puedo persuadirla de que use su influencia con los Welland, señora Mingott? No estoy hecho para compromisos largos.

Old Catherine beamed on him approvingly.

“No; I can see that. You’ve got a quick eye. When you were a little boy I’ve no doubt you liked to be helped first.”

She threw back her head with a laugh that made her chins ripple like little waves.

“Ah, here’s my Ellen now!” she exclaimed, as the portières parted behind her.

Madame Olenska avanzó con una sonrisa. Su rostro se veía vivaz y feliz, y le tendió la mano alegremente a Archer mientras se inclinaba para recibir el beso de su abuela.

“Se lo acababa de decir, querida: «Dime, ¿por qué no te casaste con mi pequeña Ellen?»”

Madame Olenska miró a Archer, que seguía sonriendo. —¿Y qué le contestó?

—¡Oh, vida mía, te dejo que lo descubras tú! Ha bajado a Florida a ver a su novia.

“Sí, lo sé”. Ella seguía mirándolo. “Fui a ver a tu madre para preguntarle a dónde habías ido. Te envié una nota que nunca contestaste, y temí que estuvieras enfermo”.

Murmuró algo acerca de marchar de repente, con mucha prisa, y de haber tenido la intención de escribirle desde San Agustín.

“¡Y por supuesto, una vez que estabas allí, jamás volviste a acordarte de mí!”

Ella siguió irradiando hacia él una alegría que bien podría haber sido una fingida actitud de indiferencia.

—Si todavía me necesita, está empeñada en que yo no lo note —pensó, herido por sus maneras. Quería agradecerle haber ido a ver a su madre, pero bajo la maliciosa mirada de la antepasada se sintió mudo y cohibido.

—Míralo, ¡con tanta prisa por casarse que se marchó a la francesa y bajó corriendo a implorarle a la tonta de rodillas! Eso sí es un amante; así fue como el apuesto Bob Spicer se raptó a mi pobre madre; ¡y luego se cansó de ella antes de que yo fuera destetada, aunque solo tuvieron que esperar ocho meses por mí! Pero en fin, tú no eres un Spicer, joven; por suerte para ti y para May. Es solo mi pobre Ellen la que ha conservado algo de su maldita sangre; los demás son todos unos Mingotts modelo —exclamó la anciana con desprecio.

Archer advirtió que la señora Olenska, que se había sentado junto a su abuela, seguía examinándolo pensativa. La alegría se había desvanecido de sus ojos, y ella dijo con gran dulzura:

—Seguro que, abuela, podemos persuadirles entre las dos para que hagan lo que él desea.

Archer se levantó para marcharse y, al estrechar la mano de Madame Olenska, sintió que ella esperaba que él hiciera alguna alusión a su carta sin responder.

“¿Cuándo puedo verte?”, preguntó, mientras ella lo acompañaba hasta la puerta de la habitación.

“Cuando quieras; pero tendrá que ser pronto si quieres volver a ver la casita. Me mudaré la semana que viene”.

Una punzada le atravesó al recordar sus horas bajo la luz de la lámpara en el salón de techos bajos. Por pocas que hubieran sido, estaban repletas de recuerdos.

—¿Mañana por la tarde?

Ella asintió. «Mañana; sí; pero temprano. Voy a salir».

Al día siguiente era domingo, y si pensaba «salir» un domingo por la noche, solo podía ser, por supuesto, a casa de la señora Lemuel Struthers.

Sintió un leve movimiento de fastidio, no tanto por el hecho de que fuera allí (pues le agradaba bastante que ella hiciera lo que le placiera a pesar de los van der Luyden), sino porque era el tipo de casa en el que con toda seguridad se encontraría con Beaufort, donde tenía que saber de antemano que se lo encontraría, y a donde probablemente iba con ese propósito.

—Muy bien; mañana por la noche —repitió, con la firme resolución de no ir temprano y de que, al llegar tarde a su puerta, o bien le impediría ir a casa de la señora Struthers, o bien llegaría después de que ella hubiera salido, lo cual, bien mirado, sería sin duda la solución más sencilla.

Eran apenas las ocho y media, al fin y al cabo, cuando tocó el timbre bajo la glicina; media hora antes de lo que se había propuesto, pero una inquietud singular lo había empujado hasta la puerta de ella. Pensó, sin embargo, que las veladas dominicales de la señora Struthers no eran como un baile y que sus invitados, como para minimizar su falta, solían llegar temprano.

Con lo único que no contaba, al entrar en el recibidor de Madame Olenska, era con encontrar sombreros y abrigos allí. ¿Por qué le había ordenado que fuera temprano si tenía gente a cenar?

Tras una inspección más detenida de las prendas junto a las cuales Nastasia estaba colgando la suya, su resentimiento dio paso a la curiosidad. Los abrigos eran, de hecho, los más extraños que jamás hubiera visto bajo un techo respetable; y bastó un vistazo para convencerse de que ninguno de los dos pertenecía a Julius Beaufort.

Uno era un abrigo de fieltro amarillo y lanudo de corte «de confección», el otro una capa muy vieja y ajada con esclavina —algo parecido a lo que los franceses llamaban un «Macfarlane»—. Esta prenda, que parecía hecha para una persona de tamaño prodigioso, había sufrido evidentemente un uso largo y duro, y sus pliegues negruzcos y verdosos exhalaban un olor húmedo a serrín que sugería prolongadas sesiones contra las paredes de los bares. Sobre ella yacían una bufanda gris y harapienta y un extraño sombrero de fieltro de forma semieclesiástica.

Archer levantó las cejas inquisitivamente hacia Nastasia, quien alzó las suyas a cambio con un fatalista «¡Giá!» mientras abría de par en par la puerta del salón.

El joven vio de inmediato que su anfitriona no estaba en la habitación; luego, con sorpresa, descubrió a otra dama de pie junto al fuego.

Esta dama, que era alta, enjuta y desgarbada, iba ataviada con ropas intrincadamente lazadas y flecadas, con cuadros, rayas y franjas de colores lisos dispuestos en un diseño cuya clave parecía faltar.

Su cabello, que había intentado volverse blanco y solo había conseguido descolorerse, estaba coronado por una peineta española y una mantilla de encaje negro, y unos guantes de seda, visiblemente zurcidos, cubrían sus manos reumáticas.

A su lado, envueltos en una nube de humo de puro, estaban los dueños de los dos abrigos, ambos con ropa de etiqueta que evidentemente no se habían quitado desde la mañana.

En uno de los dos, Archer reconoció con sorpresa a Ned Winsett; el otro, más viejo y desconocido para él, cuya gigantesca complexión revelaba que era el dueño del «Macfarlane», tenía una cabeza débilmente leonina, de cabellos grises y revueltos, y movía los brazos con grandes gestos de zarpa, como si estuviera repartiendo bendiciones laicas a una multitud arrodillada.

Estas tres personas estaban de pie juntas sobre la alfombra de la chimenea, con los ojos fijos en un ramo extraordinariamente grande de rosas carmesí, con un lazo de pensamientos morados en la base, que yacía sobre el sofá donde la señora Olenska solía sentarse.

—¡Lo que habrán costado en esta época... aunque, claro, lo que importa es el detalle! —decía la señora en un staccato suspirante mientras Archer entraba.

Los tres se volvieron con sorpresa ante su aparición, y la dama, adelantándose, le tendió la mano.

—¡Querido señor Archer—casi mi primo Newland! —dijo—. Soy la marquesa Manson.

Archer hizo una reverencia, y ella continuó:

«Mi querida Ellen me ha acogido por unos días. Vengo de Cuba, donde he pasado el invierno con unos amigos españoles; personas encantadoras y distinguidas, de la más alta nobleza de la vieja Castilla; ¡cómo desearía que los conociera! Pero me llamó nuestro querido y gran amigo de aquí, el Dr. Carver. ¿No conoce al Dr. Agathon Carver, fundador de la Comunidad del Valle del Amor?».

El Dr. Carver inclinó su cabeza leonina, y la marquesa continuó:

«Ah, Nueva York⁠—Nueva York⁠—, ¡cuán poco ha llegado a ella la vida del espíritu! Pero veo que usted sí conoce al Sr. Winsett».

—Ah, sí⁠—, lo alcancé hace algún tiempo; pero no por esa ruta —dijo Winsett con su sonrisa seca.

La Marquesa negó con la cabeza en señal de reproche.

«¿Cómo lo sabe, señor Winsett? El espíritu sopla donde quiere».

—¡Escuchad⁠—oh, escuchad! —intercedió el doctor Carver con un murmullo estentóreo.

—Pero siéntese, Mr. Archer. Nosotras cuatro hemos tenido una cena deliciosa, y mi niña ha subido a vestirse. Lo espera; bajará en un momento. Estábamos justamente admirando estas flores maravillosas, que la sorprenderán cuando vuelva a aparecer.

Winsett siguió en pie. —Temo que debo marcharme. Por favor, dígale a madame Olenska que todos nos sentiremos perdidos cuando abandone nuestra calle. Esta casa ha sido un oasis.

—Ah, pero ella no le abandonará a usted... La poesía y el arte son el aliento de la vida para ella. ¿Es poesía lo que usted escribe, señor Winsett?

—Bueno, no; pero a veces lo leo —dijo Winsett, abarcando al grupo con un movimiento general de cabeza y escabulléndose de la habitación.

“Un espíritu cáustico⁠— un peu sauvage. Pero tan ingenioso; doctor Carver, ¿a usted le parece ingenioso?”

—Nunca pienso en el ingenio —dijo el doctor Carver con severidad.

—¡Ah! —¡ah!—, ¡usted nunca piensa en el ingenio! ¡Cuán despiadado es con nosotros los débiles mortales, señor Archer! Pero él vive solo en la vida del espíritu; y esta noche está preparando mentalmente la conferencia que pronunciará dentro de un momento en casa de la señora Blenker.

Doctor Carver, ¿habría tiempo, antes de que parta hacia lo de los Blenker, de explicarle al señor Archer su iluminador descubrimiento del Contacto Directo? Pero no; veo que son casi las nueve, y no tenemos derecho a retenerlo mientras tantos esperan su mensaje.

El Dr. Carver lució ligeramente decepcionado ante esta conclusión, pero tras comparar su pesado reloj de oro con el pequeño reloj de viaje de Madame Olenska, recogió de mala gana sus corpulentos miembros para marcharse.

“¿Nos veremos más tarde, querida amiga?”, le sugirió a la marquesa, quien respondió con una sonrisa:

“En cuanto llegue el coche de Ellen me reuniré con ustedes; de verdad espero que la conferencia no haya comenzado”.

El Dr. Carver miró pensativo a Archer. —¿Quizá, si este joven caballero está interesado en mis experiencias, la señora Blenker le permita venir con usted?

“Oh, querida amiga, si fuera posible⁠—estoy segura de que ella estaría encantadísima. Pero mucho temo que mi Ellen cuenta con el propio señor Archer”.

—Eso —dijo el doctor Carver— es lamentable, pero aquí tiene mi tarjeta.

Se la entregó a Archer, quien leyó en ella, en caracteres góticos:

Agathon Carver El Valle del Amor Kittasquattamy, N. Y.

El Dr. Carver hizo una reverencia y se retiró, y la señora Manson, con un suspiro que bien pudo ser de pesar o de alivio, volvió a indicar a Archer que se sentara con un gesto de la mano.

“Ellen bajará en un momento; y antes de que venga, me alegra tanto este momento de tranquilidad con usted”.

Archer murmuró su satisfacción por el encuentro, y la marquesa continuó, en su tono bajo y suspirante:

«Lo sé todo, querido señor Archer; mi hija me ha contado todo lo que ha hecho por ella. Sus sabios consejos, su firmeza valiente... ¡Gracias a Dios que no era demasiado tarde!».

El joven escuchó con considerable desconcierto. ¿Había alguien, se preguntó, a quien la señora Olenska no le hubiera pregonado su intervención en los asuntos privados de ella?

“Madame Olenska exagera; simplemente le di una opinión jurídica, como me pidió”.

“Ah, pero al hacerlo —al hacerlo usted fue el instrumento inconsciente de— de— ¿qué palabra tenemos los modernos para la Providencia, Mr. Archer?”, exclamó la señora, inclinando la cabeza hacia un lado y entornando los párpados misteriosamente. “¡Poco sabía usted que en ese mismo momento se estaba apelando a mí; siendo abordada, de hecho— desde el otro lado del Atlántico!”.

Miró por encima del hombro, como temiendo ser oída, y luego, acercando más su silla y levantándose un diminuto abanico de marfil hasta los labios, murmuró tras él:

«Por el conde en persona⁠—mi pobre, loco y necio Olenski; que solo pide llevársela de vuelta bajo sus propias condiciones».

—¡Dios santo! —exclamó Archer, incorporándose de un salto.

“¿Estás horrorizada? Sí, claro; lo entiendo. No defiendo al pobre Estanislao, aunque siempre me ha llamado su mejor amigo. Él no se defiende; se arroja a los pies de ella: en mi persona”.

Se dio golpecitos en el pecho emaciado. “Tengo su carta aquí”.

“¿Una carta?⁠—¿La ha visto Madame Olenska?”, tartamudeó Archer, con la cabeza hecha un torbellino por la sorpresa de la noticia.

La marquesa Manson negó suavemente con la cabeza. “Tiempo⁠—tiempo; debo tener tiempo. Conozco a mi Ellen⁠—altiva, intratable; ¿debería decir, acaso un poco implacable?”.

—Pero, ¡cielo santo!, una cosa es perdonar y otra muy distinta volver a meterse en aquel infierno—

“Ah, sí —asintió la Marquesa—. Así lo describe ella, ¡mi sensible hija! Pero en el aspecto material, Mr. Archer, si uno puede descender a considerar tales cosas; ¿sabe usted lo que está dejando? Esas rosas de ahí, en el sofá⁠—¡acres enteros como ésas, bajo cristal y al aire libre, en sus inigualables jardines en terraza de Niza! Joyas⁠—perlas históricas: las esmeraldas Sobieski, armiños⁠—, ¡pero a ella nada de esto le importa! El arte y la belleza, eso sí le importa, para eso vive, como yo siempre lo he hecho; y eso también la rodeaba. Cuadros, muebles invaluables, música, brillante conversación⁠—¡ah, eso, querido joven, si me disculpa, es de lo que ustedes no tienen la menor idea aquí! Y lo tenía todo; y el homenaje de los más grandes. Me dice que en Nueva York no la consideran hermosa⁠—¡santo cielo! Su retrato ha sido pintado nueve veces; los más grandes artistas de Europa lo han suplicado como un privilegio. ¿No son nada estas cosas? ¿Y el remordimiento de un marido adorador?”.

Mientras la marquesa Manson llegaba al clímax, su rostro adoptó una expresión de éxtasis retrospectivo que habría movido a la risa a Archer si no hubiera estado paralizado por el asombro.

Se habría reído si alguien le hubiera augurado que su primer encuentro con la pobre Medora Manson sería bajo la apariencia de un emisario de Satanás, pero ahora no estaba de humor para risas, y ella le pareció salida directamente del infierno del que Ellen Olenska acababa de escapar.

—¿No sabe nada todavía... de todo esto? —preguntó él bruscamente.

La señora Manson se puso un dedo morado sobre los labios.

«Nada directamente... ¿pero sospecha algo? ¿Quién sabe? La verdad, señor Archer, es que estaba esperando verle. Desde el momento en que supe de la firme postura que había adoptado, y de su influencia sobre ella, abrigaba la esperanza de poder contar con su apoyo... para convencerle a usted...»

—¿Que debería volver? ¡Antes la preferiría muerta! —exclamó el joven con violencia.

—Ah —murmuró la marquesa, sin mostrar un resentimiento visible. Durante un momento se quedó sentada en su sillón, abriendo y cerrando el absurdo abanico de marfil entre sus dedos enfundados en mitones; pero de repente levantó la cabeza y prestó atención.

—Ahí viene —dijo en un rápido susurro; y luego, señalando el ramo sobre el sofá—:

—¿He de entender que prefiere eso, señor Archer? Después de todo, el matrimonio es el matrimonio... y mi sobrina sigue siendo una esposa...