XXVII

Wall Street, al día siguiente, ofrecía informes más tranquilizadores sobre la situación de Beaufort. No eran definitivos, pero sí esperanzadores. Se daba por sentado que él podía recurrir a influencias poderosas en caso de emergencia, y que lo había hecho con éxito; y esa noche, cuando la señora Beaufort apareció en la Ópera luciendo su vieja sonrisa y un nuevo collar de esmeraldas, la alta sociedad respiró aliviada.

Nueva York era implacable en su condena de las irregularidades comerciales. Hasta entonces no había habido excepción a su regla tácita de que aquellos que quebrantaban la ley de la probidad debían pagar; y todo el mundo era consciente de que incluso Beaufort y la esposa de Beaufort serían sacrificados sin vacilar ante este principio.

Pero verse obligados a sacrificarlos no sería sólo doloroso, sino inconveniente. La desaparición de los Beaufort dejaría un vacío considerable en su pequeño y compacto círculo; y aquellos que eran demasiado ignorantes o demasiado descuidados para estremecerse ante la catástrofe moral, lamentaban de antemano la pérdida del mejor salón de baile de Nueva York.

Archer sin duda se había decidido a ir a Washington. Solo esperaba el inicio del pleito del que le había hablado a May, para que su fecha pudiera coincidir con la de su viaje; pero el martes siguiente se enteró por boca de Mr. Letterblair de que el caso podría retrasarse varias semanas.

No obstante, aquella tarde se fue a casa con la firme resolución de marchar a la noche siguiente de todos modos. Lo más probable era que May, que no sabía nada de su vida profesional y jamás había mostrado interés alguno en ella, no se enterara del aplazamiento, en caso de que tuviera lugar, ni recordara los nombres de los litigants si se los mencionaban delante; y, en cualquier caso, ya no podía posponer por más tiempo ver a Madame Olenska. Había demasiadas cosas que debía decirle.

El miércoles por la mañana, al llegar a su oficina, el señor Letterblair le salió al encuentro con rostro preocupado.

Beaufort, después de todo, no se las había arreglado para «salir del paso»; pero, al poner a circular el rumor de que lo había hecho, había tranquilizado a sus depositantes, y los fuertes pagos habían afluido al banco hasta la tarde anterior, momento en que los informes alarmantes comenzaron de nuevo a predominar.

Como consecuencia, se había desatado una avalancha de retiros en el banco, y era probable que tuviera que cerrar sus puertas antes de que terminara el día. Se decían las cosas más feas sobre la cobarde maniobra de Beaufort, y su quiebra prometía ser una de las más deshonrosas en la historia de Wall Street.

La magnitud de la calamidad dejó al señor Letterblair pálido e incapacitado.

«He visto cosas malas en mi época; pero nada tan malo como esto. Todos los que conocemos se verán afectados, de un modo u otro. ¿Y qué se hará con la señora Beaufort? ¿Qué se puede hacer con ella? Compadezco a la señora Manson Mingott tanto como a cualquiera: a su edad, no hay forma de saber qué efecto puede tener este asunto en ella. ¡Ella siempre creyó en Beaufort; lo hizo su amigo! Y está toda la familia Dallas: la pobre señora Beaufort está emparentada con cada uno de ustedes. Su única oportunidad sería dejar a su marido; aun así, ¿cómo puede alguien sugerírselo? Su deber está a su lado; y por suerte parece haber estado siempre ciega ante sus debilidades privadas».

Hubo un golpe en la puerta, y el señor Letterblair volvió la cabeza con brusquedad.

«¿Qué pasa? No puedo ser molestado».

Un empleado trajo una carta para Archer y se retiró. Al reconocer la letra de su esposa, el joven abrió el sobre y leyó:

«¿No podrías venirte a la zona alta lo antes posible? Abuela sufrió un leve ataque anoche. De algún modo misterioso se enteró antes que nadie de esta horrible noticia sobre el banco. El tío Lovell está de caza, y la idea de la desgracia ha puesto a pobre papá tan nervioso que tiene fiebre y no puede salir de su cuarto. Mamá te necesita muchísimo, y de verdad espero que puedas liberarte enseguida e irte derecho a casa de Abuela».

Archer le entregó la nota a su socio principal, y pocos minutos después avanzaba lentamente hacia el norte en un tranvía de caballos abarrotado, que cambió en la calle Catorce por uno de los altos y tambaleantes ómnibus de la línea de la Quinta Avenida.

Pasaban de las doce cuando este laborioso vehículo lo dejó ante la casa de la vieja Catherine. La ventana de la salita de estar en la planta baja, donde ella solía reinar, estaba ocupada por la figura insuficiente de su hija, la señora Welland, quien le dirigió un saludo demacrado al ver a Archer; y en la puerta salió a su encuentro May.

El vestíbulo tenía el aspecto antinatural propio de las casas bien cuidadas repentinamente invadidas por la enfermedad:

• abrigos y pieles yacían en montones sobre las sillas,
• el maletín y el abrigo de un médico estaban sobre la mesa,
• y junto a ellos ya se habían amontonado cartas y tarjetas sin ser atendidas.

May parecía pálida pero sonriente: el doctor Bencomb, que acababa de llegar por segunda vez, tenía una perspectiva más esperanzadora, y la intrépida determinación de la señora Mingott de vivir y sanar ya estaba surtiendo efecto en su familia.

May condujo a Archer a la salita de la anciana, donde las puertas corredizas que daban al dormitorio habían sido cerradas, y los pesados cortinajes de damasco amarillo habían corrido sobre ellas; y allí la señora Welland le comunicó en susurros horrorizados los detalles de la catástrofe.

Al parecer, la noche anterior había sucedido algo terrible y misterioso. Alrededor de las ocho, justo después de que la señora Mingott hubiera terminado la partida de solitario que siempre jugaba después de cenar, había sonado el timbre y una dama con el velo tan espeso que los sirvientes no la habían reconocido de inmediato había pedido ser recibida.

Elmayordomo, al oír una voz conocida, había abierto de par en par la puerta de la sala de estar, anunciando: «La señora de Julius Beaufort», y luego la había vuelto a cerrar tras las dos damas.

Debían de haber estado juntas, pensó, una hora más o menos. Cuando sonó el timbre de la señora Mingott, la señora Beaufort ya se había escabullido sin ser vista, y la anciana, pálida, inmensa y terrible, estaba sola en su gran sillón y le hizo señas al mayordomo para que la ayudara a trasladarse a su dormitorio. Por entonces, aunque visiblemente angustiada, parecía dueña absoluta de su cuerpo y de su mente.

La criada mulata la acostó, le llevó una taza de té como de costumbre, ordenó todo en la habitación y se marchó; pero a las tres de la madrugada el timbre volvió a sonar, y los dos sirvientes, que acudieron presurosos ante aquel insólito llamado (pues la vieja Catherine solía dormir como un bendito), se encontraron a su ama incorporada entre los almohadones, con una sonrisa torcida en el rostro y una manita colgando lacia de su enorme brazo.

El ataque había sido claramente leve, pues era capaz de articular palabra y dar a conocer sus deseos; y poco después de la primera visita del médico había empezado a recuperar el control de los músculos faciales. Pero el susto había sido grande; y proporcionalmente grande fue la indignación cuando se dedujo de las frases fragmentarias de la señora Mingott que Regina Beaufort había ido a pedirle —¡increíble descaro!— que respaldara a su marido, que los sacara del apuro —que no los «abandonara», como ella lo llamó—, de hecho, que indujera a toda la familia a encubrir y perdonar su monstruosa deshonra.

—Le dije: “El honor siempre ha sido el honor, y la honradez la honradez, en la casa de Manson Mingott, y lo seguirá siendo hasta que me saquen de aquí con los pies por delante” —había farfullado la anciana al oído de su hija, con la voz espesa de la semiparalizada.

—Y cuando ella dijo: “Pero mi apellido, tía... mi apellido es Regina Dallas”, le contesté: “Era Beaufort cuando te cubría de joyas, y tiene que seguir siendo Beaufort ahora que te cubre de vergüenza”.

Todo esto, entre lágrimas y sollozos de horror, lo relató la señora Welland, demacrada y abatida por la insólita obligación de tener que fijar al fin los ojos en lo desagradable y lo vergonzoso.

—Si tan solo pudiera ocultárselo a tu suegro: él siempre dice: «Augusta, por amor de Dios, no me destruyas mis últimas ilusiones»... ¡y cómo voy a impedir que se entere de estos horrores? —lamentó la pobre señora.

—Después de todo, mamá, él no los habrá visto —sugirió su hija; y la señora Welland suspiró:

«Ah, no; gracias a Dios que está a salvo en la cama. Y el doctor Bencomb ha prometido retenerlo allí hasta que la pobre mamá esté mejor y se hayan llevado a Regina a alguna parte».

Archer se había sentado cerca de la ventana y contemplaba distraídamente la calle desierta.

Era evidente que lo habían convocado más para brindar apoyo moral a las damas abatidas que por cualquier ayuda específica que pudiera aportar. Se había enviado un telegrama al señor Lovell Mingott, y se mandaban recados en mano a los miembros de la familia que vivían en Nueva York; mientras tanto, no había nada que hacer sino comentar en voz baja las consecuencias de la deshonra de Beaufort y de la injustificable actitud de su esposa.

Mrs. Lovell Mingott, que había estado en otra habitación escribiendo notas, reapareció poco después y sumó su voz a la discusión. En sus tiempos, coincidieron las damas mayores, la esposa de un hombre que hubiera cometido cualquier bajeza en los negocios solo tenía una idea: borrarse a sí misma, desaparecer con él.

«Estaba el caso de la pobre abuela Spicer; tu bisabuela, May. Por supuesto —se apresuró a añadir la señora Welland—, las dificultades financieras de tu bisabuelo fueron privadas: pérdidas al juego, o la firma de un pagaré por alguien —nunca lo supe bien, porque mamá jamás quería hablar de ello. Pero ella se crió en el campo porque su madre tuvo que abandonar Nueva York después de la desgracia, fuera cual fuese: vivieron solos junto al Hudson, invierno y verano, hasta que mamá cumplió dieciséis años. A la abuela Spicer jamás se le habría ocurrido pedir a la familia que la “apoyara”, como entiendo que lo llama Regina; aunque una desgracia privada no es nada comparado con el escándalo de arruinar a cientos de personas inocentes».

—Sí, a Regina le sentaría mejor ocultar su propia cara que hablar de la de los demás —convino la señora Lovell Mingott—. Tengo entendido que el collar de esmeraldas que lució en la Ópera el viernes pasado se lo habían enviado de aprobación desde Ball and Black por la tarde. ¿Me pregunto si llegarán a recuperarlo alguna vez?

Archer escuchó impasible el coro implacable. La idea de la probidad financiera absoluta como la primera ley del código de un caballero estaba demasiado arraigada en él como para que las consideraciones sentimentales la debilitaran.

Un aventurero como Lemuel Struthers podía amasar sus millones de betún para zapatos mediante cualquier cantidad de transacciones turbias; pero la honradez intachable era el noblesse oblige del viejo Nueva York financiero.

Tampoco la suerte de la señora Beaufort conmovió gran cosa a Archer. Sin duda, sentía más lástima por ella que sus indignados parientes; pero le parecía que el vínculo entre marido y mujer, incluso si podía romperse en la prosperidad, debía ser indisoluble en la desgracia.

Como había dicho el señor Letterblair, el lugar de una esposa era al lado de su esposo cuando este se hallaba en apuros, pero el lugar de la sociedad no era estar a su lado, y la fría presunción de la señora Beaufort de que sí lo era parecía convertirla casi en su cómplice.

La mera idea de que una mujer apelara a su familia para encubrir la deshonra comercial de su esposo era inadmisible, ya que era lo único que la Familia, como institución, no podía hacer.

La criada mulata llamó a la señora Lovell Mingott al vestíbulo, y esta última regresó al cabo de un momento con el entrecejo fruncido.

“Ella quiere que envíe un telegrama por Ellen Olenska. Yo le había escrito a Ellen, por supuesto, y a Medora; pero ahora parece que eso no basta. Debo enviarle un telegrama inmediatamente y decirle que tiene que venir sola”.

El anuncio fue recibido en silencio. La señora Welland suspiró con resignación, y May se levantó de su asiento y fue a recoger unos periódicos que habían quedado esparcidos por el suelo.

—Supongo que hay que hacerlo —continuó la señora Lovell Mingott, como si esperara que la contradijeran—; y May se volvió hacia el centro de la habitación.

—Por supuesto que hay que hacerlo —dijo ella—. La abuela sabe lo que quiere y debemos cumplir todos sus deseos. ¿Te escribo el telegrama, tía? Si sale ahora mismo, Ellen probablemente alcanzará el tren de mañana por la mañana.

Pronunció las sílabas del nombre con una claridad peculiar, como si hubiera tocado dos campanillas de plata.

“Bueno, no puede irse ahora mismo. Jasper y el pinche de cocina están fuera con recados y telegramas”.

May se volvió hacia su marido con una sonrisa.

«Pero aquí está Newland, dispuesto a hacer cualquier cosa. ¿Llevarás el telegrama, Newland? Habrá justo el tiempo necesario antes del almuerzo».

Archer se levantó con un murmullo de disposición, y ella se sentó ante el Bonheur du Jour de palisandro de la vieja Catherine, y escribió el mensaje con su letra grande e inmadura. Cuando terminó, lo secó cuidadosamente con el secante y se lo entregó a Archer.

—Qué lástima —dijo—, ¡que tú y Ellen se vayan a cruzar por el camino!—Newland —añadió, volviéndose hacia su madre y su tía— tiene que ir a Washington por un pleito de patentes que se verá en el Tribunal Supremo. Supongo que el tío Lovell estará de regreso mañana por la noche, y con la abuela mejorando tanto no parece correcto pedirle a Newland que renuncie a un compromiso importante para la firma, ¿verdad?

Ella hizo una pausa, como en espera de una respuesta, y la señora Welland declaró apresuradamente:

«Oh, claro que no, cariño. Tu abuela sería la última persona en desearlo».

Mientras Archer salía de la habitación con el telegrama, oyó a su suegra añadir, presumiblemente para la señora Lovell Mingott:

«Pero por qué diablos habrá hecho que le mandes un telegrama a Ellen Olenska...»

y la voz clara de May replicar:

«Tal vez sea para insistirle de nuevo en que, después de todo, su deber está con su marido».

La puerta exterior se cerró tras Archer, quien se alejó apresuradamente hacia la oficina de telégrafos.