Tom Meets Becky

El lunes por la mañana encontró a Tom Sawyer desgraciado. El lunes por la mañana siempre lo encontraba así⁠—porque comenzaba otra semana de lento sufrimiento en la escuela. Por lo general, empezaba el día deseando que no hubiera habido un fin de semana de por medio, ya que eso hacía que volver a la cautividad y a las cadenas fuera mucho más odioso.

Tom se quedó pensando. Al poco rato se le ocurrió que ojalá estuviera enfermo; así podría quedarse en casa sin ir a la escuela. He aquí una vaga posibilidad. Examinó su organismo. No le encontró ninguna dolencia, y volvió a investigar.

Esta vez creyó percibir síntomas de cólico, y comenzó a avivarlos con bastantes esperanzas. Pero pronto se debilitaron y al poco rato desaparecieron por completo. Siguió meditando.

De repente descubrió algo. Uno de sus dientes incisivos superiores estaba flojo. Eso era una suerte; ya iba a empezar a gemir, como un «aperitivo», según lo llamaba, cuando se le ocurrió que si se presentaba en el juzgado con ese argumento, su tía se lo arrancaría, y eso dolería. Así que pensó en reservarse el diente por el momento y seguir buscando.

Nada se presentó durante un buen rato, y entonces recordó haber oído al médico hablar de cierto mal que postraba a un paciente durante dos o tres semanas y amenazaba con hacerle perder un dedo. Así que el muchacho sacó con entusiasmo su dedo adolorido de debajo de la sábana y lo levantó para examinarlo. Pero ahora no conocía los síntomas necesarios. Sin embargo, le pareció que valía la pena arriesgarse, así que se puso a gemir con bastante energía.

Pero Sid siguió durmiendo inconsciente.

Tom gimió con más fuerza, y se figuró que empezaba a sentir dolor en el dedo del pie.

Ningún resultado de Sid.

Tom ya jadeaba por el esfuerzo. Se tomó un descanso, luego se infló y soltó una sucesión de quejidos admirables.

Sid seguía roncando.

Tom estaba exasperado. Dijo: «¡Sid, Sid!» y lo sacudió. Este método dio buen resultado y Tom comenzó a gemir de nuevo. Sid bostezó, se estiró, luego se incorporó apoyándose en un codo con un snort, y se quedó mirando a Tom. Tom siguió gimiendo. Sid dijo:

“¡Tom! Oye, Tom!”

[Sin respuesta.]

—¡Aquí, Tom! ¡Tom! ¿Qué te pasa, Tom? —Y lo sacudió y le miró el rostro con ansiedad.

Tom exclamó con un gemido:

“Ay, no, Sid. No me sacudas”.

—Pues, ¿qué te pasa, Tom? Tengo que llamar a la tía.

—No, no importa. Se pasará dentro de un rato, tal vez. No llames a nadie.

—¡Pero debo hacerlo! No te quejes así, Tom, es horrible. ¿Cuánto tiempo llevas así?

“¡Horas! ¡Ay! Oh, no te muevas así, Sid, vas a matarme”.

“Tom, ¿por qué no me despertaste antes?

Ay, Tom, ¡no lo hagas! Se me pone la carne de gallina al oírte.

Tom, ¿qué te pasa?”

“Te lo perdono todo, Sid. [Gemido.] Todo lo que me has hecho. Cuando me haya ido—”

—Ay, Tom, no te estarás muriendo, ¿verdad? No, Tom, ay, no. Tal vez...

—Perdono a todo el mundo, Sid. [Gemido.] Diles que sí, Sid. Y Sid, dale mi marco de ventana y mi gato tuerto a esa niña nueva que ha venido al pueblo, y dile que—

Pero Sid había arrebatado su ropa y se había ido.

Tom estaba sufriendo de verdad, ahora, tan magníficamente trabajaba su imaginación, y así sus gemidos habían adquirido un tono bastante genuino.

Sid bajó volando las escaleras y dijo:

—¡Ay, tía Polly, ven! ¡Tom se está muriendo!

“¡Muriendo!”

—Sí, señora. ¡No espere, venga pronto!

«¡Basura! ¡No me lo creo!»

Pero huyó escaleras arriba, no obstante, con Sid y Mary pisándole los talones. Y su rostro también se puso pálido, y su labio tembló. Al llegar junto a la cama, soltó jadeante:

—¡Tú, Tom! Tom, ¿qué te pasa?

“Oh, tía, yo⁠—”

—¿Qué te pasa, qué te pasa, niña?

—¡Ay, tía, se me ha gangrenado el dedo malo del pie!

La anciana se dejó caer en una silla y rio un poco, luego lloró un poco, y después hizo ambas cosas a la vez. Esto la reconfortó y dijo:

—Tom, qué susto me has dado. Ahora déjate de tonterías y sal de ahí.

Los gemidos cesaron y el dolor desapareció del dedo del pie. El muchacho se sintió un poco tonto, y dijo:

—Tía Polly, parecía avergonzada, y me dolió tanto que ya ni me acordaba de la muela.

—¡Tu muela, en efecto! ¿Qué le pasa a tu muela?

“Uno de ellos se mueve, y me duele horrores”.

“Ya, ya, cálmate, no empieces con esos lamentos otra vez. Abre la boca. Bueno, tu diente está flojo, pero no te vas a morir por eso. Mary, tráeme un hilo de seda y un trozo de brasa de la cocina”.

Tom dijo:

—Ay, por favor, tía, no me lo saques. Ya no me duele nada. Ojalá no me pueda mover si te miento. Por favor, tía, no lo hagas. No quiero perderme la escuela.

“¿Ah, no? ¿Con que no? ¿De modo que todo este escándalo era porque creías que te ibas a quedar en casa sin ir a la escuela e irte a pescar? Tom, Tom, te quiero tanto, y parece que haces todo lo posible por romperme el viejo corazón con tus barbaridades”.

Para entonces los instrumentos de dentista ya estaban listos. La anciana ató un extremo del hilo de seda al diente de Tom con un lazo y ató el otro al poste de la cama. Luego agarró el tizón encendido y de repente se lo metió casi en la cara al muchacho. El diente quedó colgando del poste de la cama, ahora.

Pero todas las pruebas traen sus compensaciones.

Mientras Tom se encaminaba a la escuela después del desayuno, era la envidia de todos los muchachos con los que se cruzaba porque el hueco en su hilera superior de dientes le permitía escupir de una manera nueva y admirable. Congregó a un buen séquito de muchachos interesados en la exhibición; y uno que se había cortado un dedo y había sido el centro de fascinación y homenaje hasta ese momento, se vio de pronto sin un solo seguidor y despojado de su gloria.

Su corazón estaba apesadumbrado, y dijo con un desdén que no sentía que no era para tanto eso de escupir como Tom Sawyer; pero otro muchacho le dijo: «¡Uvas verdes!», y se alejó convertido en un héroe caído en desgracia.

Shortly Tom came upon the juvenile pariah of the village, Huckleberry Finn, son of the town drunkard.

Huckleberry was cordially hated and dreaded by all the mothers of the town, because he was idle and lawless and vulgar and bad⁠—and because all their children admired him so, and delighted in his forbidden society, and wished they dared to be like him.

Tom was like the rest of the respectable boys, in that he envied Huckleberry his gaudy outcast condition, and was under strict orders not to play with him. So he played with him every time he got a chance.

Huckleberry was always dressed in the cast-off clothes of full-grown men, and they were in perennial bloom and fluttering with rags. His hat was a vast ruin with a wide crescent lopped out of its brim; his coat, when he wore one, hung nearly to his heels and had the rearward buttons far down the back; but one suspender supported his trousers; the seat of the trousers bagged low and contained nothing, the fringed legs dragged in the dirt when not rolled up.

Huckleberry iba y venía por su propia voluntad. Dormía en los umbrales de las puertas cuando hacía buen tiempo y en barriles vacíos cuando llovía; no tenía que ir a la escuela ni a la iglesia, ni llamar amo a ningún ser ni obedecer a nadie; podía ir a pescar o a nadar cuando y donde le viniera en gana, y quedarse todo el tiempo que le conviniera; nadie le prohibía pelear; podía acostarse tan tarde como le placiera; era siempre el primer muchacho en andar descalzo en primavera y el último en ponerse zapatos de cuero en otoño; nunca tenía que lavarse ni ponerse ropa limpia; sabía maldecir maravillosamente.

En una palabra, todo lo que contribuye a hacer la vida preciosa lo tenía aquel muchacho. Eso pensaba cada chico atosigado, cohibido y respetable de St. Petersburg.

Tom llamó al marginado romántico:

«¡Hola, Huckleberry!»

“Hola tú también, y a ver qué te parece”.

—¿Qué es eso que tienes?

“Gato muerto.”

—Déjame verlo, Huck. Caramba, está bien tieso. ¿Dónde lo conseguiste?

“Se lo compré a un muchacho”.

¿Qué diste?

“Doy un boleto azul y una vejiga que conseguí en el matadero”.

—¿De dónde sacaste el boleto azul?

«Se lo compré a Ben Rogers hace dos semanas por un aro de barrica».

—Oye, ¿para qué sirven los gatos muertos, Huck?

—¿Para qué sirve? Para curar verrugas.

“¡No! ¿De verdad? Yo sé algo que es mejor”.

“Apuesto a que no. ¿Qué es?”

—Pues agua de agallas.

“¡Agua de podredumbre! No daría un comino por el agua de podredumbre”.

“¿Que no lo harías? ¿Lo has intentado alguna vez?”.

—No, no lo he hecho. Pero Bob Tanner sí.

«¡Quién te lo ha dicho!»

—¡Pues se lo dijo a Jeff Thatcher, y Jeff se lo dijo a Johnny Baker, y Johnny se lo dijo a Jim Hollis, y Jim se lo dijo a Ben Rogers, y Ben se lo dijo a un negro, y el negro me lo dijo a mí. ¡Y ya está!

—Bueno, ¿y qué? Todos van a mentir. Al menos todos menos el negro. No lo conozco. Pero nunca he visto a un negro que no mienta. ¡Vaya! Ahora cuéntame cómo lo hizo Bob Tanner, Huck.

«Pues bien, fue y metió la mano en un tocón podrido donde se había juntado agua de lluvia».

“¿De día?”

“Sin duda.”

“¿Con la cara hacia el tocón?”

“Sí. Al menos eso creo”.

“¿Dijo algo?”

“No creo que lo haya hecho. No lo sé.”

«¡Ajá! ¡Hablar de intentar curar las verrugas con agua de lluvia podrida, una manera tan maldita de tonto como esa! Vaya, eso no va a servir de nada. Tienes que ir tú solo, al medio del bosque, donde sepas que hay un tocón con agua de lluvia podrida, y justo a la medianoche te arrimas de espaldas al tocón y metes la mano de golpe y dices:

«Cebada, cebada, harina de maíz, Agua podrida, agua podrida, trágate estas verrugas»,

y luego vete rápido, once pasos, con los ojos cerrados, y después date la vuelta tres veces y camina a casa sin hablar con nadie. Porque si hablas, el hechizo se arruina.

—Pues eso parece una buena manera; pero esa no es la forma en que lo hizo Bob Tanner.

—No, señor, puede apostar a que no, porque es el muchacho con más verrugas de este pueblo; y no tendría ni una sola si hubiera sabido cómo usar el agua de la corrupción del roble. Yo me he quitado miles de verrugas de las manos de esa manera, Huck. Como juego tanto con ranas, siempre tengo una buena cantidad de verrugas. A veces me las quito con un frijol.

“Sí, lo de las alubias está bien. Ya lo he hecho”.

“¿Ah, sí? ¿Cuál es tu método?”

«Agarrás y partís el frijol, y te cortás la verruga para que salga un poco de sangre, y después le ponés la sangre a una mitad del frijol y agarrás y cavás un hoyo y la enterrás como a la medianoche en el cruce de caminos en oscuridad de menguante, y luego quemás el resto del frijol. ¿Ves?, esa mitad que tiene la sangre va a seguir trayendo y trayendo, tratando de juntar la otra mitad con ella, y así eso ayuda a que la sangre atraiga a la verruga, y al poco tiempo se cae».

“Sí, eso es, Huck⁠—eso es; aunque cuando lo entierres, si dices: «¡Frijol, abajo; verruga, fuera; no vengas más a molestarme!», es mejor. Así es como lo hace Joe Harper, y él ha estado casi en Coonville y en casi todas partes. Pero dime⁠—¿cómo se curan con gatos muertos?”

—Mira, agarras tu gato y te vas al cementerio más o menos a medianoche, cuando han enterrado a alguien malo; y cuando da la medianoche viene el diablo, o tal vez dos o tres, pero no se les ve, solo se oye como un soplar de viento, o quizás se les oye hablar; y cuando se están llevando a ese tipo, les tiras el gato detrás y dices: «¡Diablo, llévate al muerto; gato, llévate al diablo; verrugas, llévaos al gato, y que os den a todos!». Con eso se va cualquier verruga.

—Parece lógico. ¿Alguna vez lo probaste, Huck?

“No, pero me lo dijo la vieja madre Hopkins”.

«Bueno, me figuro que será así, entonces. Porke disen que es una bruja».

—¡Oye! Pues mira, Tom, sé que sí. Le echó un mal de ojo a papá. Papá mismo lo dice. Llegó un día y vio que ella le estaba echando un mal de ojo, así que cogió una piedra, y si ella no se aparta, le da. Pues esa misma noche, papá se cayó rodando de un cobertizo donde estaba tirado borracho y se rompió el brazo.

—Vaya, eso es terrible. ¿Cómo supo que ella lo estaba embrujando?

—Vea, papá lo sabe de sobra. Papá dice que cuando se le quedan a uno mirando bien fijito, es que le están haciendo brujería. Sobre todo si musitan. Porque cuando musitan están rezando el Padre Nuestro al revés.

—Oye, Hucky, ¿cuándo vas a probar lo del gato?

“Esta noche. Supongo que irán tras el viejo Hoss Williams esta noche”.

“Pero lo enterraron el sábado. ¿No lo atraparon el sábado por la noche?”

—¡Vaya, cómo hablas! ¿Cómo iban a hacer efecto sus encantos hasta la medianoche? Y entonces ya es domingo. Los demonios no andan por ahí haciendo travesuras un domingo, según yo creo.

—Nunca había pensado en eso. Así es. ¿Me dejas ir contigo?

“Claro que sí, si no tienes miedo”.

“¿Asustado? No lo creo. ¿Me vas a maullar?”

—Sí⁠—y tú me maúllas de vuelta, si tienes la oportunidad. La última vez me tuviste maúlle y maúlle por ahí hasta que el viejo Hays se puso a tirarme piedras y dijo: «¡Maldito gato!», y entonces le lancé un ladrillo por la ventana, pero no se lo digas a nadie.

“No lo haré. No pude maullar esa noche, porke la tía me estaba vigilando, pero maullaré esta vez. Oye⁠—¿qué es eso?”

“Nada más que una garrapata.”

“¿Dónde lo conseguiste?”

“Fuera, en el bosque”.

—¿Cuánto pide por él?

“No lo sé. No quiero venderlo.”

—Está bien. De todos modos, es una garrapata enana.

“Oh, cualquiera puede correr una garrapata que no le pertenece. Yo estoy conforme con ella. Es una garrapata bastante buena para mí.”

—Pues garrapatas hay a montones. Podría tener mil de ellas si quisiera.

—Pues, ¿por qué no lo haces? Porque sabes muy bien que no puedes. Esta es una garrapata bien tempranera, me parece. Es la primera que veo este año.

—Oye, Huck⁠—te doy mi diente a cambio de él.

“A ver.”

Tom sacó un papelito y lo desenrolló con cuidado. Huckleberry lo miró con añoranza. La tentación era muy fuerte. Al fin dijo:

—¿Es genuino?

Tom levantó el labio y mostró el hueco.

—Bueno, de acuerdo —dijo Huckleberry—, trato hecho.

Tom encerró la garrapata en la cajita de fulminantes que hacía poco había sido la prisión del escarabajo, y los muchachos se separaron, sintiéndose cada uno más rico que antes.

Cuando Tom llegó a la pequeña y aislada escuela de madera, entró con paso firme, a la manera de alguien que había llegado con toda honestidad y prisa.

Colgó su sombrero en una clavija y se dejó caer en su asiento con diligencia profesional. El maestro, entronizado en lo alto de su gran sillón de enea, estaba dando una cabezada, arrullado por el somnoliento zumbido del estudio. La interrupción lo despertó.

“¡Thomas Sawyer!”

Tom sabía que cuando su nombre se pronunciaba por completo, significaba problemas.

“¡Señor!”

“Suba aquí. Ahora bien, señor, ¿por qué vuelve a llegar tarde, como de costumbre?”

Tom estaba a punto de refugiarse en una mentira, cuando vio dos largas coletas de cabello rubio que colgaban sobre una espalda que reconoció por la eléctrica simpatía del amor; y junto a esa figura se encontraba el único lugar vacante en el lado de las niñas de la escuela. Al instante dijo:

“ ¡Me detuve a hablar con Huckleberry Finn! ”

El pulso del maestro se detuvo y miró con desamparo. El zumbido del estudio cesó. Los alumnos se preguntaban si este muchacho imprudente había perdido la cabeza. El maestro dijo:

“¿Tú⁠—tú qué hiciste?”

“Me detuve a hablar con Huckleberry Finn.”

No había forma de equivocarse con las palabras.

—Thomas Sawyer, esta es la confesión más asombrosa que he escuchado en mi vida. Ninguna simple regla servirá para este castigo. Quítate la chaqueta.

El brazo del amo actuó hasta que estuvo cansado y la provisión de varas disminuyó notablemente. Luego vino la orden:

“Now, sir, go and sit with the girls ! And let this be a warning to you.”

La risita contenida que recorrió la sala pareció avergonzar al muchacho, pero en realidad ese resultado se debió más bien a su ferviente devoción por su desconocida ídola y al temeroso placer que residía en su inmensa buena fortuna.

Se sentó en el extremo del banco de pino y la niña se apartó de un tirón con un sacudida de cabeza.

Codos, guiños y susurros cruzaron la clase, pero Tom se quedó quieto, con los brazos apoyados en el largo y bajo pupitre que tenía enfrente, y pareció ponerse a estudiar su libro.

Poco a poco la atención dejó de centrarse en él, y el murmullo habitual de la escuela volvió a alzarse en el aire apagado.

Al poco rato el chico comenzó a lanzar miradas furtivas a la niña. Ella lo notó, le «hizo una mueca» y le dio la espalda durante el espacio de un minuto. Cuando volvió a girarse con cautela, un melocotón yacía ante ella.

Ella lo apartó de un empujón. Tom lo devolvió suavemente a su sitio. Ella lo volvió a apartar, pero con menos animosidad. Tom lo devolvió pacientemente a su lugar. Entonces ella dejó que se quedara allí.

Tom garabató en su pizarra: «Por favor, cógelo, tengo más». La niña echó un vistazo a las palabras, pero no dio señales de respuesta.

Ahora el chico comenzó a dibujar algo en la pizarra, ocultando su trabajo con la mano izquierda. Durante un tiempo la niña se negó a prestar atención; pero su curiosidad humana no tardó en empezar a manifestarse con indicios apenas perceptibles. El chico siguió trabajando, aparentemente ajeno a todo. La niña hizo una especie de intento ambiguo por mirar, pero el chico no dio a entender que se hubiera dado cuenta. Al fin cedió y susurró vacilante:

«Déjame verlo.»

Tom dejó parcialmente al descubierto la sombría caricatura de una casa con dos fachadas a dos aguas y un tirabuzón de humo saliendo de la chimenea.

Entonces el interés de la muchacha empezó a centrarse en el trabajo y se olvidó de todo lo demás.

Cuando estuvo terminado, contempló la obra un momento y luego susurró:

“Es agradable⁠—hace un hombre”.

El artista erigió un hombre en el jardín delantero, que se parecía a una grúa de extracción. Podría haber saltado por encima de la casa; pero la muchacha no era hipercrítica; estaba satisfecha con el monstruo y susurró:

“Es un hombre hermoso; ahora haz que yo también me una”.

Tom dibujó un reloj de arena con una luna llena y extremidades de paja, y armó los dedos abiertos con un abanico portentoso. La muchacha dijo:

“Es monísimo... ojalá supiera dibujar”.

“Es fácil —susurró Tom—, yo te enseño”.

—Oh, ¿de verdad? ¿Cuándo?

“Al mediodía. ¿Vas a casa a cenar?”

“Me quedo si tú te quedas”.

—Bien, eso es un golpe seco. ¿Cómo te llamas?

—Becky Thatcher. ¿Y el tuyo? Ah, ya lo sé. Es Thomas Sawyer.

“Ese es el nombre con el que me lambisconean. Soy Tom cuando me porto bien. Llámame Tom, ¿quieres?”

“Sí.”

Ahora Tom empezó a garabatear algo en la pizarra, ocultándole las palabras a la niña. Pero esta vez ella no se hizo de rogar. Le suplicó que la dejara ver. Tom dijo:

—Oh, no es nada.

“Sí que lo es.”

—No, no lo es. No quieres ver.

“Sí, claro que sí, de verdad que sí. Por favor, déjeme”.

“Lo dirás.”

“No, no lo haré—por juramento y juramento y doble juramento que no”.

—¿No se lo dirás a nadie en absoluto? ¿Nunca, en todo lo que te queda de vida?

“No, no se lo diré a nadie jamás. Ahora déjame”.

“¡Oh, no querrás ver!”

“Ahora que me tratas así, ya veré”.

Y ella puso su pequeña mano sobre la de él y se armó un pequeño forcejeo, fingiendo Tom resistirse de veras pero dejando que su mano se deslizara poco a poco hasta que estas palabras quedaron al descubierto:

“ Te amo. ”

—¡Oh, mal chico! —Y le dio un buen manotazo, aunque se sonrojó y se mostró complacida, a pesar de todo.

Justo en ese momento, el muchacho sintió que un agarre lento y fatídico se cerraba sobre su oreja, acompañado de un firme impulso hacia arriba.

De ese modo fue llevado al otro lado de la clase y depositado en su propio asiento, bajo una lluvia graneada de risitas de toda la escuela.

Entonces el maestro se quedó de pie junto a él durante unos momentos aterradores y, por fin, se alejó hacia su trono sin decir una palabra.

Pero aunque a Tom le ardeaba la oreja, su corazón estaba jubiloso.

A medida que la escuela se calmaba, Tom hizo un esfuerzo sincero por estudiar, pero la agitación dentro de él era demasiado grande.

• A su turno ocupó su lugar en la clase de lectura y lo hizo fatal;
• luego en la clase de geografía y convirtió los lagos en montañas, las montañas en ríos, y los ríos en continentes, hasta que el caos volvió a reinar;
• luego en la clase de ortografía, y fue «rechazado» por una sucesión de simples palabras de párvulos, hasta que terminó al final de la fila y entregó la medalla de estaño que había llevado con ostentación durante meses.