Profecía funesta del perro aullador

Los dos muchachos volaron más y más hacia la aldea, mudos de horror. De vez en cuando miraban hacia atrás por encima del hombro, con aprensión, como si temieran que los persiguieran. Cada tocón que surgía en su camino les parecía un hombre y un enemigo, y les hacía contener la respiración; y al pasar raudos junto a unas cuantas cabañas periféricas cercanas al pueblo, los ladridos de los perros guardianes despertados parecieron dar alas a sus pies.

—¡Si tan solo logramos llegar a la vieja tenería antes de que nos descompongamos! —susurró Tom, entrecortadamente y con dificultad para respirar—. Ya no puedo soportar esto mucho más.

Las fuertes respiraciones de Huckleberry fueron su única respuesta, y los muchachos clavaron los ojos en la meta de sus esperanzas y se esforzaron al máximo para alcanzarla. Fueron acortando distancias de manera constante y, al fin, pecho con pecho, cruzaron de golpe la puerta abierta y cayeron agradecidos y exhaustos en las sombras protectoras del otro lado. Al cabo de un rato sus pulsaciones se calmaron, y Tom susurró:

—Huckleberry, ¿qué crees que va a resultar de esto?

“Si el doctor Robinson muere, me figuro que acabarán ahorcándonos por ello”.

«¿De verdad que sí?»

—Vaya, si ya lo sé, Tom.

Tom pensó un momento, y luego dijo:

“¿Quién lo va a decir? ¿Nosotros?”

—¿De qué estás hablando? ¿Y si pasa algo y el indio Joe no se ahorca? Vaya, nos mataría tarde o temprano, tan seguro como que estamos aquí acostados.

—Eso mismo era lo que yo estaba pensando, Huck.

—Si alguien habla, que lo haga Muff Potter, si es lo bastante tonto. Por lo general está bastante borracho.

Tom no dijo nada; siguió pensando. Al cabo de un momento, susurró:

“Huck, Muff Potter no lo sabe. ¿Cómo va a decirlo?”

“¿Cuál es la razón de que no lo sepa?”

“Porque acababa de recibir ese golpe cuando el indio Joe lo hizo. ¿Crees que podía ver algo? ¿Crees que sabía algo?”

—¡Caramba, eso es verdad, Tom!

—Y además, mira tú —¡a lo mejor ese golpe se lo cargó!

—No, qué va a ser, Tom. Estaba bebido, eso lo vi; y además, siempre lo está. Bueno, cuando a papá se le sube el trago, puedes agarrar y darle en la cabeza con una iglesia que ni se inmuta. Él mismo lo dice. Así que con Muff Potter pasa lo mismo, claro. Pero si un hombre estuviera completamente sobrio, supongo que a lo mejor ese golpe sí lo tumbaría; no sé.

Después de otro silencio reflexivo, Tom dijo:

—Hucky, ¿estás seguro de que sabes guardar silencio?

—Tom, tenemos que guardar silencio. Ya lo sabes. Ese demonio indio no tardaría más en ahogarnos que a un par de gatos, si llegamos a pitar sobre esto y no lo cuelgan. Mira, Tom, hagamos y jurémonos el uno al otro —eso es lo que tenemos que hacer—, juremos guardar silencio.

“Estoy de acuerdo. Es lo mejor. ¿Podrían simplemente darse la mano y jurar que nosotros—”

“Ay, no, eso no serviría para esto. Eso es bastante bueno para chusmas insignificantes y corrientes⁠—sobre todo con las chiquillas, porque al final te traicionan y lo cuentan todo si se pillan un cabreo⁠—, pero tendría que haber algo escrito sobre algo tan gordo como esto. Y sangre”.

Todo el ser de Tom aplaudió esta idea. Era profunda, sombría y espantosa; la hora, las circunstancias y el entorno concordaban perfectamente con ella.

Recogió una tablilla de pino limpia que yacía a la luz de la luna, sacó del bolsillo un pequeño fragmento de «almagre», orientó la luz lunar hacia su trabajo y trazó penosamente estas líneas, recalcando cada trazo descendente lento al apretar la lengua entre los dientes y aflojando la presión en los trazos ascendentes.

«Huck Finn y Tom Sawyer juran que mantendrán la boca cerrada sobre Esto y Desean que Ojalá Caigan muertos en Sus Pistas si Alguna vez Cuentan y Se pudren».

Huckleberry estaba lleno de admiración por la facilidad de Tom para escribir y por la sublimidad de su lenguaje. De inmediato se quitó un alfiler de la solapa y se iba a pinchar la carne, pero Tom dijo:

“¡Espera! No hagas eso. El alfiler es de latón. Podría tener verdín”.

“¿Qué es el verdín?”

—Es veneno. Eso es lo que es. Trágate un poco nada más y ya verás.

Así que Tom desenvainó el hilo de una de sus agujas, y cada muchacho se pinchó la yema del pulgar y exprimió una gota de sangre. Con el tiempo, tras muchos apretones, Tom se las arregló para firmar con sus iniciales, usando la yema del dedo meñique a modo de pluma. Luego le enseñó a Huckleberry cómo hacer una H y una F, y el juramento quedó completo. Enterraron la tejuela junto a la pared, con algunas sombrías ceremonias e incantaciones, y los grilletes que ataban sus lenguas se consideraron cerrados con llave y la llave arrojada lejos.

Una figura se deslizó sigilosamente por una brecha en el otro extremo del edificio en ruinas, en ese momento, pero ellos no la vieron.

—Tom —susurró Huckleberry—, ¿esto nos impide contar nada... para siempre?

—Claro que sí. Da igual lo que pase, tenemos que guardar silencio. Caeríamos muertos ahí mismo, ¿no te das cuenta?

«Sí, supongo que es así».

Continuaron susurrando por un rato. Al poco tiempo, un perro lanzó un aullido largo y lúgubre justo afuera, a menos de diez pies de ellos. Los muchachos se abrazaron de repente, en una agonía de terror.

—¿A cuál de los dos se refiere? —jadeó Huckleberry.

“No sé... mira por la rendija. ¡Rápido!”

“¡No tú, Tom!”

“¡No puedo⁠—no puedo hacerlo, Huck!”

“Por favor, Tom. ¡Otra vez ahí!”

“¡Ay, señor, estoy agradecido!”, susurró Tom. “Conozco su voz. Es Bull Harbison”.

“Ay, eso es bueno... te lo digo, Tom, estaba muerto de miedo; habría apostado lo que fuera a que era un perro callejero”.

El perro volvió a aullar.

A los chicos se les volvió a encoger el corazón.

«¡Dios mío! ¡Ese no es ningún Bull Harbison!», susurró Huckleberry. «¡Hazlo, Tom!».

Tom, temblando de miedo, cedió y puso el ojo en la rendija. Su susurro apenas era audible cuando dijo:

«¡Ay, Huck, es un perro callejero!»

“¡Rápido, Tom, rápido! ¿A quién se refiere?”

—Huck, debe de referirse a los dos; estamos aquí mismo, juntos.

“Ay, Tom, creo que ya nos llegó la hora. Creo que no hay duda de a dónde voy a ir a parar. He sido muy malo”.

—¡Mil rayos! Esto le pasa a uno por hacer novillos y hacer todo lo que le prohíben a uno. Podría haberme portado bien, como Sid, si lo hubiera intentado, pero no, claro que no lo hice. ¡Pero si alguna vez logro salir de esta, te apuesto a que me voy a hartar de escuelas dominicales! Y Tom comenzó a gemir un poco.

“¡Tú malaje!”, y Huckleberry empezó a sorberse los mocos también. “Maldita sea, Tom Sawyer, no eres más que un cacho de pan al lado de lo que soy yo. Ay, santísimo, santísimo, santísimo, ojalá tuviera yo solo la mitad de tu suerte”.

Tom se atragantó y susurró:

—¡Mira, Hucky, mira! ¡Tiene la espalda vuelta hacia nosotros!

Hucky miró, con alegría en el corazón.

—¡Vaya que sí, caramba! ¿Lo había hecho antes?

—Sí, lo hizo. Pero yo, como un tonto, nunca pensé. Oh, esto es estupendo, ¿sabes? Ahora bien, ¿a quién se referirá?

El aullido se detuvo.

Tom aguzó el oído.

—¡Chis! ¿Qué es eso? —susurró.

—Parece que—como cerdos gruñendo. No—es alguien roncando, Tom.

—¡Eso es! ¿Por dónde cae, Huck?

—Yo creo que está en el otro extremo. Al menos eso parece. Papá solía dormir allí a veces, junto a los puercos, pero, válgame Dios, que con los ronquidos hacía temblar las cosas. Además, me figuro que ya no volverá más a este pueblo.

El espíritu de aventura volvió a nacer en el alma de los muchachos.

—Hucky, ¿te atreves a ir si yo voy al frente?

—No me gusta mucho, la verdad. ¡Tom, a que es el indio Joe!

Tom se acobardó. Pero al poco tiempo la tentación volvió a surgir con fuerza y los muchachos acordaron intentarlo, con el pacto de que saldrían corriendo a toda prisa si los ronquidos se detenían.

Así que bajaron de puntillas furtivamente, el uno detrás del otro. Cuando hubieron llegado a cinco pasos del roncador, Tom pisó una rama, y esta se rompió con un chasquido seco. El hombre gimió, se retorció un poco y su rostro quedó al descubierto bajo la luz de la luna. Era Muff Potter.

A los muchachos se les había parado el corazón, y las esperanzas también, cuando el hombre se movió, pero sus temores se esfumaron ahora. Salieron de puntillas, a través de las tablas rotas de la pared, y se detuvieron a poca distancia para intercambiar unas últimas palabras.

¡Aquel largo y lúgubre aullido se alzó de nuevo en el aire de la noche! Se giraron y vieron al extraño perro de pie a pocos pasos de donde yacía Potter, y frente a Potter, con la nariz apuntando al cielo.

—¡Válgame Dios, es él! —exclamaron ambos muchachos al unísono.

—Oye, Tom—dicen que un perro sin dueño anduvo aullando por la casa de Johnny Miller, como a la medianoche, hace cosa de dos semanas; y un chotacabras entró y se posó en la barandilla y cantó, esa mesma noche; y todavía no se ha muerto nadie por allá.

“Bueno, eso ya lo sé. Y supongo que no. ¿Acaso Gracie Miller no cayó en el fuego de la cocina y se quemó horriblemente el mismo sábado siguiente?”

—Sí, pero no está muerta. Y lo que es más, también está mejorando.

–Está bien, ya verás. Es boletos, tan segura y certeramente boletos como Muff Potter. Eso es lo que dicen los negros, y ellos saben todo acerca de esta clase de cosas, Huck.

Luego se separaron, meditabundos.

Cuando Tom se introdujo sigilosamente por la ventana de su dormitorio, la noche estaba casi acabada. Se desvistió con extremada precaución y se durmió felicitándose a sí mismo de que nadie supiera de su escapada. No sabía que el suavemente roncador Sid estaba despierto, y lo había estado durante una hora.

Cuando Tom despertó, Sid ya estaba vestido y se había ido. Había un aire tardío en la luz, una sensación de hora avanzada en el ambiente. Se alarmó. ¿Por qué no lo habían llamado —perseguido hasta que se levantara, como de costumbre—? El pensamiento lo llenó de malos presagios. En cinco minutos estuvo vestido y abajo, sintiéndose adolorido y somnoliento. La familia todavía estaba a la mesa, pero ya habían terminado de desayunar. No hubo voz de reprensión; pero sí miradas esquivas; hubo un silencio y un aire de solemnidad que helaron el corazón del culpable. Se sentó y trató de mostrarse alegre, pero fue una tarea cuesta arriba; no provocó ninguna sonrisa ni respuesta, y cayó en el silencia, dejando que su corazón se hundiera en lo más profundo.

Después del desayuno, su tía lo Aparte, y Tom casi se iluminó con la esperanza de que iba a ser azotado; pero no fue así.

Su tía lloró sobre él y le preguntó cómo podía ir y romper su viejo corazón de ese modo; y finalmente le dijo que siguiera adelante, que se arruinara y llevara sus cabellos grises con dolor a la tumba, porque ya no servía de nada que ella lo intentara más.

Esto era peor que mil azotes, y el corazón de Tom estaba más dolorido ahora que su cuerpo. Lloró, suplicó perdón, prometió enmendarse una y otra vez, y luego recibió su despido, sintiendo que había ganado solo un perdón imperfecto y establecido una frágil confianza.

Se marchó de la presencia demasiado desdichado como para sentir siquiera deseos de venganza hacia Sid; de modo que la rápida retirada de este por la puerta trasera resultó innecesaria.

Fue arrastrando los pies a la escuela, sombrío y triste, y recibió su castigo corporal, junto con Joe Harper, por hacer la pinta el día anterior, con el aire de alguien cuyo corazón estaba ocupado por pesares más graves y totalmente insensible a las naderías.

Luego se dirigió a su asiento, apoyó los codos en el pupitre y la barbilla en las manos, y se quedó mirando fijamente la pared con la mirada pétrea del sufrimiento que ha llegado al límite y no puede dar un paso más.

Su codo estaba presionando contra algún objeto duro. Al cabo de un buen rato, cambió de postura lenta y tristemente, y tomó este objeto con un suspiro. Estaba envuelto en papel. Lo desenrolló. Un suspiro largo, prolongado y colosal le siguió, y su corazón se partió. ¡Era el pomo de latón de su chimenea!

Esta última pluma colmó el vaso.