La conciencia atormenta a Tom

Cerca de la hora del mediodía, todo el pueblo quedó repentinamente electrizado con la espantosa noticia. No hacía falta el telégrafo —aún no soñado por entonces—; la historia voló de boca en boca, de grupo en grupo, de casa en casa, con poco menos que velocidad telegráfica. Por supuesto, el maestro dio la tarde libre; el pueblo le habría tomado por extraño de no haberlo hecho.

Un cuchillo ensangrentado había sido encontrado cerca del hombre asesinado, y alguien lo había reconocido como propiedad de Muff Potter⁠—según corría la historia. Y se decía que un ciudadano desvelado se había topado con Potter lavándose en el «arroyo» alrededor de la una o las dos de la madrugada, y que Potter se había escurrido al instante⁠—circunstancias sospechosas, especialmente lo del lavado, que no era un hábito en Potter. Se decía también que el pueblo había sido cateado de arriba a fondo en busca de este «asesino» (el público no se demora en la tarea de sopesar pruebas y emitir un veredicto), pero que no había podido ser hallado. Jinetes habían partido por todos los caminos en todas direcciones, y el jerife «confiaba» en que sería capturado antes de caer la noche.

Todo el pueblo iba derivando hacia el cementerio. El desconsuelo de Tom se desvaneció y se unió a la procesión, no porque no hubiera preferido mil veces ir a cualquier otra parte, sino porque una fascinación terrible e inexplicable lo arrastraba.

Al llegar al espantoso lugar, deslizó su pequeño cuerpo entre la multitud y contempló el lúgubre espectáculo. Le pareció que había pasado una eternidad desde la última vez que había estado allí.

Alguien le pellizcó el brazo. Se volvió y sus ojos se cruzaron con los de Huckleberry. Luego ambos miraron hacia otro lado al mismo instante y se preguntaron si alguien habría notado algo en su mutua mirada. Pero todo el mundo estaba hablando, absorto en el macabro espectáculo que tenían ante sí.

—¡Pobre muchacho!

—¡Pobre joven!

—¡Esto debería servirle de lección a los ladrones de tumbas!

—¡Muff Potter va a la horca por esto si lo atrapan!

Esa era la tónica de los comentarios; y el ministro dijo: «Ha sido un castigo divino; Su mano está aquí».

Ahora Tom se estremeció de pies a cabeza; pues su mirada tropezó con el rostro impassible de Injun Joe. En ese momento la multitud comenzó a agitarse y forcejear, y unas voces gritaron: «¡Es él! ¡es él! ¡viene él en persona!».

“¿Quién? ¿Quién?” desde veinte voces.

“¡Muff Potter!”

—¡Hola, se ha detenido!— ¡Cuidado, está girando! ¡No dejes que se escape!

La gente en las ramas de los árboles sobre la cabeza de Tom decía que él no estaba intentando escapar; solo parecía dudoso y perplejo.

—¡Infernal descaro! —dijo un transeúnte—; quería venir a echar un vistazo tranquilo a su obra, supongo; no se esperaba compañía.

La multitud se dispersó, entonces, y el sheriff se abrió paso, conduciendo ostentosamente a Potter del brazo.

El rostro del pobre muchacho estaba demacrado, y sus ojos reflejaban el terror que lo dominaba. Cuando estuvo ante el hombre asesinado, tembló como si tuviera parálisis, se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar.

“No lo hice, amigos —sollozó—; se los juro por mi palabra y mi honor que jamás lo hice”.

“¿Quién te ha acusada?” gritó una voz.

Este golpe pareció hacer blanco. Potter levantó el rostro y miró a su alrededor con una patética desesperación en los ojos. Vio a Injun Joe y exclamó:

—Oh, Indio Joe, me prometiste que nunca—

“¿Es ese tu cuchillo?”, y se lo pusieron delante de las narices de un empujón por parte del sheriff.

Potter habría caído si no lo hubieran sostenido y recostado suavemente en el suelo. Entonces dijo:

“Algo me dijo que si no volvía y recogía—” Se estremeció; luego agitó su mano sin fuerza con un gesto de vencido y dijo: —Cuéntaselo tú, Joe, cuéntaselo... ya no sirve para nada”.

Entonces Huckleberry y Tom se quedaron mudos y boquiabiertos, y oyeron al mentiroso de corazón de piedra soltar su serena declaración, esperando a cada momento que el cielo despejado descargara los rayos de Dios sobre su cabeza, y maravillándose al ver cuánto se retrasaba el golpe.

Y cuando terminó y aún seguía vivo e intacto, su vacilante impulso de romper su juramento y salvar la vida del pobre prisionero traicionado se desvaneció y desapareció por completo, pues claramente este malvado se había vendido a Satanás y sería fatal entrometerse con la propiedad de semejante poder.

—¿Por qué no te fuiste? ¿A qué querías venir aquí? —dijo alguien.

—No pude evitarlo⁠—no pude evitarlo —gimió Potter—. Quería huir, pero parecía incapaz de ir a ninguna otra parte que no fuera aquí. Y volvió a sollozar.

El indio Joe repitió su declaración, con la misma calma, pocos minutos después en la investigación judicial, bajo juramento; y los muchachos, al ver que los rayos seguían retenidos, se reafirmaron en su creencia de que Joe se había vendido al diablo. Se había convertido ahora, para ellos, en el objeto más funestamente interesante que jamás habían contemplado, y no podían apartar sus ojos fascinados de su rostro.

Se prometieron interiormente vigilarlo por las noches, cuando se presentara la oportunidad, con la esperanza de vislumbrar a su temible amo.

El indio Joe ayudó a levantar el cuerpo del hombre asesinado y a ponerlo en un carro para llevárselo; ¡y se rumoreó entre la multitud estremecida que la herida sangró un poco! Los muchachos pensaron que esta feliz circunstancia desviaría las sospechas en la dirección correcta; pero se llevaron una desilusión, pues más de un aldeano comentó:

—Estaba a menos de un metro de Muff Potter cuando lo hizo.

El temeroso secreto y la mordaz conciencia de Tom disturbed his sleep for as much as a week after this; and at breakfast one morning Sid said:

«Tom, te das tantas vueltas y hablas tanto en sueños que me mantienes despierto la mitad de la noche».

Tom enpalideció y bajó la mirada.

—Es mal augurio —dijo la tía Polly, gravemente—. ¿Qué tienes en la cabeza, Tom?

“Nada. Que yo sepa, nada”.

Pero la mano del muchacho temblaba de tal modo que derramó el café.

—Y es que hablas unas cosas... —dijo Sid—. Anoche dijiste: «¡Es sangre, es sangre, eso es lo que es!». Dijiste eso una y otra vez. Y dijiste: «¡No me atormentes tanto... lo diré!». ¿Decir qué? ¿Qué es lo que vas a decir?

Todo le daba vueltas a Tom. No se sabe qué habría podido pasar ahora, pero por suerte la preocupación se esfumó del rostro de la tía Polly y acudió en auxilio de Tom sin saberlo. Dijo:

—¡Chist! Es ese espantoso asesinato. Yo lo sueño casi todas las noches. A veces sueño que he sido yo quien lo ha hecho.

Mary dijo que a ella le había afectado de un modo muy parecido. Sid pareció satisfecho.

Tom se esfumó de allí tan pronto como pudo hacerlo verosímilmente, y tras aquello se quejó de dolor de muelas durante una semana, y se ataba las mandíbulas todas las noches.

Jamás supo que Sid se quedaba vigilando todas las noches, y que con frecuencia desataba la venda a hurtadillas y luego se apoyaba en el codo escuchando un buen rato cada vez, y después volvía a colocar la venda en su sitio.

La angustia mental de Tom se desvaneció gradualmente y el dolor de muelas se volvió molesto y fue descartado. Si Sid realmente logró sacar algo en claro de los deshilvanados murmullos de Tom, se lo guardó para sí.

A Tom le parecía que sus compañeros de escuela jamás terminarían de celebrar inquisiciones sobre gatos muertos, manteniendo así su problema presente en su mente.

Sid notó que Tom nunca era forense en ninguna de estas pesquisas, a pesar de que era su costumbre llevar la voz cantante en toda nueva empresa; notó también que Tom jamás actuaba como testigo, y eso era extraño; y Sid no pasó por alto el hecho de que Tom incluso mostraba una marcada aversión hacia estas inquisiciones y siempre las evitaba cuando podía.

Sid se extrañaba, pero no decía nada. Sin embargo, al fin hasta las inquisiciones pasaron de moda y cesaron de torturar la conciencia de Tom.

Cada uno o dos días, durante este tiempo de dolor, Tom aprovechaba la oportunidad y se acercaba a la pequeña ventana enrejada de la cárcel para pasarle de contrabando al «asesino» cuantas pequeñas comodidades lograba conseguir.

La cárcel era una insignificante pocilga de ladrillo que se alzaba en un pantano, a las afueras del pueblo, y no tenía guardias; de hecho, rara vez estaba ocupada. Estas ofrendas ayudaron enormemente a aliviar la conciencia de Tom.

Los aldeanos tenían un fuerte deseo de emplumar y embetunar a Injun Joe y pasearlo montado en un madero por profanación de tumbas, pero su carácter era tan formidable que no se encontró a nadie dispuesto a tomar la iniciativa en el asunto, así que la idea fue abandonada.

Él había tenido cuidado de comenzar ambas declaraciones de la autopsia con la pelea, sin confesar el robo de tumbas que la precedió; por lo tanto, se consideró más prudente no juzgar el caso en los tribunales por el momento.