Eloquencia⁠—y la Cúpula Dorada del Maestro

Se acercaban las vacaciones. El maestro, siempre severo, se volvió más severo y exigente que nunca, pues quería que la escuela dejara una buena impresión el día del «examen».

Su vara y su férula rara vez descansaban ahora —al menos entre los alumnos más pequeños. Solo los muchachos más grandes, y las señoritas de dieciocho y veinte años, se libraban de los castigos.

Además, los castigos del señor Dobbins eran muy enérgicos; pues aunque llevaba, bajo su peluca, una cabeza completamente calva y brillante, apenas había llegado a la mediana edad y no había señales de debilidad en sus músculos.

A medida que el gran día se acercaba, toda la tiranía que llevaba dentro salía a flote; parecía disfrutar de un modo vengativo castigando hasta la más mínima falta.

La consecuencia fue que los muchachos más pequeños pasaban los días aterrorizados y sufriendo, y las noches maquinando venganza.

No desperdiciaban ninguna oportunidad de jugarle una mala pasada al maestro. Pero él siempre llevaba la delantera.

El castigo que seguía a cada éxito vengativo era tan implacable y majestuoso que los muchachos siempre se retiraban del campo de batalla derrotados sin paliativos.

Al fin conspiraron juntos y urdieron un plan que prometía una victoria rotunda. Juramentaron al muchacho del rotulista, le contaron la treta y le pidieron ayuda.

Éste tenía sus propias razones para estar encantado, pues el maestro se hospedaba en su casa y le había dado motivos de sobra para odiarlo. La esposa del maestro se iría de visita al campo en pocos días, y no habría nada que interfiriera con el plan; el maestro siempre se preparaba para las grandes ocasiones emborrachándose a más no poder, y el muchacho del rotulista dijo que, cuando el dominie hubiera alcanzado el estado adecuado en la Noche de Exámenes, él «se encargaría del asunto» mientras dormitaba en su sillón; luego lo despertarían a la hora debida y lo apresurarían rumbo a la escuela.

A su debido tiempo llegó la interesante ocasión.

A las ocho de la noche la escuela estaba brillantemente iluminada, y adornada con guirnaldas y festones de follaje y flores. El maestro se sentaba entronizado en su gran silla sobre una tarima elevada, con la pizarra detrás de él. Tenía un aspecto bastante afable.

Tres filas de bancas a cada lado y seis filas frente a él estaban ocupadas por los dignatarios del pueblo y por los padres de los alumnos. A su izquierda, detrás de las filas de ciudadanos, había una amplia plataforma provisional en la que estaban sentados los escolares que iban a tomar parte en los ejercicios de la noche; filas de muchachos pequeños, lavados y vestidos hasta un estado intolerable de incomodidad; filas de muchachos grandes y desgarbados; ventisqueros de niñas y jóvenes vestidas de lino y muselina y visiblemente conscientes de sus brazos descubiertos, las viejas alhajas de sus abuelas, sus trozos de cinta rosa y azul y las flores en el cabello.

Todo el resto del local estaba lleno de escolares no participantes.

Los ejercicios comenzaron. Un muchachito muy pequeño se puso de pie y recitó con timidez: «Nadie esperaría que a mi corta edad hablara en público y en sociedad», etc., acompañándose de gestos dolorosamente exactos y espasmódicos que una máquina habría podido hacer, suponiendo que la máquina estuviera un poco descompuesta. Pero salió adelante sano y salvo, aunque mortalmente asustado, y se llevó una fuerte ovación cuando hizo su reverencia mecánica y se retiró.

Una niña un tanto avergonzada balbució: «Mary had a little lamb», etcétera, hizo una reverencia que inspiraba compasión, recibió su merecida ración de aplausos y se sentó ruborizada y feliz.

Tom Sawyer dio un paso al frente con engreída confianza y se lanzó al inagotable e indestructible discurso de «Denme la libertad o denme la muerte», con fina furia y frenética gesticulación, y se quedó en blanco a mitad de él.

Un espantoso pánico escénico se apoderó de él, las piernas le temblaban y estuvo a punto de ahogarse. Es verdad que contaba con la evidente simpatía del público, pero también con su silencio, lo cual era aún peor que su simpatía.

El maestro frunció el ceño, y esto remató el desastre. Tom forcejeó un rato y luego se retiró, totalmente derrotado. Hubo un débil intento de aplauso, pero murió pronto.

“El muchacho estaba en la cubierta en llamas” le siguió; también “El asirio bajó”, y otras joyas declamatorias.

Luego hubo ejercicios de lectura y una competencia de ortografía. La escasa clase de latín recitó con honor.

El número principal de la noche llegó a su orden, ahora—«composiciones» originales de las jóvenes. Cada una, a su turno, dio un paso al frente hasta el borde de la plataforma, se aclaró la garganta, sostuvo su manuscrito (atado con una delicada cinta) y procedió a leer, con trabajosa atención a la «expresión» y a la puntuación.

Los temas eran los mismos que habían sido iluminados en ocasiones similares por sus madres antes que ellas, sus abuelas y, sin duda, todas sus antecesoras en la línea femenina hasta remontarse a las Cruzadas.

«La amistad» fue uno;
«Memorias de otros días»;
«La religión en la historia»;
«La tierra de los sueños»;
«Las ventajas de la cultura»;
«Formas de gobierno político comparadas y contrastadas»;
«Melancolía»;
«Amor filial»;
«Anhelos del corazón», etcétera, etcétera.

Un rasgo predominante en estas composiciones era una melancolía cultivada y mimada; otro era un derroche profuso y opulento de «lenguaje culto»; otro era la tendencia a traer por los pelos palabras y frases muy apreciadas hasta desgastarlas por completo; y una peculiaridad que las señalaba y afeaba de manera conspicua era el sermón inveterado e intolerable que meneaba su cojo rabo al final de todas y cada una de ellas.

Sin importar cuál pudiera ser el tema, se hacía un esfuerzo desesperado por retorcerlo hacia algún aspecto que la mente moral y religiosa pudiera contemplar con edificación. La flagrante insinceridad de estos sermones no bastaba para lograr la abolición de tal moda en las escuelas, y no basta hoy en día; tal vez nunca baste mientras el mundo exista.

No hay escuela en todo nuestro país donde las señoritas no se sientan obligadas a cerrar sus composiciones con un sermón; y comprobarán que el sermón de la chica más frívola y menos religiosa de la escuela es siempre el más largo y el más implacablemente piadoso.

Pero basta de esto. La verdad llana es desagradable.

Volvamos al «Examen». La primera composición que se leyó llevaba por título «¿Es esto, pues, la vida?». Quizás el lector pueda soportar un extracto de la misma:

En los caminos comunes de la vida, ¡con qué deliciosas emociones espera la mente juvenil alguna escena festiva anticipada! La imaginación se ocupa en esbozar cuadros de alegría color de rosa. En su fantasía, la voluptuosa devota de la moda se ve a sí misma en medio de la multitud festiva, «el centro de todas las miradas». Su elegante figura, ataviada con ropas níveas, gira por los laberintos de la alegre danza; su ojo es el más brillante, su paso el más ligero en la alegre asamblea.

En tales fantasías deliciosas el tiempo pasa rápidamente, y llega la hora esperada para su entrada en el mundo elíseo, del que ha tenido tan brillantes sueños. ¡Cuán feérico parece todo a su visión encantada! Cada nueva escena es más encantadora que la anterior. Pero al cabo de un tiempo descubre que bajo este hermoso exterior, todo es vanidad; la adulación que antaño cautivó su alma, ahora resuena ásperamente en sus oídos; el salón de baile ha perdido sus encantos; y con la salud quebrantada y el corazón amargado, se aparta con la convicción de que los placeres terrenales no pueden satisfacer los anhelos del alma!

Y así sucesivamente. Hubo un murmullo de satisfacción de vez en cuando durante la lectura, acompañado de exclamaciones susurradas de «¡Qué dulce!», «¡Qué elocuente!», «¡Tan cierto!», etc., y después de que el asunto concluyera con un sermón particularmente afllictivo, los aplausos fueron entusiastas.

Luego se levantó una muchacha esbelta y melancólica, cuyo rostro tenía la «interesante» palidez que producen las pastillas y la indigestión, y leyó un «poema». Dos estancias bastarán:

¡Alabama, adiós! ¡Mucho te amo! ¡Pero por un tiempo aún te dejo ahora! Tristes, sí, tristes pensamientos de ti llenan mi pecho, ¡y ardientes recuerdos acuden a mi frente! Pues he deambulado por tus bosques floridos; he vagado y leído cerca del arroyo de Tallapoosa; he escuchado las aguas turbulentas de Tallassee, y cortejado junto al Coosa el rayo de Aurora.

Mas no me avergüenzo de llevar el corazón desbordado, ni me sonrojo al volver atrás mis ojos llorosos; no es de tierra extraña de la que ahora debo partir, no es a extraños a quienes dejo estos suspiros. La acogida y el hogar fueron míos en este Estado, cuyos valles dejo —cuyas agujas se desvanecen raudas ante mí—; ¡y fríos habrán de ser mis ojos, mi corazón y mi cabeza, cuando, querida Alabama!, ¡se vuelvan fríos hacia ti!

Había muy pocos allí que supieran qué significaba «tête», pero el poema fue muy satisfactorio, a pesar de todo.

A continuación apareció una joven de tez morena, ojos negros y pelo negro, que hizo una pausa llena de dramatismo, adoptó una expresión trágica y comenzó a leer en un tono pausado y solemne:

Oscura y tempestuosa era la noche. Alrededor del trono en las alturas ni una sola estrella temblaba; mas las profundas entonaciones del pesado trueno vibraban constantemente en los oídos; mientras el terrorífico relámpago retozaba de humor airado por las nubosas cámaras del cielo, ¡pareciendo desdeñar el poder ejercido sobre su espanto por el ilustre Franklin! Hasta los bulliciosos vientos salieron unánimes de sus místicos hogares y bramaban como para realzar con su ayuda la fiereza de la escena.

En un momento así, tan oscuro, tan sombrío, por la simpatía humana suspiraba mi propia alma; mas en vez de eso,

«Mi queridísimo amigo, mi consejero, mi consolador y guía —mi alegría en el dolor, mi segunda dicha en la alegría», vino a mi lado.

Ella se movía como uno de esos seres luminosos pintados en los soleados senderos del Edén de la fantasía por los jóvenes y románticos, una reina de la belleza sin más adorno que su propia hermosura trascendente. Tan suave era su paso que ni siquiera emitía sonido, y de no ser por la mágica emoción que impartía su toque cordial, como otras bellezas discretas, se habría desvanecido desapercibida —inadvertida—. Una extraña tristeza reposaba en sus facciones, como lágrimas de hielo sobre el manto de diciembre, mientras señalaba los elementos en pugna allá afuera y me instaba a contemplar a los dos seres presentados.

Esta pesadilla ocupaba unas diez páginas de manuscrito y terminaba con un sermón tan destructivo para toda esperanza de los no presbiterianos que se llevó el primer premio. Esta composición fue considerada como el mejor trabajo de la velada.

El alcalde del pueblo, al entregarle el premio a su autor, pronunció un caluroso discurso en el que dijo que era, con mucho, la cosa más «elocuente» que jamás había escuchado, y que el propio Daniel Webster bien podría estar orgulloso de ella.

Puede señalarse, de pasada, que el número de composiciones en las que se mimaba en exceso la palabra «bello» y se hacía referencia a la experiencia humana como «la página de la vida», estuvo a la altura de la media habitual.

Ahora el maestro, suavizado casi hasta el punto de la afabilidad, hizo a un lado su silla, dio la espalda a los alumnos y comenzó a dibujar un mapa de América en el pizarrón para poner a prueba a la clase de geografía. Pero hizo un trabajo lamentable con su pulso tembloroso, y una risita sofocada recorrió el aula. Él sabía cuál era el problema y se dispuso a corregirlo. Borró líneas y las rehezo; pero solo las distorsionó más que nunca, y las risitas se hicieron más pronunciadas. Puso toda su atención en el trabajo, entonces, como si estuviera decidido a no dejarse vencer por la hilaridad. Sentía que todas las ojos estaban clavados en él; se imaginaba que estaba triunfando, y sin embargo las risitas continuaban; incluso aumentaban de manera evidente. Y bien que podían. Había un desván arriba, atravesado por una trampilla sobre su cabeza; y a través de esta trampilla bajó un gato, suspendido por los ijares con una cuerda; llevaba un trapo atado alrededor de la cabeza y las mandíbulas para evitar que maullara; mientras descendía lentamente, se arqueaba hacia arriba y arañaba la cuerda, se balanceaba hacia abajo y arañaba el aire intangible. Las risitas subieron cada vez más —el gato estaba a quince centímetros de la cabeza del maestro absorto—, abajo, abajo, un poco más abajo, ¡y agarró su peluca con sus uñas desesperadas, se aferró a ella y fue izada al desván en un instante con su trofeo todavía en su poder! ¡Y cómo brillaba la luz en la coronilla calva del maestro, pues el muchacho del rotulista la había dorado!

Eso disolvió la reunión. Los muchachos fueron vengados. Las vacaciones habían llegado.