Tom juega, lucha y se esconde

«¡Tom!»

Sin respuesta.

«¡Tom!»

Sin respuesta.

—¿Qué se habrá hecho de ese muchacho, me pregunto? ¡Tú, Tom!

Sin respuesta.

La anciana se bajó los anteojos y miró por encima de ellos hacia la habitación; luego se los subió y miró por debajo. Rara vez, o nunca, los usaba para mirar algo tan insignificante como un muchacho; eran sus anteojos de gala, el orgullo de su corazón, y estaban hechos para «lucirse», no para servir —habría podido ver igual de bien a través de un par de tapas de estufa. Pareció desconcertada un momento y luego dijo, no con fiereza, pero sí lo suficientemente alto como para que los muebles la oyeran:

—Pues te juro que si te agarro te voy a⁠—

No terminó, pues para entonces se había agachado y estaba metiendo puñetazos debajo de la cama con la escoba, por lo que necesitaba el aliento para intercalar con él los golpes. No resucitó nada más que al gato.

“¡Jamás he visto un muchacho igual!”

Fue hasta la puerta abierta, se paró en el umbral y miró hacia las matas de tomate y los floripondios que componían el jardín. Ni rastro de Tom. Así que alzó la voz con un tono calculado para la distancia y gritó:

“T-ú-ú-ú, Tom!”

Hubo un ligero ruido a sus espaldas y se dio la vuelta justo a tiempo para agarrar a un muchachito de la holgura de su chaquetilla y detener su huida.

—¡Ahí está! Se me podría haber ocurrido ese armario. ¿Qué has estado haciendo ahí dentro?

“Nada.”

“¡Nada! Mírate las manos. Y mírate la boca. ¿Qué es esa camioneta?”

“No lo sé, tía”.

“Bien, ya sé. Es mermelada, eso es lo que es. Cuarenta veces te he dicho que si no dejabas esa mermelada en paz te iba a desollar. Alcánzame esa vara”.

El interruptor quedó suspendido en el aire⁠—el peligro era desesperado⁠—

—¡Vaya! ¡Mira detrás de ti, tía!

La anciana se giró de golpe y apartó sus faldas para ponerlas a salvo. El muchacho huyó al instante, trepó por la alta cerca de tablas y desapareció al otro lado.

Su tía Polly se quedó sorprendida un momento y luego rompió en una suave risa.

—¡Maldito muchacho, que nunca seré capaz de aprender nada! ¿Acaso no me ha jugado suficientes bromas como esta para andar prevenida a estas alturas?

Pero los viejos tontos son los más tontos que hay. Perro viejo no aprende gracias nuevas, como dice el refrán. Pero, ¡bendito sea Dios!, nunca se las repite iguales dos días seguidos, ¿y cómo puede uno adivinar qué se trae entre manos? Parece saber exactamente cuánto tiempo puede atormentarme antes de que se me hinche las navajas, y sabe que si logra despistarme un minuto o hacerme reír, se me pasa el enojo y ya no le puedo dar ni un solo azote.

No estoy cumpliendo con mi deber con ese muchacho, y esa es la santa verdad, Dios sabe que sí. A plática de perro, no le metas el dedo, o más bien, el que rispar la vara esspira la criatura, como dice el Libro Sagrado. Estoy acumulando pecado y sufrimiento para los dos, ya lo sé.

Está lleno del Maligno, ¡pero sant cielo!, es el hijo de mi propia difunta hermana, pobrecito, y de algún modo no me sale del corazón azotarlo. Cada vez que lo perdoné, la conciencia me duele tanto, y cada vez que le pego, a mi viejo corazón casi se le parte el alma.

Vaya, vaya, el hombre nacido de mujer tiene los días contados y está lleno de tribulaciones, como dicen las Escrituras, y supongo que así es. Se va a escapar de la escuela esta tarde, y mañana no me quedará más remedio que ponerlo a trabajar para castigarlo. Es bien difícil hacerlo trabajar los sábados, cuando todos los muchachos están de fiesta, pero él odia el trabajo más que ninguna otra cosa, y tengo que cumplir con parte de mi deber hacia él, o voy a ser la ruina de la criatura.

Tom sí hizo la pinta, y se divirtió muchísimo. Volvió a casa apenas a tiempo para ayudar a Jim, el negrito, a aserrar la leña del día siguiente y a partir las astillas antes de cenar; al menos, estuvo allí a tiempo para contarle sus aventuras a Jim mientras este hacía las tres cuartas partes del trabajo.

El hermano menor de Tom (o más bien medio hermano), Sid, ya había terminado su parte de la tarea (juntar astillas), pues era un muchacho tranquilo y no tenía costumbres aventureras ni daban que hacer.

Mientras Tom cenaba y robaba azúcar en cuanto se le presentaba la ocasión, la tía Polly le hizo preguntas llenas de astucia y muy rebuscadas, pues quería tenderle una trampa para que hiciera revelaciones perjudiciales. Como le ocurre a otras almas cándidas, su vanidad predilecta era creer que estaba dotada de talento para la diplomacia tenebrosa y misteriosa, y le encantaba contemplar sus ardides más transparentes como maravillas de ruin perfidia. Dijo ella:

“Tom, hacía algo de calor en la escuela, ¿verdad?”

—Sí, señora.

—Potente y caluroso, ¿verdad?

—Sí, señora.

“¿No querías ir a nadar, Tom?”

Un pequeño sobresalto atravesó a Tom: un dejo de sospecha incómoda. Le examinó el rostro a la tía Polly, pero este no le reveló nada. Así que dijo:

—Pues no... bueno, no mucho.

La anciana extendió la mano y palpó la camisa de Tom, y dijo:

—Pero ahora ya no tienes demasiado calor que digamos. Y la halagaba pensar que había descubierto que la camisa estaba seca sin que nadie supiera que eso era lo que tenía en la cabeza. Pero a pesar de ella, Tom ya sabía por dónde soplaba el viento, ahora. Así que se adelantó a lo que pudiera ser el siguiente movimiento:

“Algunos nos echamos agua en la cabeza; la mía todavía está húmeda. ¿Ves?”

A la tía Polly le fastó pensar que había pasado por alto ese detalle de la prueba circunstancial y había perdido una oportunidad.

Luego tuvo una nueva inspiración:

“Tom, no tenías que descoser el cuello de la camisa donde lo había cosido, para echarte agua en la cabeza con la bomba, ¿verdad? ¡Desabróchate la chaqueta!”

El problema se esfumó del rostro de Tom. Abrió su chaqueta. El cuello de su camisa estaba firmemente cosido.

¡Válgame! Bueno, vete con bien. Estaba seguro de que te habías saltado las clases para ir a nadar. Pero te perdono, Tom. Supongo que eres como el refrán del gato chamuscado: mejor de lo que pareces. Por esta vez.

Estaba medio apenada de que su perspicacia hubiera fallado, y medio contenta de que Tom hubiera tropezado con una conducta obediente por una vez.

Pero Sidney dijo:

—Vaya, pues si no creía que le habías cosido el cuello con hilo blanco, pero es negro.

«¡Pues si la cosí con hilo blanco! ¡Tom!»

Pero Tom no esperó al resto. Al salir por la puerta dijo:

“Siddy, te voy a sacudir por eso”.

En un lugar seguro, Tom examinó dos agujas grandes que estaban clavadas en las solapas de su chaqueta y tenían hilo enrollado alrededor: una aguja llevaba hilo blanco y la otra negro. Dijo:

“Nunca lo habría notado si no hubiera sido por Sid. ¡Maldita sea! A veces lo cose con hilo blanco y a veces lo cose con negro. Ojalá me-canastos se decidiera por uno u otro; no puedo llevarles la cuenta. ¡Pero te apuesto a que le voy a dar una paliza a Sid por eso! ¡Ya le enseñaré yo!”

No era el Niño Modelo del pueblo. Sin embargo, conocía muy bien al niño modelo, y lo detestaba.

En dos minutos, o incluso menos, ya había olvidado todas sus penas. No porque sus penas fueran ni un ápice menos pesadas y amargas para él de lo que las de un hombre son para un hombre, sino porque un nuevo y poderoso interés las sofocó y las expulsó de su mente por el momento, tal como las desgracias de los hombres se olvidan en la emoción de las nuevas empresas. Este nuevo interés era una novedad muy apreciada en el arte de silbar, que acababa de aprender de un negro, y se moría de ganas de practicarlo sin que lo molestasen. Consistía en un peculiar giro parecido al canto de un pájaro, una especie de trino líquido, producido al tocar el paladar con la lengua a cortos intervalos en medio de la melodía; el lector probablemente recuerde cómo se hace, si es que alguna vez ha sido niño. La diligencia y la atención pronto le dieron el truco, y marchó calle abajo con la boca llena de armonía y el alma llena de gratitud. Se sentía muy parecido a lo que siente un astrónomo que ha descubierto un nuevo planeta; sin duda, en lo que respecta al placer intenso, profundo y sin mezcla, la ventaja era del muchacho, no del astrónomo.

Las tardes de verano eran largas. Todavía no oscurecía. Al cabo de un momento, Tom interrumpió su silbido. Un desconocido se hallaba ante él: un muchacho un matiz más alto que él. Un recién llegado de cualquier edad o sexo era una curiosidad imponente en el pobre y desvencijado pueblecito de St. Petersburg. Además, este muchacho iba bien vestido; bien vestido un día de entre semana. Aquello era sencillamente asombroso. Su gorra era una monería, su chaqueta corta de paño azul abotonada hasta arriba era nueva y elegante, y también lo eran sus pantalones. Lleva zapatos, y eso que solo era viernes. Incluso llevaba corbata, un brillante trozo de cinta. Desprendía un aire de la gran ciudad que corroía las entrañas de Tom. Cuanto más miraba Tom aquella espléndida maravilla, más arrugaba la nariz ante su casaca y más raquítico y desaliñado le parecía su propio atuendo. Ninguno de los dos muchachos habló. Si uno se movía, el otro se movía, pero solo de lado, en círculo; se mantuvieron cara a cara y ojo avizor todo el tiempo. Por fin, Tom dijo:

“¡Puedo vencerte!”

“Me gustaría verte intentarlo.”

“Bueno, yo puedo hacerlo”.

“Tú tampoco puedes”.

“Sí puedo.”

“No, no puedes.”

“Puedo.”

“No puedes.”

“¡Puedo!”

“¡No puedo!”

Una pausa incómoda. Entonces Tom dijo:

“¿Cómo te llamas?”

—Quizá no sea asunto tuyo.

—Bueno, me figuro que haré de ello mi oficio.

—¿Pues por qué no lo haces?

“Si hablas mucho, yo también”.

“Mucho⁠—mucho⁠— mucho . Ya está”.

«Vaya, te crees muy listo, ¿eh? Podría vencerte con una mano atada a la espalda, si quisiera».

—Pues ¿por qué no lo haces tú? Dices que puedes hacerlo.

—Pues lo haré, si sigues molestándome.

—Ah, sí⁠—he visto a familias enteras en el mismo apuro.

¡Sabelotodo! Te crees muy listo ahora, ¿verdad? ¡Vaya sombrero!

“Si no te gusta ese sombrero, te aguantas. Te desafío a que me lo tires al suelo, ¡y el que acepta un desafío es capaz de robarle la leche a un gato!”

“¡Eres un mentiroso!”

“Tú eres otro.”

—Eres un mentiroso pendenciero y no te atreves a aceptarlo.

«¡Vaya... vete a dar un paseo!»

—Mira, si sigues contestándome así, agarro una piedra y te la reviento en la cabeza.

“Oh, por supuesto que lo harás”.

“Pues lo haré.”

—Bueno, ¿por qué no lo haces tú entonces? ¿Para qué sigues diciendo que lo vas a hacer? ¿Por qué no lo haces? Es porque tienes miedo.

—No tengo miedo.

“Tú eres.”

—No soy.

“Tú eres.”

Otra pausa, y más miradas de reojo y rodeos mutuos. Al poco rato estaban codo con codo. Tom dijo:

¡Apártate de aquí!

¡Vete tú también!

—No lo haré.

“Yo tampoco”.

Así quedaron, cada uno con un pie colocado en ángulo como apoyo, empujando con todas sus fuerzas y mirándose con odio. Pero ninguno pudo sacar ventaja. Tras forcejear hasta ponerse ambos calientes y sofocados, cada cual aflojó la tensión con cautela vigilante, y Tom dijo:

“Eres un cobarde y un mocoso. ¡Voy a decirle a mi hermano mayor que te dé una paliza con el dedo meñique, y haré que lo haga también!”

—¿Qué me importa a mí tu hermano mayor? Yo tengo un hermano que es más grande que el suyo y, por si fuera poco, ¡también puede tirarlo por encima de esa cerca!

[Ambos hermanos eran imaginarios.]

“Eso es mentira.”

“Que tú lo digas no lo hace verdad.”

Tom dibujó una línea en el polvo con el dedo gordo del pie y dijo:

—Te reto a que cruces eso, y te voy a lamer hasta que no te puedas tener en pie. Cualquiera que acepta un reto es capaz de robar ovejas.

El chico nuevo se acercó de inmediato y dijo:

“Ahora dijiste que lo harías, ahora vamos a verte hacerlo”.

“No me acorrales ahora; más te vale tener cuidado”.

—Bueno, dijiste que lo harías; ¿por qué no lo haces?

¡Válgame Dios! ¡Por dos centavos que lo hago!

El muchacho nuevo sacó dos grandes monedas de cobre del bolsillo y las tendió con desdén. Tom las tiró al suelo de un golpe.

En un instante ambos muchachos rodaban y daban volteretas en la tierra, sujetos el uno al por el otro como gatos; y durante el espacio de un minuto se tiraron y rasgaron el pelo y la ropa, se machacaron y arañaron la nariz, y se cubrieron de polvo y gloria.

Al poco rato el desconcierto cobró forma, y entre la niebla de la batalla apareció Tom, sentado a horcajadas sobre el muchacho nuevo, y machacándole a puñetazos.

«¡Grita "basta"!», dijo él.

El muchacho solo forcejeaba para liberarse. Lloraba⁠—principalmente de rabia.

“¡Basta ya, o grita «¡suficiente!»!”⁠—y los golpes continuaron.

Por fin el desconocido logró soltar un ahogado «¡Basta!», y Tom lo dejó levantarse y dijo:

«Ahora con eso aprenderás. Más te vale tener cuidado con quién te metes la próxima vez».

El muchacho nuevo se marchó sacudiéndose el polvo de la ropa, sollozando, sorbiéndose los mocos y mirando atrás de vez en cuando, negando con la cabeza y amenazando con lo que le haría a Tom «la próxima vez que lo pillara a solas».

A lo que Tom respondió con burlas, y emprendió la marcha muy orondo, y tan pronto como le dio la espalda, el muchacho nuevo cogió una piedra, la arrojó y le dio entre los hombros, para luego huir a toda velocidad como un antílope.

Tom persiguió al traidor hasta su casa, y así averiguó dónde vivía. Luego montó guardia junto a la puerta durante un buen rato, desafiando al enemigo a salir, pero el enemigo solo le sacaba la muecas a través de la ventana y rehusaba.

Por fin apareció la madre del enemigo, llamó a Tom niño malo, vicioso y vulgar, y le ordenó que se fuera. Así que se marchó; pero dijo que «pensaba» «aguarle la fiesta» a ese muchacho.

Llegó a casa bastante tarde aquella noche, y cuando se metió con cautela por la ventana, descubrió una emboscada en la persona de su tía; y al ver el estado en que traía la ropa, su propósito de convertir su día libre del sábado en un cautiverio de trabajos forzados adquirió una firmeza adamantina.