Piratas en su propio funeral

Pero no había algarabía en el pueblecito aquella misma apacible tarde de sábado. La familia Harper y la de la tía Polly estaban de luto, con gran dolor y muchas lágrimas.

Una inusual quietud reinaba en el pueblo, aunque por lo general ya era bastante tranquilo, a decir verdad. Los aldeanos atendían sus asuntos con aire ausente y hablaban poco; pero suspiraban a menudo.

El día libre del sábado parecía una carga para los niños. No tenían ánimos para sus juegos y, poco a poco, los fueron abandonando.

Por la tarde, Becky Thatcher se encontró deambulando por el patio desierto de la escuela y sintiéndose muy melancólica. Pero no encontró allí nada que la consolasela. Se dijo a sí misma:

—¡Oh, si tan solo tuviera otra vez el pomo de un bargueño de latón! Pero ahora no me queda nada para recordarlo. Y ahogó un pequeño sollozo.

Al poco rato se detuvo y se dijo a sí misma:

“Fue justo aquí. Ay, si pudiera volver atrás, no diría eso... no lo diría por nada del mundo. Pero ya se ha ido; nunca, nunca, nunca volveré a verle”.

Este pensamiento la derrumbó, y se alejó divagando, con lágrimas rodándole por las mejillas. Entonces todo un grupo de muchachos y muchachas —compañeros de juegos de Tom y de Joe— pasaron por allí, se detuvieron a mirar por encima de la cerca de estacas y hablaron en tonos reverentes de cómo Tom hizo esto o aquello la última vez que lo vieron, y de cómo Joe dijo tal o cual pequeñez (¡repleta de una profecía terrible, como ya podían ver fácilmente ahora!), y cada orador señalaba el lugar exacto donde los muchachos perdidos se encontraban en ese momento, y luego añadía algo como «y yo estaba parado así, justito como estoy ahora, y como si tú fueras él, estuve tan cerca como eso, y él sonrió, justo de este modo, y entonces algo pareció recorrerme el cuerpo entero, como... horrible, ¿sabe?, y por supuesto nunca pensé lo que significaba, ¡pero ahora puedo verlo!».

Luego hubo una disputa sobre quién vio a los muchachos muertos por última vez en vida, y muchos reclamaron tan lúgubre distinción y ofrecieron pruebas, más o menos adulteradas por el testigo; y cuando al fin se decidió quién había visto por último a los difuntos y había intercambiado con ellos las últimas palabras, los afortunados asumieron una especie de importancia sagrada, y fueron contemplados con la boca abierta y envidiados por todos los demás.

Un pobre muchacho, que no tenía ninguna otra grandeza que ofrecer, dijo con un orgullo bastante evidente en el recuerdo:

—Bueno, Tom Sawyer me dio una paliza una vez.

Pero aquel intento de alcanzar la gloria fue un fracaso. La mayoría de los muchachos podían decir lo mismo, y eso devaluaba demasiado la distinción. El grupo se dispersó remoloneando, recordando todavía las hazañas de los héroes caídos con voces llenas de reverencia.

Cuando la hora de la escuela dominical hubo terminado, a la mañana siguiente, la campana comenzó a doblar, en vez de repicar de la manera habitual. Era un domingo muy apacible, y el fúnebre sonido parecía estar en consonancia con el silencio meditabundo que se extendía sobre la naturaleza.

Los aldeanos comenzaron a reunirse, demorándose un momento en el vestíbulo para conversar en susurros sobre el triste acontecimiento. Pero no había susurros dentro del templo; solo el fúnebre crujir de los vestidos mientras las mujeres ocupaban sus asientos perturbaba allí el silencio. Nadie recordaba que la pequeña iglesia hubiera estado antes tan llena.

Hubo finalmente una pausa de espera, un mudez expectante, y luego entró la tía Polly, seguida por Sid y Mary, y estos por la familia Harper, todos de luto riguroso, y toda la congregación, el viejo ministro también, se puso de pie reverentemente y permaneció así hasta que los dolientes tomaron asiento en el banco delantero.

Hubo otro silencio de comunión, roto a intervalos por sollozos ahogados, y entonces el ministro extendió las manos y oró. Se cantó un himno conmovedor, y luego vino el texto: «Yo soy la Resurrección y la Vida».

A medida que avanzaba el servicio, el clérigo trazó tales imágenes de las gracias, las maneras encantadoras y la rara promesa de los muchachos perdidos que cada alma allí presente, creyendo reconocer tales imágenes, sintió una punzada al recordar que se había cegado persistentemente ante ellas siempre antes, y había visto con la misma persistencia solo faltas y defectos en los pobres muchachos.

El ministro relató también muchos incidentes conmovedores de las vidas de los difuntos, que ilustraban sus dulces y generosas naturalezas, y la gente pudo ver fácilmente, ahora, cuán nobles y hermosos eran aquellos episodios, y recordó con dolor que en el momento en que ocurrieron les habían parecido infames bellaquerías, bien merecedoras del látigo.

La congregación se mostró cada vez más conmovida a medida que el patético relato avanzaba, hasta que al final toda la compañía se derrumbó y se unió a los llorosos dolientes en un coro de sollozos angustiados, y el propio predicador dio rienda suelta a sus sentimientos, llorando en el púlpito.

Hubo un crujido en la galería, que nadie notó; un momento después la puerta de la iglesia chirrió; ¡el pastor levantó sus ojos arrasados en lágrimas por encima de su pañuelo y se quedó atónito!

Primero un par de ojos y luego otro siguieron los del pastor, y entonces casi al unísono la congregación se puso en pie y se quedó mirando mientras los tres muchachos muertos marchaban por el pasillo central, ¡Tom a la cabeza, Joe después y Huck, una ruina de harapos caídos, colándose con vergüenza en la retaguardia!

¡Se habían escondido en la galería abandonada escuchando su propio sermón fúnebre!

La tía Polly, Mary y los Harper se abalanzaron sobre sus queridos resucitados, los cubrieron de besos y desataron una lluvia de acciones de gracias, mientras el pobre Huck se quedaba allí, desconcertado e incómodo, sin saber muy bien qué hacer ni dónde esconderse de tantas miradas poco acogedoras. Titubeó y comenzó a escabullirse, pero Tom lo agarró y le dijo:

—Tía Polly, no es justo. Alguien tiene que alegrarse de ver a Huck.

“Y así lo harán. ¡Me alegra verle, pobrecillo sin madre!”

Y las cariñosas atenciones que la tía Polly le prodigaba fueron lo único capaz de hacerlo sentir más incansable de lo que ya estaba.

De repente, el ministro gritó a voz en cuello:

«¡Alabad a Dios de quien fluyen todas las bendiciones— Cantad! —¡y poned el corazón en ello!»

Y así lo hicieron. El Viejo Cien entonó un estallido triunfal y, mientras hacía temblar las vigas, Tom Sawyer el Pirata miró a su alrededor a los envidiosos muchachos que lo rodeaba y confesó en su interior que aquel era el momento más orgulloso de su vida.

Mientras la congregación «vendida» salía en tropel, comentaban que casi estarían dispuestos a hacer el ridículo otra vez con tal de volver a escuchar el Old Hundred cantado de ese modo.

Tom recibió más bofetadas y besos ese día —según los cambiantes estados de ánimo de la tía Polly— de los que se había ganado en un año entero; y apenas sabía cuáles expresaban mayor gratitud hacia Dios y afecto hacia él mismo.