III. Busy at War and Love

Ocupado en la guerra y el amor

Tom se presentó ante la tía Polly, que estaba sentada junto a una ventana abierta en una agradable habitación trasera que hacía las veces de dormitorio, sala de desayunos, comedor y biblioteca, todo en uno. El aire templado del verano, la apacible quietud, el aroma de las flores y el zumbido adormecedor de las abejas habían surtido efecto, y ella cabeceaba sobre su labor de punto, pues no tenía más compañía que el gato, el cual dormía en su regazo. Llevaba las gafas levantadas sobre la cabeza gris por seguridad. Había dado por sentado que Tom se había escapado hacía mucho tiempo, y le sorprendía verlo entregarse de nuevo en sus manos de un modo tan intrépido. Él dijo: —¿No puedo ir a jugar ahora, tía?

¿Qué, ya? ¿Cuánto has hecho?

—Ya está todo hecho, tía.

—Tom, no me mientas; no lo soporto.

«No, tía, ya está todo hecho».

La tía Polly confiaba poco en semejantes pruebas. Salió a comprobarlo por sí misma; y se habría dado por satisfecha con que el veinte por ciento de la afirmación de Tom fuera cierto. Cuando descubrió que toda la cerca estaba blanqueada, y no solo blanqueada, sino meticulosamente pasada de una y otra mano, y que incluso se había añadido una franja en el suelo, su asombro fue casi indescriptible. Dijo:

—¡Vaya, por Dios! No hay vuelta de hoja, tú sabes trabajar cuando te da la gana, Tom. —Y luego restó fuerza al cumplido añadiendo—: Pero es rarísimo que te dé la gana, qué le voy a hacer. Bueno, vete a jugar; pero mira de volver de aquí a una semana, o te armo una buena.

Estaba tan abrumada por el esplendor de su logro que lo llevó a la alacena, escogió una manzana selecta y se la entregó, junto con una edificante perorata sobre el valor añadido y el sabor que adquiría un obsequio cuando provenía, sin pecado, de un esfuerzo virtuoso. Y mientras ella remataba con un feliz floreo bíblico, él le «pescó» una rosquilla.

Luego salió saltando y vio a Sid justo cuando empezaba a subir la escalera exterior que conducía a las habitaciones traseras del segundo piso.

Había terrones a mano y el aire se llenó de ellos en un abrir y cerrar de ojos. Zumbaron alrededor de Sid como una granizada; y antes de que la tía Polly pudiera recomponer sus sorprendidas facultades y salir al rescate, media docena de terrones habían dado en el blanco, y Tom ya había saltado la cerca y se había ido.

Había una puerta, pero por lo general andaba con demasiada prisa como para usarla. Su alma estaba en paz, ahora que se la había devuelto a Sid por haber señalado su hilo negro y haberlo metido en problemas.

Tom rode la manzana y llegó a un callejón fangoso que pasaba por la parte trasera del establo de vacas de su tía. Pronto se puso a salvo del alcance de cualquier captura y castigo, y se apresuró hacia la plaza pública del pueblo, donde dos compañías «militares» de muchachos se habían reunido para entablar combate, según lo acordado de antemano.

Tom era el general de uno de estos ejércitos, y Joe Harper (un amigo íntimo), el general del otro. Estos dos grandes comandantes no se dignaban a luchar en persona —por ser eso más adecuado para la morralla aún más pequeña—, sino que se sentaban juntos en una eminencia y dirigían las operaciones del campo mediante órdenes transmitidas por ayudantes de campo.

El ejército de Tom obtuvo una gran victoria, tras una larga y reñida batalla. Luego se contó a los muertos, se intercambiaron prisioneros, se pactaron los términos del próximo desacuerdo y se fijó el día para la batalla indispensable; tras lo cual los ejércitos formaron filas y se marcharon, y Tom emprendió el regreso a casa solo.

Al pasar junto a la casa donde vivía Jeff Thatcher, vio a una niña nueva en el jardín: una criatura encantadora, de ojos azules, con el cabello rubio trenzado en dos coletas, vestido blanco de verano y bombachos bordados. El héroe recién coronado cayó sin disparar un solo tiro. Una tal Amy Lawrence se desvaneció de su corazón sin dejar tras de sí ni el recuerdo de su existencia. Había creído que la amaba con locura; había considerado su pasión como una adoración; y he aquí que no era sino una pobre y efímera debilidad. Le había costado meses conquistarla; ella se lo había confesado hacía apenas una semana; había sido el muchacho más feliz y orgulloso del mundo hacía tan solo siete breves días, y he aquí que en un instante de tiempo ella se había marchado de su corazón como una extraña cualquiera cuya visita ha concluido.

Él adoraba a este nuevo ángel con mirada furtiva, hasta que vio que ella lo había descubierto; entonces fingió que no sabía que estaba presente, y comenzó a «lucirse» de toda clase de formas absurdas y propias de muchachos, con el fin de ganarse su admiración.

Mantuvo esta necedad grotesca durante un rato; pero al poco tiempo, mientras se hallaba en plena realización de peligrosos ejercicios gimnásticos, miró de reojo y vio que la niña iba camino de la casa.

Tom se acercó a la valla y se apoyó en ella, con pesar, y esperando que ella se detuviera un rato más. Ella se detuvo un momento en los escalones y luego avanzó hacia la puerta.

Tom lanzó un gran suspiro cuando ella puso el pie en el umbral. Pero su rostro se iluminó de inmediato, pues ella arrojó un pensamiento por encima de la valla un instante antes de desaparecer.

El muchacho corrió de un lado para otro y se detuvo a menos de treinta o sesenta centímetros de la flor, y luego se hizo sombra en los ojos con la mano y comenzó a mirar calle abajo como si hubiera descubierto algo interesante por aquella dirección. Al poco tiempo recogió una paja y empezó a intentar equilibrarla sobre su nariz, con la cabeza muy inclinada hacia atrás; y a medida que se movía de un lado a otro en sus esfuerzos, fue acercándose cada vez más al pensamiento; finalmente su pie desnudo se posó sobre él, sus dedos flexibles se cerraron a su alrededor, y se alejó dando saltos con el tesoro y desapareció a la vuelta de la esquina. Pero solo por un minuto⁠—solo el tiempo necesario para abrocharse la flor dentro de la chaqueta, junto al corazón⁠—o junto al estómago, posiblemente, pues no estaba muy al tanto de la anatomía y tampoco era demasiado exigente, de todos modos.

Regresó, ahora, y merodeó junto a la cerca hasta el anochecer, «luciéndose», como antes; pero la muchacha no volvió a mostrarse, aunque Tom se consoló un poco con la esperanza de que hubiera estado cerca de alguna ventana, mientras tanto, y se hubiera percatado de sus atenciones. Finalmente se encaminó a casa a regañadientes, con la pobre cabeza llena de visiones.

Durante toda la cena estuvo tan alegre que su tía se preguntó «qué le pasaría al muchacho». Se llevó un buen rapapolvo por tirarle terrones a Sid, y pareció no importarle lo más lo mínimo. Intentó robar azúcar bajo las mismas narices de su tía, y se llevó un nudillazo por ello. Dijo:

—Tía, a ti no te da por zurrar a Sid cuando lo coge.

“Bueno, Sid no atormenta a uno de la manera en que lo haces tú. Siempre estarías metiéndote con ese azúcar si no te estuviera vigilando”.

Al rato entró en la cocina, y Sid, feliz en su inmunidad, alargó la mano hacia el azucarero; una especie de triunfo sobre Tom que era poco menos que insoportable.

Pero a Sid se le resbalaron los dedos, y el azucarero cayó y se rompió. Tom estaba en éxtasis. En un éxtasis tal que incluso controló su lengua y guardó silencio. Se dijo a sí mismo que no diría ni una palabra, ni siquiera cuando entrara su tía, sino que se sentaría completamente quieto hasta que ella preguntara quién había hecho la travesura; y entonces lo diría, y no habría nada en el mundo tan bueno como ver a aquel niñito modelo «recibir su merecido».

Estaba tan rebosante de júbilo que casi no podía contenerse cuando la anciana regresó y se detuvo sobre los restos descargando rayos de ira por encima de sus lentes. Se dijo a sí mismo: «¡Ahora viene!». ¡Y al instante siguiente estaba despatarrado en el suelo! La potente palma se alzó para golpear de nuevo cuando Tom exclamó:

—Espera, hombre, ¿a qué viene tanta paliza? ¡Si lo ha roto Sid!

La tía Polly se detuvo, perpleja, y Tom buscó una piedad sanadora. Pero cuando recuperó el habla, lo único que dijo fue:

“¡Umf! Bueno, no te llevaste nada inmerecido, me figuro. Has andado metido en alguna otra travesura descarada cuando yo no estaba, lo más seguro”.

Entonces su conciencia la reconvino, y anhelaba decir algo amable y cariñoso; pero juzgó que esto se interpretaría como una confesión de que ella había estado en el error, y la disciplina lo prohibía. Así que guardó silencio y se ocupó de sus asuntos con el corazón atribulado.

Tom se apenó en un rincón y ensalzó sus desdichas. Sabía que, en el fondo de su corazón, su tía le suplicaba clemencia, y se sentía taciturnamente halagado por la conciencia de ello.

No daría ninguna señal, no prestaría atención a ninguna. Sabía que una mirada anhelante posaba en él, de vez en cuando, a través de un velo de lágrimas, pero se negaba a reconocerla.

Se imaginó a sí mismo yaciendo enfermo de muerte y a su tía inclinada sobre él rogándole una sola pequeña palabra de perdón, pero él volvería el rostro hacia la pared y moriría sin decir esa palabra.

¡Ah, cómo se sentiría ella entonces!

Y se imaginó a sí mismo traído del río, muerto, con los rizos todos mojados y su dolido corazón en paz. ¡Cómo se abalanzaría sobre él, y cómo sus lágrimas caerían como la lluvia, y sus labios le rogarían a Dios que le devolviera a su muchacho y ella nunca, nunca volvería a maltratarlo!

Pero él se quedaría allí tendido, frío y pálido, sin dar señales de vida⁠—un pobre y pequeño sufridor cuyas penas habrían llegado a su fin.

De tal modo conmovió sus propios sentimientos con el patetismo de estos sueños, que tuvo que tragar saliva a menudo, pues sentía que se ahogaba; y sus ojos nadaban en un mar de lágrimas que se desbordaban al parpadear, y corrían y goteaban desde la punta de su nariz.

Y tan gran placer le proporcionaba este mimo de sus pesares, que no soportaba que ninguna alegría mundana ni ningún júbilo estridente se entrometieran en ellos; aquello era demasiado sagrado para semejante contacto; de modo que al poco rato, cuando su prima Mary entró saltando, rebosante de la dicha de volver a casa tras una visita interminable de una semana al campo, él se levantó y, envuelto en nubes y tinieblas, salió por una puerta mientras ella traía la canción y el sol por la otra.

Se alejó mucho de los lugares habitados por los muchachos y buscó parajes desolados que estuvieran en armonía con su espíritu.

Una balsa de troncos en el río lo atrajo, se sentó en su extremo exterior y contempló la lúgubre inmensidad de la corriente, deseando, al mismo tiempo, poder ahogarse de golpe y sin darse cuenta, sin pasar por la incómoda rutina ideada por la naturaleza.

Luego pensó en su flor. La sacó, arrugada y marchita, y eso acrecentó enormemente su lúgubre felicidad. ¿Se compadecería de ella si lo supiera? ¿Lloraría y desearía tener el derecho de rodear su cuello con los brazos y consolarlo? ¿O se apartaría con fría indiferencia como el resto del mundo falso?

Esta imagen le trajo una tal agonía de dolor placentero que la repitió una y otra vez en su mente y la contempló bajo luces nuevas y variadas, hasta desgastarla por completo. Por fin se levantó suspirando y se marchó en la oscuridad.

A eso de las nueve y media o diez, avanzó por la calle desierta hasta donde vivía la Adorada Desconocida; se detuvo un momento; ningún sonido llegó a sus atentos oídos; una vela proyectaba un brillo opaco sobre la cortina de la ventana de un segundo piso.

¿Estaba allí la sagrada presencia?

Treparon la cerca—Wait, no: Él trepó la cerca, abrió furtivamente su camino entre las plantas, hasta situarse bajo aquella ventana; la miró fijamente y con emoción; luego se tendió en el suelo bajo ella, acomodándose de espaldas, con las manos cruzadas sobre el pecho y sosteniendo su pobre flor marchita.

Y así moriría—allá afuera, en el mundo frío, sin un techo que cubriera su cabeza desamparada, sin una mano amiga que secara el sudor de la agonía de su frente, sin un rostro amoroso que se inclinara compasivo sobre él cuando llegara el gran tormento.

Y así lo vería ella cuando seasomara a la alegre mañana, y ¡oh!, ¿derramaría una pequeña lágrima sobre su pobre y sin vida cuerpo, suspiraría un pequeño suspiro al ver una joven y brillante vida tan rudamente marchitada, tan prematuramente truncada?

La ventana se abrió de golpe, la voz estridente de una criada profanó la santa calma, ¡y un diluvio de agua empapó los restos del mártir tendido!

El héroe estrangulador se incorporó de un salto con un bufido de alivio. Se oyó un zumbido como el de un proyectil en el aire, mezclado con el murmullo de una maldición; a continuación se oyó un ruido como de cristales rotos, y una forma pequeña y difusa saltó la valla y se perdió en la penumbra.

No mucho después, mientras Tom, completamente desnudado para irse a la cama, examinaba sus ropas empapadas a la luz de una vela de sebo, Sid se despertó; pero si llegó a tener la remota idea de hacer alguna «referencia a las alusiones», se lo pensó mejor y guardó silencio, pues había peligro en la mirada de Tom.

Tom se acostó sin la molestia añadida de las oraciones, y Sid tomó nota mental de la omisión.