Tick-Running and a Heartbreak

Cuanto más se esforzaba Tom por fijar su mente en el libro, más divagaban sus ideas. Así que al fin, con un suspiro y un bostezo, se dio por vencido.

Le parecía que el recreo del mediodía no llegaría jamás. El aire estaba completamente muerto. No corría ni una brisa. Era el más soporífero de los días soporíferos.

El zumbido adormecedor de los veinticinco escolares que estudiaban calmaba el alma como el sortilegio que encierra el murmullo de las abejas. Allá a lo lejos, bajo el sol llameante, la colina de Cardiff alzaba sus suaves laderas verdes a través de un velo trémulo de calor, teñido por el púrpura de la distancia; unos pocos pájaros flotaban con perezosas alas en lo alto del aire; no se veía ningún otro ser viviente salvo unas vacas, y estaban dormidas.

A Tom le dolía el corazón por estar libre, o bien por tener algo interesante que hacer para pasar el tedioso tiempo. Su mano se metió en el bolsillo y su rostro se iluminó con un fulgor de gratitud que era una oración, aunque él no lo supiera. Luego, furtivamente, salió la cajita de pistones.

Liberó a la garrapata y la puso sobre el largo pupitre plano. Probablemente la criatura también brillaba de gratitud equivalente a una oración en ese momento, pero era prematura: pues cuando ella se dispuso agradecida a emprender la marcha, Tom la desvió con un alfiler y la obligó a tomar una nueva dirección.

El amigo del alma de Tom se sentó a su lado, sufriendo tal como Tom lo había estado haciendo, y ahora estaba profunda y agradecidamente interesado en este entretenimiento en un instante. Este amigo del alma era Joe Harper.

Los dos muchachos eran amigos inseparables toda la semana y enemigos acérrimos los sábados.

Joe se sacó un alfiler de la solapa y comenzó a colaborar en el castigo del prisionero. El juego cobraba interés por momentos. Pronto Tom dijo que se estaban estorbando mutuamente y que ninguno sacaba el máximo provecho de la garrapata. Así que puso la pizarra de Joe sobre el pupitre y trazó una línea en el medio de arriba a abajo.

—Ahora —dijo é l—, mientras esté de vuestro lado podéis incitarlo y yo lo dejaré en paz; pero si dejáis que se escape y se ponga de mi lado, tendréis que dejarlo en paz mientras yo pueda evitar que se cruce.

“Muy bien, adelante; ponlo en marcha”.

La garrapata se le escapó a Tom al poco rato y cruzó el ecuador. Joe la acosó un rato, y luego ella se zafó y volvió a cruzar. Este cambio de bando ocurrió a menudo.

Mientras un muchacho hostigaba a la garrapata con un interés absorbente, el otro observaba con un interés igual de intenso; las dos cabezas inclinadas juntas sobre la pizarra, y las dos almas ajenas a todo lo demás.

Al fin la suerte pareció decidirse y quedarse con Joe. La garrapata probó este, aquel y otro rumbo, y se puso tan nerviosa y tan ansiosa como los propios muchachos, pero una y otra vez, justo cuando tenía la victoria al alcance de la mano, por decirlo así, y a los dedos de Tom les daba un tembleque por empezar, el alfiler de Joe la desviaba con destreza y conservaba el dominio.

Por fin Tom no pudo soportarlo más. La tentación era demasiado fuerte. Así que alargó el brazo y echó una mano con su alfiler. Joe se enfadó al instante. Y dijo:

“Tom, déjalo en paz”.

–Solo quiero alborotarlo un poco, Joe.

—No, señor, no es justo; déjelo en paz.

—Que me tomen si voy a moverlo mucho.

—Déjalo en paz, te lo digo.

“¡No lo haré!”

“Lo harás⁠—está de mi lado de la raya”.

—Mira, Joe Harper, ¿de quién es esa garrapata?

“No me importa de quién sea garrapata, está de mi lado de la raya y no lo tocarás”.

—Pues te apuesto a que sí, vaya. ¡Es mi garrapata y haré con ella lo que me plazca, o si no, que me muera!

Un tremendo golpe cayó sobre los hombros de Tom, y su repetición sobre los de Joe; y durante el espacio de dos minutos el polvo continuó saliendo a voleo de las dos chaquetas y toda la escuela disfrutándolo.

Los muchachos habían estado demasiado absortos como para notar el silencio que se había apoderado de la escuela un rato antes, cuando el maestro se había acercado de puntillas por el salón y se había parado sobre ellos. Había contemplado una buena parte de la función antes de aportar su granito de variedad a la misma.

Cuando las clases terminaron al mediodía, Tom voló hacia Becky Thatcher y le susurró al oído:

«Ponte el bonete y haz como que te vas a casa; y cuando llegues a la esquina, despista al resto, baja por el callejón y vuelve. Yo iré por el otro lado y les haré la misma jugada».

Así que el uno se fue con un grupo de eruditos, y el otro con otro. Al poco rato los dos se encontraron al fondo del callejón, y cuando llegaron a la escuela la tuvieron toda para ellos solos. Luego se sentaron juntos, con una pizarra delante, y Tom le dio a Becky el lápiz y le sostuvo la mano, guiándosela, y así creó otra casa sorprendente. Cuando el interés por el arte comenzó a decaer, los dos se pusieron a hablar. Tom estaba nadando en la dicha. Dijo:

“¿Te gustan las ratas?”

“¡No! ¡Los odio!”

“Pues yo también, de los vivos. Pero digo de los muertos, para darles vueltas en la cabeza con una cuerda”.

“No, las ratas no me importan mucho, de todos modos. Lo que me gusta es el chicle”.

“¡Vaya que sí! Ojalá tuviera un poco ahora mismo”.

“¿De veras? Yo tengo un poco. Te dejaré que lo mastiques un rato, terrón, pero tienes que devolvérmelo”.

Eso era agradable, de modo que lo masticaron por turno y balancearon las piernas contra el banco en un exceso de contentamiento.

«¿Has estado alguna vez en un circo?», dijo Tom.

“Sí, y mi papá me va a llevar otra vez algún día, si me porto bien”.

“He estado en el circo tres o cuatro veces⁠—un montón de veces. La iglesia no es gran cosa al lado de un circo. En un circo siempre están pasando cosas. De grande voy a ser payaso en un circo”.

“¡Ah, de verdad! Qué bien. Son preciosos, todos manchaditos”.

“Sí, eso es. Y ganan montones de dinero; la mayoría un dólar al día, dice Ben Rogers. Oye, Becky, ¿alguna vez has estado comprometida?”

—¿Qué es eso?

—Pues, comprometida en matrimonio.

“No.”

—¿Te gustaría?

«Eso creo. No lo sé. ¿Cómo es?»

—¿Que cómo es? Pues no es como nada. Con decirle a un muchacho que no vas a tener a nadie más que a él, jamás jamás jamás, y luego se besan y ya está. Cualquiera puede hacerlo.

“¿Besar? ¿Para qué besas?”

—Pues bien, eso, ya sabes, es para—bueno, siempre hacen eso.

“¿Todo el mundo?”

—Pues sí, todos los que están enamorados el uno del otro. ¿Te acuerdas de lo que escribí en la pizarra?

“S⁠—sí.”

“¿Qué fue?”

“No te lo diré.”

—¿Te lo digo?

“Sí⁠—sí⁠—pero en otro momento.”

“No, ahora.”

“No, ahora no⁠—mañana”.

—Oh, no, ahora no. Por favor, Becky⁠—te lo diré al oído, te lo diré al oído muy, muy bajito.

Becky vacilando, Tom tomó el silencio por consentimiento, pasó su brazo alrededor de la cintura de ella y susurró el cuento muy bajito, con la boca cerca de su oreja. Y entonces añadió:

“Ahora tú me lo susurras a mí, exactamente igual”.

Ella se resistió, por un momento, y luego dijo:

—Tú apartas la cara para no ver, y entonces yo lo haré. Pero jamás debes decirle nada a nadie —¿verdad, Tom? Ahora no lo harás, ¿verdad?

—No, de verdad, de verdad que no lo haré. Ahora, Becky.

Él volvió el rostro. Ella se inclinó tímidamente hasta que su aliento rozó los rizos de él y le susurró: «¡Te... quiero!».

Luego ella dio un salto y corrió dando vueltas y más vueltas alrededor de los pupitres y los bancos, con Tom detrás, y al fin se refugió en un rincón, con su pequeño delantal blanco cubriéndole la cara. Tom la abrazó por el cuello y le suplicó:

“Ahora, Becky, ya está todo hecho⁠—todo acabado excepto el beso. No le tengas miedo a eso⁠—no es nada en absoluto. Por favor, Becky”.

Y tiró de su delantal y de las manos.

Al fin se dio por vencida y dejó caer las manos; su rostro, todo encendido por la lucha, se enderezó y se rindió. Tom besó los labios rojos y dijo:

—Ya está todo hecho, Becky. Y a partir de ahora siempre, ya sabes, no vas a volver a querer a nadie más que a mí, y nunca te vas a casar con nadie más que conmigo, jamás de los jamases y para siempre. ¿Lo prometes?

“No, nunca amaré a nadie más que a ti, Tom, y nunca me casaré con nadie más que contigo⁠, y tú tampoco debes casarte nunca con nadie más que conmigo”.

—Ciertamente. Por supuesto. Es parte de eso. Y siempre al venir a la escuela o cuando nos vamos a casa, has de caminar conmigo, cuando no haya nadie mirando⁠—y tú me eliges a mí y yo te elijo a ti en las fiestas, porque así es como se hace cuando estás comprometido.

“Es muy bonito. Nunca había oído hablar de él”.

“¡Oh, es de lo más alegre! Mira, Amy Lawrence y yo—”

Los grandes ojos le indicaron a Tom su torpeza y se detuvo, confundido.

«¡Oh, Tom! ¡Entonces no soy la primera con la que te has prometido!».

El niño comenzó a llorar. Tom dijo:

«Oh, no llores, Becky, ya no me importa ella».

“Sí, sí que lo haces, Tom⁠—sabes muy bien que sí”.

Tom trató de pasarle el brazo por el cuello, pero ella lo empachó y volvió la cara hacia la pared, y siguió llorando.

Tom lo intentó de nuevo, con palabras consoladoras en los labios, y fue rechazado otra vez. Entonces se le subió el orgullo, se marchó a grandes zancadas y salió afuera.

Se quedó rondando por allí, inquieto y desasosegado, durante un rato, mirando de soslayo hacia la puerta de vez en cuando, con la esperanza de que ella se arrepintiera y fuera a buscarlo. Pero ella no lo hizo.

Entonces comenzó a sentirse mal y a temer que él estuviera en el col. Le costó una dura lucha dar nuevos pasos de acercamiento en ese momento, pero se armó de valor y entró.

Ella seguía de pie allí al fondo, en el rincón, sollozando, con la cara contra la pared. A Tom se le encogió el corazón. Se le acercó y se quedó un momento, sin saber exactamente cómo proceder.

Entonces dijo con vacilación:

“Becky, yo... yo no quiero a nadie más que a ti”.

Sin respuesta⁠—sino sollozos.

—Becky —suplicante—. Becky, ¿no vas a decir algo?

Más sollozos.

Tom sacó su joya más preciada, un pomo de latón de la parte superior de un madero de chimenea, y se lo mostró para que pudiera verlo, y dijo:

—Por favor, Becky, ¿no quieres aceptarlo?

Ella lo arrojó al suelo. Luego, Tom salió marchando de la casa, cruzó las colinas y se alejó muy lejos, para no volver a la escuela en todo el día.

Al poco rato, Becky empezó a sospechar. Corrió hacia la puerta; él no estaba a la vista; voló hacia el patio de juegos; él no estaba allí. Entonces llamó:

«¡Tom! ¡Vuelve, Tom!»

Escuchó atentamente, pero no hubo respuesta. No tenía más compañía que el silencio y la soledad.

Así que se sentó a llorar de nuevo y a recriminarse; y para entonces los escolares comenzaron a reunirse otra vez, y tuvo que ocultar sus penas, calmar su corazón destrozado y cargar con la cruz de una tarde larga, sombrienta y dolorosa, sin nadie entre los extraños que la rodeaban con quien compartir sus pesares.