Luciendose en la Escuela Dominical

El sol se alzó sobre un mundo tranquilo y brilló sobre la apacible aldea como una bendición.

Terminado el desayuno, la tía Polly celebró el culto familiar: este comenzó con una oración construida desde los cimientos con sólidos sillares de citas bíblicas, argamasados con un fino mortero de originalidad; y desde la cumbre de esta, proclamó un sombrío capítulo de la Ley Mosaica, como desde el Sinaí.

Luego Tom se ciñó los lomos, por decirlo así, y se puso a trabajar para «aprenderse sus versículos». Sid se había sabido la lección días antes.

Tom concentró todas sus energías en memorizar cinco versículos, y eligió una parte del Sermón del Monte porque no pudo encontrar versículos más cortos.

Al cabo de media hora, Tom tenía una vaga idea general de su lección, pero nada más, pues su mente recorría todo el campo del pensamiento humano y sus manos estaban ocupadas en distracciones absorbentes.

Mary le quitó el libro para oírle recitar, y él intentó abrirse paso a través de la niebla:

“Bienaventurados los—a—a—”

“Pobre”⁠—

—Sí⁠—pobres; bienaventurados los pobres⁠—u⁠—u⁠—

“En espíritu⁠—”

“En espíritu; bienaventurados los pobres en espíritu, porque ellos—ellos—”

“ Suya ⁠—”

“Porque de ellos. Bienaventurados los pobres en espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los que lloran, porque ellos—ellos—”

“Mier⁠—”

“Porque ellos⁠—u⁠—”

“ S , H , A ⁠—”

“¡Porque ellos S, H —Ay, no sé qué es!”

«¡Lo haré!»

—¡Oh, pues llorarán!—porque llorarán—porque llorarán—a—a—llorarán—a—a—bienaventurados los que llorarán—los que—a—los que llorarán, porque ellos—a—¿llorarán qué? ¿Por qué no me lo dices, Mary?—¿por qué tienes que ser tan mala?

—Oh, Tom, pobre cabezota, no te estoy tomando el pelo. No haría tal cosa. Tienes que ir a aprendértelo otra vez. No te desanimes, Tom, ya verás como lo logras; y si lo haces, te daré algo lindísimo. Anda, pórtate bien.

—¡Está bien! ¿Qué es, Mary, dime qué es?

“No te preocupes, Tom. Ya sabes que si yo digo que es bonito, lo es.”

“Te apuesto a que es así, Mary. Muy bien, lo intentaré otra vez”.

Y volvió a «abordarlo» —y bajo la doble presión de la curiosidad y la ganancia futura lo hizo con tal brío que coronó un éxito rotundo. Mary le regaló una navaja «Barlow» flamante, valorada en doce centavos y medio; y la convulsión de deleite que barrió su organismo lo estremeció hasta los cimientos. Es verdad que la navaja no cortaba nada, pero era una Barlow de verdad, y eso tenía una grandeza inconcebible —aunque de dónde sacaban los muchachos del Oeste la idea de que semejante arma pudiera ser falsificada en su detrimento es un misterio imponente y tal vez lo siga siendo siempre—. Tom se ingenió para arañar el armario con ella, y se disponía a empezar con la cómoda, cuando lo llamaron para que se vistiera para la escuela dominical.

Mary le dio una jofaina de estaño con agua y un trozo de jabón, y él salió al otro lado de la puerta y puso la jofaina en un pequeño banco que había allí; luego sumergió el jabón en el agua y lo dejó; se remangó; echó el agua al suelo, con cuidado, y después entró en la cocina y comenzó a secarse la cara diligentemente con la toalla detrás de la puerta. Pero Mary retiró la toalla y dijo:

—Pues no te da vergüenza, Tom. No debes portarte tan mal. El agua no te va a hacer daño.

Tom estaba un tanto desconcertado. Se volvió a llenar la jofaina y, esta vez, se quedó un buen rato de pie junto a ella tomando valor; respiró hondo y comenzó.

Cuando entró en la cocina poco después, con los ojos cerrados y a tanteo buscando la toalla con las manos, un honorable testimonio de espuma y agua goteaba de su rostro.

Pero al salir de la toalla todavía no era satisfactorio, pues el territorio limpio terminaba abruptamente en la barbilla y las mandíbulas, a modo de máscara; por debajo y más allá de esta línea se extendía una oscura extensión de terreno sin regar que avanzaba hacia abajo por el frente y hacia atrás alrededor de su cuello.

Mary lo tomó bajo su cuidado, y cuando terminó con él era un hombre y un hermano, sin distinción de color, y su cabello empapado estaba ordenadamente cepillado y sus cortos rizos trabajados con un efecto general primoroso y simétrico. [Él, en privado, alisó los rizos, con esfuerzo y dificultad, y se aplastó el cabello contra la cabeza; pues consideraba que los rizos eran afeminados, y los suyos llenaban su vida de amargura.]

Entonces María sacó un traje suyo que solo se había usado los domingos durante dos años —simplemente los llamaban su «otra ropa»— y así por eso sabemos el tamaño de su guardarropa. La muchacha lo «puso en orden» después de que se hubo vestido; le abrochó su chaqueta corta y pulida hasta la barbilla, le dobló el enorme cuello de camisa sobre los hombros, lo cepilló y lo coronó con su sombrero de paja jaspeada.

Él parecía ahora sumamente mejorado e incómodo.

Estaba tan incómodo como parecía; pues había una rigurosidad en la ropa entera y la limpieza que lo mortificaba. Esperaba que Mary se olvidara de sus zapatos, pero la esperanza se vio frustrada; los untó a fondo con sebo, como era costumbre, y los trajo.

Perdió los estribos y dijo que siempre lo hacían hacer todo lo que no quería hacer. Pero Mary le dijo, de forma persuasiva:

“Por favor, Tom... sé un buen chico”.

Así que se metió en los zapatos gruñendo. Mary estuvo lista en seguida, y los tres niños salieron hacia la escuela dominical⁠—un lugar que Tom odiaba con toda su alma; pero a Sid y a Mary les encantaba.

Las horas de la escuela sabática eran de nueve a diez y media; y luego el servicio religioso. Dos de los niños siempre se quedaban al sermón voluntariamente, y el otro siempre se quedaba también⁠—por razones de más peso. Los bancos de la iglesia, de respaldos altos y sin cojines, podían acomodar a unas tres personas; el edificio era un asunto pequeño y sencillo, con una especie de caja de madera de pino para árboles encima a modo de campanario. En la puerta, Tom dio un paso atrás y abordó a un compañero vestido de domingo:

—Oye, Billy, ¿tienes un billete amarillo?

“Sí.”

¿Cuánto quieres por ella?

—¿Qué me das?

“Pedazo de regaliz y un anzuelo.”

“A verlos.”

Tom exhibió. Fueron satisfactorios, y la propiedad cambió de manos.

Luego Tom cambió un par de canicas blancas por tres tiquetes rojos, y alguna fruslería más por un par de azules. Interceptó a otros muchachos a medida que venían, y siguió comprando tiquetes de varios colores durante diez o quince minutos más.

Entró en la iglesia, ahora, con un enjambre de niños y niñas limpios y ruidosos, avanzó hasta su asiento y empezó una pelea con el primer muchacho que tuvo a mano.

El maestro, un hombre serio y de edad avanzada, intervino; luego le dio la espalda un momento y Tom le tiró del pelo a un muchacho del banco de al lado, y estaba absorto en su libro cuando el muchacho se volvió; le clavó un alfiler a otro muchacho, poco después, para oírle decir «¡Ay!» y se ganó una nueva reprimenda de su maestro.

Toda la clase de Tom era de la misma calaña: inquieta, ruidosa y revoltosa. Cuando pasaban a recitar sus lecciones, ninguno se sabía los versos a la perfección, sino que tenían que ser apuntados a cada paso. Con todo, salían del paso como podían, y cada uno obtenía su recompensa: en pequeños billetes azules, cada uno con un pasaje de las Escrituras; cada billete azul equivalía al pago de dos versos de la recitación. Diez billetes azules equivalían a uno rojo, y podían ser cambiados por este; diez billetes rojos equivalían a uno amarillo; por diez billetes amarillo el superintendente entregaba al alumno una Biblia de encuadernación muy sencilla (que valía cuarenta centavos en aquellos tiempos apacibles).

¿Cuántos de mis lectores tendrían la constancia y aplicación necesarias para memorizarse dos mil versículos, ni siquiera por una Biblia ilustrada por Doré? Y sin embargo, Mary se había ganado dos Biblias de este modo —obra paciente de dos años—, y un muchacho de ascendencia alemana se había ganado cuatro o cinco. En una ocasión recitó tres mil versículos sin detenerse; pero el esfuerzo para sus facultades mentales fue demasiado grande, y desde aquel día no pasó de ser poco menos que un idiota; una triste desgracia para la escuela, pues en las grandes ocasiones, ante las visitas, el superintendente (como decía Tom) siempre hacía que este muchacho saliera a lucirse.

Solo los alumnos mayores conseguían conservar sus boletos y mantenerse en su tediosa labor el tiempo suficiente como para obtener una Biblia, y por eso la entrega de uno de dichos premios era un acontecimiento raro y digno de mención; el alumno afortunado era tan grandioso y destacado durante ese día que al instante el corazón de cada estudiante se encendía con una ambición renovada que a menudo duraba un par de semanas.

Es posible que el estómago mental de Tom jamás hubiera anhelado en realidad uno de esos premios, pero indudablemente todo su ser había suspirado durante muchos días por la gloria y el prestigio que lo acompañaban.

A su debido tiempo, el superintendente se puso de pie ante el púlpito, con un himnario cerrado en la mano y el dedo índice metido entre sus páginas, y pidió atención.

Cuando el superintendente de una escuela dominical pronuncia su habitual pequeño discurso, llevar un himnario en la mano es tan necesario como lo es la inevitable hoja de música en la mano de un cantante que pasa al frente de la plataforma y canta un solo en un concierto⁠—aunque por qué, es un misterio: pues ni el himnario ni la hoja de música son consultados jamás por el sufridor.

Este superintendente era una criatura esbelta de treinta y cinco años, con periocto y pelo corto y rubio rojizo; llevaba un cuello postizo almidonado cuyo borde superior casi le llegaba a las orejas y cuyas afiladas puntas se curvaban hacia adelante a la altura de las comisuras de los labios —una valla que obligaba a mirar fijamente al frente y a girar todo el cuerpo cuando se requería una vista lateral—; su barbilla se apoyaba en una corbata desparramada que era tan ancha y larga como un billete de banco, y tenía los extremos con flecos; las puntas de sus botas estaban fuertemente levantadas, a la moda de la época, como patines de trineo —un efecto producido paciente y laboriosamente por los jóvenes al sentarse con los dedos de los pies presionados contra la pared durante horas enteras—.

El señor Walters era muy serio de semblante, y muy sincero y honesto de corazón; y guardaba una reverencia tal por las cosas y los lugares sagrados, y los separaba de tal manera de los asuntos mundanos, que, sin proponérselo, su voz de escuela dominical había adquirido una entonación peculiar que estaba totalmente ausente los días de semana. Comenzó de esta manera:

—Ahora, niños, quiero que se sienten lo más rectos y arreglados que puedan y me presten toda su atención por uno o dos minutos. Así, eso es. Así es como deben portarse los buenos niños y niñas. Veo a una niñita que está mirando por la ventana; temo que piense que estoy ahí afuera en alguna parte, tal vez en lo alto de uno de los árboles dándole un discurso a los pajaritos. [Risita de aprobación.] Quiero decirles lo bien que me hace sentir ver tantas caritas alegres y limpias reunidas en un lugar como este, aprendiendo a obrar bien y a ser buenos. Y así sucesivamente. No es necesario transcribir el resto de la alocución. Seguía un patrón invariable, por lo que nos resulta a todos familiar.

El último tercio del discurso se vio arruinado por la reanudación de las peleas y otras distracciones entre algunos de los chicos malos, y por inquietudes y susurros que se extendieron por todas partes, llegando incluso a las bases de rocas aisladas e incorruptibles como Sid y Mary.

Pero ahora cesó de pronto todo sonido, con el apagamiento de la voz del señor Walters, y el final del discurso fue recibido con un estallido de silenciosa gratitud.

Una buena parte de los susurros se había debido a un acontecimiento más o menos raro: la entrada de unos visitantes: el abogado Thatcher, acompañado por un hombre muy anciano y endeble; un caballero distinguido, corpulento y de mediana edad, con el cabello entrecano; y una dama digna que indudablemente era la esposa de este último. La dama llevaba a un niño de la mano. Tom había estado inquieto y lleno de zozobras y lamentos; agobiado también por los remordimientos: no podía sostener la mirada de Amy Lawrence, no podía soportar su mirada amorosa. Pero cuando vio a esta pequeña recién llegada, su alma se encendió de dicha en un instante. Al momento siguiente estaba «luciéndose» con todas sus fuerzas —dando manotazos a los chicos, tirando del pelo, haciendo muecas—; en una palabra, empleando cuantas artimañas parecían propicias para fascinar a una niña y ganarse sus aplausos. Su exaltación solo tenía un punto negro: el recuerdo de su humillación en el jardín de este ángel; y aquel escrito en la arena se estaba borrando rápidamente bajo las olas de felicidad que lo inundaban ahora.

A los visitantes se les concedió el puesto de honor más encumbrado, y tan pronto como el discurso del señor Walters hubo terminado, se los presentó a la escuela. El hombre de mediana edad resultó ser un personaje prodigioso —nada menos que el juez del condado—, con mucho la creación más augusta que estos niños jamás hubieran contemplado—, y se preguntaban de qué clase de material estaría hecho—, y medio deseaban oírle rugir, y medio temían que pudiera hacerlo también. Era de Constantinopla, a doce millas de distancia—, de modo que había viajado, y visto el mundo—, estos mismos ojos habían contemplado el palacio de justicia del condado—, del que se decía que tenía un tejado de hojalata. El asombro que estas reflexiones inspiraban se manifestaba en el silencio impresionante y las filas de ojos desorbitados. Este era el gran juez Thatcher, hermano de su propio abogado. Jeff Thatcher se adelantó de inmediato para codearse con el gran hombre y ser envidiado por la escuela. Habría sido música para su alma escuchar los murmullos:

—¡Míralo, Jim! Va a subir allá. Oye, ¡mira! Le va a dar la mano... ¡le está dando la mano! ¡Caramba, no desearías ser tú Jeff?

El Sr. Walters se puso a «lucirse» con toda clase de ajetreos y actividades oficiales, dando órdenes, emitiendo fallos, repartiendo instrucciones aquí, allá y en todas partes donde pudo encontrar un blanco. El bibliotecario se «lució» —corriendo de aquí para allá con los brazos llenos de libros y armando gran parte de ese alboroto y barullo de los que se delega la autoridad de insecto—. Las jóvenes maestras se «lucieron» —inclinándose dulcemente sobre alumnas a las que hacía poco habían estado abofeteando, levantando bonitos dedos de advertencia a los niños malos y acariciando amorosamente a los buenos—. Los jóvenes maestros se «lucieron» con pequeños regaños y otras pequeñas muestras de autoridad y esmerada atención a la disciplina, y la mayoría de los profesores, de ambos sexos, encontraron asuntos que atender junto a la biblioteca, cerca del estrado; y eran asuntos que con frecuencia tenían que rehacerse dos o tres veces (con fingido fastidio). Las niñas se «lucieron» de diversas maneras, y los niños se «lucieron» con tanta diligencia que el aire estaba espeso de bolitas de papel y el murmullo de forcejeos. Y, por encima de todo, el gran hombre estaba sentado y regalaba una majestuosa sonrisa judicial a toda la sala, calentándose al sol de su propia grandeza, pues él también se estaba «luciendo».

Solo faltaba una cosa para que el éxtasis del señor Walters fuera completo, y era la oportunidad de entregar un premio consistente en una Biblia y exhibir a un prodigio. Varios alumnos tenían unos cuantos billetes amarillos, pero ninguno tenía suficientes; había estado preguntando entre los alumnos estrella. Ahora habría dado la vida por tener a aquel muchacho alemán de vuelta y en su sano juicio.

Y ahora, en este momento, cuando la esperanza había muerto, Tom Sawyer se adelantó con nueve billetes amarillos, nueve rojos y diez azules, y exigió una Biblia. Esto cayó como un rayo en cielo sereno. Walters no esperaba una solicitud de esa fuente en los próximos diez años. Pero no había forma de evitarlo; ahí estaban los vales certificados, y eran válidos por su valor nominal. Tom fue, por lo tanto, elevado a un lugar junto al Juez y los demás elegidos, y la gran noticia fue anunciada desde la dirección. Fue la sorpresa más pasmosa de la década, y tan profunda fue la sensación que elevó al nuevo héroe a la altura del juez, y la escuela tuvo dos maravillas que contemplar en lugar de una. Los muchachos estaban carcomidos por la envidia; pero los que sufrieron los dolores más amargos fueron aquellos que percibieron demasiado tarde que ellos mismos habían contribuido a este odiado esplendor al cambiarle billetes a Tom por la riqueza que había amasado vendiendo privilegios de whitewashing. Se despreciaban a sí mismos por haber sido los incautos de un astuto impostor, de una serpiente traicionera oculta en la hierba.

El premio le fue entregado a Tom con tanta efusión como el superintendente pudo fingir bajo las circunstancias; pero le faltaba algo de verdadero entusiasmo, pues el instinto del pobre muchacho le enseñaba que aquí había un misterio que tal vez no soportaba bien la luz; era sencillamente absurdo que este chico hubiera almacenado dos mil gavillas de sabiduría escritural en su propiedad⁠—una docena pondría a prueba su capacidad, sin lugar a dudas.

Amy Lawrence estaba orgullosa y contenta, y trató de hacer que Tom lo notara en su rostro⁠—pero él no quiso mirar.

Ella se extrañó; luego se sintió un tanto preocupada; a continuación, una vaga sospecha vino y se fue⁠—volvió a venir; observó; una mirada furtiva le reveló mundos enteros⁠—y entonces se le rompió el corazón, y estaba celosa, y enojada, y las lágrimas vinieron y odiaba a todo el mundo. A Tom más que a nadie (eso creía).

A Tom se lo presentaron al Juez; pero se le trabó la lengua, apenas le salía el aliento, el corazón le temblaba —en parte por la imponente grandeza del hombre, pero sobre todo porque era el padre de ella. Le habría gustado postrarse y adorarlo, de haber sido en la oscuridad. El juez le puso una mano en la cabeza a Tom, lo llamó muchachito excelente y le preguntó cómo se llamaba. El muchacho tartamudeó, jadeó y logró decirlo:

“Tom.”

“Oh, no, no Tomás, es que—”

“Thomas.”

“Ah, ya veo. Pensé que había algo más, tal vez. Está muy bien. Pero tienes otra, me atrevo a decir, y me la vas a contar, ¿verdad?”

—Dile al caballero tu otro nombre, Thomas —dijo Walters—, y dile señor. No debes olvidar tus modales.

“Thomas Sawyer⁠—señor”.

“¡Eso es! Así se hace. Muy bien. Un muchacho formal y varonil.

Dos mil versículos son muchísimos; muchísimo, muchísimo. Y jamás podrás lamentar el trabajo que te costó aprenderlos; porque el saber vale más que cualquier otra cosa en el mundo; es lo que hace a los hombres grandes y buenos; tú mismo serás un hombre grande y bueno algún día, Thomas, y entonces mirarás atrás y dirás:

Todo se lo debo a los preciosos privilegios de la escuela dominical de mi infancia; todo se lo debo a mis queridos maestros que me enseñaron a aprender; todo se lo debo al buen superintendente, que me animó, veló por mí y me dio una hermosa Biblia —una Biblia espléndida y elegante— para conservarla y tenerla toda para mí, para siempre; ¡todo se lo debo a una buena educación!

Eso es lo que dirás, Thomas, y no aceptarías dinero alguno por esos dos mil versículos; no, por cierto que no lo aceptarías.

Y ahora no te importará decirnos a esta señora y a mí algunas de las cosas que has aprendido —no, sé que no te importará—, porque estamos orgullosos de los niños pequeños que aprenden. Ahora bien, sin duda sabes los nombres de los doce discípulos. ¿No nos dirás los nombres de los dos primeros que fueron nombrados?”

Tom tiraba de un ojal y tenía cara de avergonzado. Se sonrojó entonces, y sus ojos cayeron al suelo. El corazón de míster Walters dio un vuelco. Se dijo a sí mismo que no era posible que el muchacho supiera responder a la más simple de las preguntas; ¿por qué se la había hecho el juez? Sin embargo, se sintió obligado a hablar y decir:

“Contéstale al caballero, Thomas⁠, no tengas miedo”.

Tom aún vacilaba.

“Ahora sé que me dirás —dijo la señora—. Los nombres de los primeros dos discípulos fueron—”

“¡David y Goliat!”

Corramos un velo de caridad sobre el resto de la escena.