Tom revela el secreto de su sueño

Aquel era el gran secreto de Tom: el plan de volver a casa con sus hermanos piratas y asistir a sus propios funerales. Habían cruzado a la orilla de Misuri en un tronco, al atardecer del sábado, desembarcando a cinco o seis millas río abajo del pueblo; habían dormido en el bosque, al borde del pueblo, hasta casi el amanecer, y luego se habían deslizado por callejuelas y atajos para terminar de dormir en la tribuna de la iglesia, entre un caos de bancos inservibles.

A la hora del desayuno, el lunes por la mañana, la tía Polly y Mary fueron muy cariñosas con Tom y muy atentas a sus necesidades. Hubo una cantidad inusual de charla. En el transcurso de esta, la tía Polly dijo:

«Bueno, no digo que no fuera una broma excelente, Tom, hacer que todo el mundo sufriera casi una semana para que ustedes los muchachos se divirtieran, pero es una lástima que hayas podido ser tan despiadado como para dejarme sufrir así. Si pudiste venir en un tronco para ir a tu propio entierro, bien podrías haber venido a darme una pista de alguna manera de que no estabas muerto, sino que te habías escapado».

—Sí, podrías haber hecho eso, Tom —dijo María—; y creo que lo habrías hecho si se te hubiera ocurrido.

—¿Lo harías tú, Tom? —dijo la tía Polly, con el rostro iluminado por un anhelo nostálgico—. Dime, ahora, ¿lo habrías hecho tú, si se te hubiera ocurrido?

—Yo... bueno, no sé. Habría arruinado todo.

—Tom, esperaba que me quisieras tanto —dijo la tía Polly, con un tono afligido que incomodó al muchacho—. Habría significado algo que te hubieras importado lo suficiente como para pensarlo, aunque no lo hubieras hecho.

—Tía, si eso no hace daño —suplicó Mary—; son solo las ocurrencias alocadas de Tom; siempre tiene tanta prisa que nunca piensa en nada.

—Más pena me da. Sid lo habría pensado. Y Sid habría venido a hacerlo, también. Tom, algún día, cuando sea demasiado tarde, mirarás atrás y desearás haberte importado un poco más por mí cuando te habría costado tan poco.

—Ahora, tía, ya sabes que sí me importas —dijo Tom.

“Lo conocería mejor si actuaras más como tal”.

—Ojalá se me hubiera ocurrido —dijo Tom, con tono de remordimiento—; pero de todos modos soñé contigo. Eso es algo, ¿no?

—No es gran cosa —un gato hace tanto como eso—, pero es mejor que nada. ¿Qué soñaste?

—Pues, el miércoles por la noche soñé que tú estabas sentado ahí junto a la cama, y Sid estaba sentado junto al cajón de la leña, y Mary al lado de él.

—Bueno, así lo hicimos. Así lo hacemos siempre. Me alegro de que tus sueños se hayan tomado siquiera esa molestia por nosotros.

“Y soñé que la madre de Joe Harper estaba aquí.”

“¡Pues si estuvo aquí! ¿Soñaste algo más?”

—Oh, muchos. Pero ahora está tan oscuro.

—Bueno, trata de recordar... ¿no puedes?

“De algún modo me parece que el viento⁠—el viento sopló el⁠—el⁠—”

“¡Esfuérzate más, Tom! El viento sí se llevó algo. ¡Ven!”

Tom se presionó la frente un minuto con ansiedad, y luego dijo:

“¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo! ¡Sopló la vela!”

“¡Valgame Dios! ¡Sigue, Tom, sigue!”

“Y me parece que dijiste: «Vaya, creo que esa puerta...»”

“¡Sigue, Tom!”

—Déjame estudiar un momento... solo un momento. Ah, sí... dijiste que creías que la puerta estaba abierta.

“¡Tal como estoy sentado aquí, sí que lo hice! ¿A que sí, Mary? ¡Venga, hombre!”

“Y entonces⁠—y entonces⁠—bueno, no estoy muy seguro, pero parece como si hubieras hecho que Sid fuera y⁠—y⁠—”

—¿Y bien? ¿Y bien? ¿Qué lo hice hacer, Tom? ¿Qué lo hice hacer?

“Tú lo hiciste⁠—tú⁠—Oh, hiciste que se callara”.

—¡Válgame Dios! ¡Jamás en todos mis días había oído nada igual! ¡Que no me vengan con que los sueños no significan nada, ya no más! Sereny Harper va a enterarse de esto antes de que pase una hora. Me gustaría ver cómo sale de esta con sus tonterías sobre la superstición. ¡Sigue, Tom!

“Vaya, ahora todo se está poniendo tan claro como el día. Lo siguiente que dijiste fue que yo no era malo, solo travieso y alocado, y que no tenía más responsabilidad que un... que un... creo que era un potro, o algo así”.

—¡Y así fue! ¡Vaya, Dios mío! ¡Sigue, Tom!

“Y entonces empezaste a llorar.”

—Eso hice. Eso hice. Y no es la primera vez, tampoco. Y entonces...

“Entonces la señora Harper rompió a llorar, y dijo que Joe era exactamente igual, y que ojalá no le hubiera pegado por lo de la nata cuando había sido ella misma la que la había tirado—”

«¡Tom! ¡El espíritu te había poseído! Estabas profetizando... ¡eso es lo que estabas haciendo! ¡Santo Dios, continúa, Tom!».

«Luego Sid dijo⁠—él dijo⁠—»

—Creo que no dije nada —dijo Sid.

—Sí lo hiciste, Sid —dijo Mary.

«¡Cierren la boca y dejen seguir a Tom! ¿Qué dijiste, Tom?»

«Él dijo⁠—creo que dijo que esperaba que estuviera mejor adonde me había ido, pero que si a veces hubiera estado mejor⁠—»

— ¡Vaya, ¿lo oyes?! ¡Fueron sus propias palabras!

—Y le callaste la boca de inmediato.

—¡Te digo que sí! ¡Tenía que haber un ángel ahí! ¡Había un ángel ahí, en alguna parte!

“Y la señora Harper contó lo del petardo con que la asustó Joe, y tú contaste lo de Peter y el Analgésico—”

¡Tan cierto como que vivo!

“Y luego hubo un montón de habladurías sobre rastrear el río por nosotros, y sobre hacer el funeral el domingo, y entonces tú y la vieja señorita Harper se abrazaron y lloraron, y ella se fue”.

“¡Así mismo pasó! ¡Así mismo pasó, tan cierto como que estoy sentada en estos mismos rieles! ¡Tom, no lo habrías contado más igual ni que lo hubieras visto! ¿Y qué pasó después? ¡Sigue, Tom!”

«Luego pensé que rezabas por mí, y podía verte y oír cada palabra que decías. Y te fuiste a la cama, y me dio tanta pena que cogí un trozo de corteza de sicómoro y escribí: “No estamos muertos, solo nos hemos ido a ser piratas”, y lo puse en la mesa, al lado de la vela; y entonces tenías un aspecto tan bueno, ahí tendido durmiendo, que me pareció que fui, me incliné y te besé en los labios».

—¡Lo hiciste, Tom, lo hiciste! ¡Te acabo de perdonar todo por eso! —Y agarró al muchacho en un abrazo aplastante que lo hizo sentirse como el más culpable de los villanos.

—Fue muy amable, aunque solo fuera un... sueño —monologó Sid apenas audiblemente.

“¡Cállate, Sid! Uno hace exactamente lo mismo en un sueño que lo que haría si estuviera despierto. Aquí tengo una gran manzana Milum que he estado guardando para ti, Tom, por si alguna vez volvían a encontrarte; ahora vete a la escuela.

Le doy gracias al buen Dios y Padre de todos nosotros por haberte recuperado, que es paciente y misericordioso con quienes creen en Él y guardan Su palabra, aunque sabe Dios que no soy digna de ello, pero si tan solo los dignos recibieran Sus bendiciones y tuvieran Su mano para ayudarles en los lugares difíciles, muy pocos sonreirían aquí o entrarían jamás en Su descanso cuando llegue la larga noche.

Váyanse, Sid, Mary, Tom; márchense de una vez; ya me han hecho perder bastante tiempo”.

Los niños se fueron a la escuela, y la anciana a visitar a la señora Harper para doblegar su realismo con el maravilloso sueño de Tom. Sid tuvo mejor juicio que el de expresar el pensamiento que tenía en mente al salir de la casa. Era este:

«Bastante flojo... ¡un sueño tan largo como ese, sin equivocarse en nada!».

¡En qué héroe se había convertido Tom, ahora! No iba saltando y retozando, sino que avanzaba con un contoneo digno, como correspondía a un pirata que sentía que los ojos del público estaban puestos en él.

Y así era en efecto; intentaba no parecer ver las miradas ni oír los comentarios a su paso, pero aquello era pan y comida para él.

Chicos más pequeños que él le seguían los talones, tan orgullosos de ser vistos con él, y tolerados por él, como si hubiera sido el tamborilero a la cabeza de una procesión o el elefante que encabeza la entrada de un circo en el pueblo.

Los muchachos de su misma edad fingían no saber que se había ausentado en absoluto; pero, sin embargo, se consumían de envidia. Habrían dado cualquier cosa por tener esa piel cetrina y bronceada por el sol, y su brillante notoriedad; y Tom no se habría desprendido de ninguna de las dos cosas por nada del mundo.

En la escuela, los niños los colmaron de tantas atenciones a él y a Joe, y les profesaron una admiración tan elocuente con la mirada, que los dos héroes tardaron poco en volverse insoportablemente «creídos».

Comenzaron a contar sus aventuras a oyentes ávidos —pero solo comenzaron; no era algo que pudiera tener fin, con imaginaciones como las suyas para surtir material.

Y por fin, cuando sacaron sus pipas y se pusieron a dar caladas plácidamente por ahí, se alcanzó la cumbre misma de la gloria.

Tom decidió que ya podía prescindir de Becky Thatcher. La gloria bastaba. Viviría para la gloria. Ahora que era un distinguido, tal vez ella querría hacer las paces. Bueno, que lo intentara; vería que él sabía ser tan indiferente como cualquier otra persona. Al poco rato ella llegó. Tom fingió no verla. Se alejó, se unió a un grupo de muchachos y muchachas y se puso a hablar. Pronto observó que ella iba y venía alegremente, con el rostro encendido y los ojos chispeantes, fingiendo estar muy ocupada persiguiendo a sus compañeros de escuela y gritando de risa cuando atrapaba a alguien; pero notó que siempre atrapaba a alguien cerca de él, y que en esos momentos también parecía echarle una mirada disimulada en su dirección. Eso halagó toda la vanidad maliciosa que había en él; y así, en vez de conquistarlo, no hizo más que «subírsele los humos» y volverlo más diligente en evitar delatar que sabía que ella andaba por ahí. Al poco rato ella dejó de corretear y empezó a deambular indecisa, suspirando una o dos veces y mirando de soslayo y con nostalgia hacia Tom. Entonces advirtió que ahora Tom le hablaba más a Amy Lawrence que a nadie más. Sintió una punzada aguda y se sintió turbada e inquieta al instante. Trató de marcharse, pero sus pies la traicionaron y la llevaron en su lugar hacia el grupo. Le dijo a una niña casi al codo de Tom —con fingida vivacidad—:

—¡Vaya, Mary Austin! Niña mala, ¿por qué no fuiste a la escuela dominical?

“Sí vine⁠—¿no me viste?”

—¡Pues, no! ¿Tú sí? ¿Dónde te sentaste?

“Estaba en la clase de la señorita Peters, a donde siempre voy. Te vi”.

“¿De verdad? Vaya, es curioso que no te viera. Quería contarte lo del pícnic”.

—Oh, qué divertido. ¿Quién lo va a dar?

—Mi mamá va a dejar que me quede con uno.

«¡Oh, qué bien; espero que me deje ir!»

“Pues claro que sí. El pícnic es para mí. Deja ir a cualquiera que yo quiera, y yo te quiero a ti”.

“Eso es buenísimo. ¿Cuándo va a ser?”

“Pronto. Tal vez para las vacaciones”.

“¡Oh, no va a ser divertido! ¿Vais a tener a todas las chicas y chicos?”

“Sí, todos los que son mis amigos, o quieren serlo”; y lanzó una mirada furtiva, apenas perceptible, a Tom, pero él seguía charlando de lo más campante con Amy Lawrence sobre la terrible tormenta en la isla y cómo el rayo había hecho el gran sicomoro “leña melería” mientras él “estaba a menos de un metro de distancia”.

—Oh, ¿puedo ir? —dijo Grace Miller.

“Sí.”

«¿Y a mí?», dijo Sally Rogers.

“Sí.”

—¿Y a mí también? —dijo Susy Harper—. ¿Y a Joe?

“Sí.”

Y así sucesivamente, entre palmadas de alegres manos, hasta que todo el grupo hubo suplicado invitaciones, excepto Tom y Amy. Entonces Tom se alejó con indiferencia, sin dejar de hablar, y se llevó a Amy con él.

A Becky le temblaron los labios y las lágrimas acudieron a sus ojos; ocultó estos indicios con una alegría forzada y siguió parloteando, pero la vida se había esfumado del pícnic, ahora, y de todo lo demás; se apartó tan pronto como pudo, se escondió y tuvo lo que su sexo llama «un buen llanto».

Luego se quedó sentada, de mal humor y con el orgullo herido, hasta que sonó la campana. Se reanimó entonces, con una mirada vengativa en los ojos, sacudió sus coletas trenzadas y dijo que sabía lo que iba a hacer.

En el recreo, Tom continuó su coqueteo con Amy con jubiloso orgullo. Y no dejaba de merodear por allí para encontrar a Becky y desgarrarla con el espectáculo. Por fin la divisó, pero su entusiasmo sufrió un brusco bajón. Estaba sentada muy a gusto en un banco pequeño detrás de la escuela, mirando un libro de ilustraciones con Alfred Temple; y estaban tan absortos, y con las cabezas tan juntas sobre el libro, que no parecían ser conscientes de nada más en el mundo. Los celos recorrieron al rojo vivo las venas de Tom. Empezó a odiarse a sí mismo por haber desperdiciado la oportunidad de reconciliación que Becky le había ofrecido. Se llamó tonto a sí mismo y le dedicó todos los insultos que se le ocurrieron. Le entraron ganas de llorar de rabia. Amy charlaba alegremente mientras caminaban, pues su corazón cantaba, pero la lengua de Tom había perdido su función. No oía lo que Amy decía y, cada vez que ella se detenía esperando una respuesta, él solo acertaba a soltar un asentimiento torpe, que casi siempre caía a destiempo. No dejaba de acercarse a la parte trasera de la escuela, una y otra vez, para abrasarse las retinas con aquel odioso espectáculo. No lo pudo evitar. Y lo enfurecía ver, o creer que veía, que Becky Thatcher ni por un momento sospechaba que él estuviera sobre la faz de la tierra. Pero, a pesar de todo, ella sí lo veía; y sabía además que estaba ganando su batalla, y se alegraba de verlo sufrir como ella había sufrido.

El alegre parloteo de Amy se volvió intolerable. Tom insinuó que tenía cosas de que ocuparse; cosas que debían hacerse; y el tiempo volaba. Pero en vano⁠—la chica seguía gorjeando. Tom pensó: «Oh, que la parta un rayo, ¿acaso no me voy a librar nunca de ella?». Al fin tuvo que irse a atender aquellas cosas⁠—y ella dijo con ingenuidad que estaría «por ahí» cuando saliera la escuela. Y él se apresuró a huir, odiándola por ello.

“¡Cualquier otro muchacho!”, pensó Tom, rechinando los dientes. “¡Cualquier muchacho de todo el pueblo menos ese presumido de San Luis que se cree que viste tan elegante y es de la aristocracia! ¡Ah, muy bien, te di una paliza el primer día que pisaste este pueblo, señor, y te la volveré a dar! ¡Ya verás cuando te pille a solas! Te voy a coger y⁠—”

Y realizó los gestos de propinares una paliza a un muchacho imaginario⁠—golpeando el aire a puñetazos, patadas y manotazos. «¿Ah, sí? ¿Eso crees? ¿Ya pides clemencia? ¡Pues que te sirva de escarmiento!». Y así, la flagelación imaginaria quedó terminada a su entera satisfacción.

Tom huyó a casa al mediodía. Su conciencia no podía soportar ni un ápice más de la agradecida felicidad de Amy, y sus celos ya no toleraban el otro sufrimiento.

Becky reanudó su inspección de dibujos con Alfred, pero a medida que los minutos pasaban lentamente y Tom no aparecía para sufrir, su triunfo comenzó a nublarse y perdió el interés; la gravedad y la distracción le siguieron, y luego la melancolía; dos o tres veces aguzó el oído ante unos pasos, pero fue una falsa esperanza; Tom no venía. Al final se sintió totalmente desgraciada y deseó no haber llegado tan lejos.

Cuando el pobre Alfred, al ver que la perdía, sin saber muy cómo, no paraba de exclamar: «¡Oh, mira este qué divertido! ¡fíjate en esto!», ella perdió la paciencia al fin, y dijo: «¡Ay, no me molestéis! ¡No me importan!», y rompió a llorar, se levantó y se fue.

Alfred se detuvo a su lado e iba a intentar consolarla, pero ella dijo:

«¡Vete y déjame en paz, es que no puedes! ¡Te odio!»

De modo que el muchacho se detuvo, preguntándose qué pudo haber hecho —pues ella había dicho que miraría láminas durante todo el mediodía—, y ella siguió caminando, llorando. Entonces Alfred entró pensativo en la escuela desierta. Se sentía humillado y enfadado. Adivinó la verdad sin dificultad: la chica simplemente se había servido de él para desquitarse con Tom Sawyer. Al ocurrírsele este pensamiento, estuvo muy lejos de odiar a Tom un poco menos. Deseó que hubiera alguna forma de meter a aquel muchacho en un lío sin correr demasiado riesgo él mismo. El libro de ortografía de Tom cayó bajo su vista. He ahí su oportunidad. Con agradecimiento, abrió por la lección de la tarde y derramó tinta sobre la página.

Becky, que en ese momento miraba por una ventana detrás de él, vio la acción y siguió su camino, sin dejarse ver.

Emprendió el camino a casa ahora, con la intención de buscar a Tom y contárselo; Tom se lo agradecería y sus problemas quedarían resueltos. Sin embargo, antes de estar a mitad de camino, había cambiado de opinión. El recuerdo del trato que le había dado Tom cuando ella le hablaba de su pícnic volvió abrasador y la llenó de vergüenza. Decidió dejar que lo azotaran por cuenta del libro de ortografía estropeado, y odiarlo para siempre, además.