Tragedia en el Cementerio

A las nueve y media de esa noche, Tom y Sid fueron mandados a la cama, como de costumbre.

Rezaron sus oraciones, y Sid no tardó en quedarse dormido. Tom se quedó despierto y esperó, con impaciencia inquieta.

Cuando le pareció que ya debía de ser casi de día, ¡oyó dar las diez en el reloj! Esto era desesperación. Se habría vuelto y movido nervioso, como se lo pedían sus nervios, pero tenía miedo de despertar a Sid. Así que se quedó quieto y miró fijamente hacia la oscuridad.

Todo era deprimentemente silencioso.

Poco a poco, de entre la quietud, ruidos pequeños, apenas perceptibles, empezaron a hacerse notar.

• El tic-tac del reloj comenzó a llamar la atención.
• Las viejas vigas empezaron a crujir misteriosamente.
• La escalera chirriaba levemente.

Evidentemente, los espíritus andaban sueltos. Un ronquido sordo y medido salía de la habitación de la tía Polly. Y entonces comenzó el tedioso chirrido de un grillo que ningún ingenio humano lograba localizar.

Luego, el macabro tic-tac de un escarabajo de la muerte en la pared, junto a la cabecera de la cama, hizo estremecer a Tom: significaba que los días de alguien estaban contados.

Después, el aullido de un perro lejano se elevó en el aire nocturno, y fue respondido por un aullido más débil desde una distancia aún mayor. Tom estaba sumido en la agonía.

Por fin quedó convencido de que el tiempo había cesado y la eternidad había comenzado; empezó a dar ​​cabeceadas, a pesar suyo; el reloj dio las once, pero él no lo oyó.

Y entonces llegó, mezclándose con sus sueños a medias formados, un maullido de lo más melancólico.

El levantamiento de una ventana vecina lo turbó. Un grito de «¡Lárgate, maldito!» y el estrépito de una botella vacía contra la parte trasera del cobertizo de leña de su tía lo despertaron por completo, y un solo minuto después estaba vestido, fuera de la ventana y gateando por el tejado del cuerpo saliente a cuatro patas.

Dio un par de maullidos con cautela a medida que avanzaba; luego saltó al tejado del cobertizo y de allí al suelo.

Huckleberry Finn estaba allí, con su gato muerto.

Los muchachos se alejaron y desaparecieron en la oscuridad. Al cabo de media hora iban vadeando la hierba alta del cementerio.

Era un cementerio al viejo estilo del Oeste. Estaba en una colina, a cosa de milla y media del pueblo. Tenía alrededor una cerca de tablas destartalada, que en algunas partes se inclinaba hacia adentro y el resto del tiempo hacia afuera, pero en ninguna parte se mantenía derecha.

La hierba y la mala hierba crecían con furia por todo el camposanto. Todas las tumbas viejas estaban hundidas, no había una sola lápida en todo el lugar; tablas abombadas y carcomidas se tambaleaban sobre las sepulturas, inclinándose en busca de un apoyo que no encontraban.

«Consagrado a la memoria de» Fulano de Tal había estado pintado en ellas alguna vez, pero ya no se habría podido leer, en la mayoría de ellas, ni aun de haber habido luz.

Un viento débil gemía entre los árboles, y Tom temía que pudieran ser los espíritus de los muertos, quejándose por haber sido molestados.

Los muchachos hablaban poco, y solo en voz baja, pues el momento, el lugar y la solemnidad y el silencio imperantes oprimían sus ánimos.

Encontraron el nuevo y empinado túmulo que buscaban y se acomodaron bajo la protección de tres grandes olmos que crecían juntos a pocos pies de la tumba.

Luego esperaron en silencio durante lo que pareció un largo rato. El ulular de un búho distante era el único sonido que perturbaba la quietud de muerte. Las reflexiones de Tom se volvieron opresivas. Tenía que forzar algo de conversación. Así que dijo en un susurro:

—Hucky, ¿crees que a los muertos les gusta que estemos aquí?

Huckleberry susurró:

—Ojalá lo supiera. Da como una tristeza solemne, ¿verdad?

—Apuesto a que sí.

Hubo una pausa considerable, mientras los muchachos sopesaban este asunto en su interior. Luego Tom susurró:

—Oye, Hucky, ¿crees que Hoss Williams nos oye hablar?

—Claro que sí. Al menos su espíritu sí.

Tom, tras una pausa:

“Ojalá hubiera dicho el señor Williams. Pero nunca fue con mala intención. Todo el mundo le llama Hoss”.

—Un cuerpo no puede ser demasiado especial en cómo habla de esta gente muerta, Tom.

Esto fue un jarro de agua fría, y la conversación volvió a morir.

Al poco rato, Tom agarró del brazo a su compañero y dijo:

“¡Chist!”

—¿Qué es, Tom? Y los dos se quedaron abrazados con el corazón latiendo apresuradamente.

«¡Chis! ¡Ahí está otra vez! ¿No lo oíste?»

“Yo⁠—”

“¡Ahí! Ahora lo oyes”.

—¡Señor, Tom, ya vienen! Vienen de verdad. ¿Qué vamos a hacer?

—No sé. ¿Crees que nos vean?

“Ay, Tom, pueden ver en la oscuridad, igual que los gatos. Ojalá no hubiera venido”.

“Oh, no tenga miedo. No creo que nos molesten. No estamos haciendo ningún daño. Si nos quedamos completamente quietos, tal vez ni siquiera nos noten”.

—Trataré de hacerlo, Tom, pero, Dios, estoy hecha un tembleque.

“¡Escucha!”

Los chicos juntaron las cabezas y apenas respiraban. Un sonido amortiguado de voces llegó flotando desde el extremo lejano del cementerio.

«¡Mira! ¡Allí!» susurró Tom. «¿Qué es?»

“Es fuego del diablo. Oh, Tom, esto es terrible”.

Unas figuras vagas se acercaron a través de la penumbra, agitando un farol de hojalata a la antigua que salpicaba el suelo con innumerables destellos diminutos de luz.

Al poco tiempo, Huckleberry susurró con un estremecimiento:

—Son los diablos, de veras. ¡Tres! ¡Dios mío, Tom, estamos perdidos! ¿Sabes rezar?

“Lo intentaré, pero no tengas miedo. No van a hacernos daño. «Ahora que me acuesto a dormir, yo...»”

“¡Chist!”

—¿Qué es, Huck?

“¡Son humanos! Uno de ellos lo es, al menos. Uno de ellos es la voz del viejo Muff Potter”.

“No⁠—no es verdad, ¿verdad?”

“A que lo adivino. No te muevas ni te desplaces. No es lo bastante avispado como para fijarse en nosotros. Borracho, como de costumbre, probablemente... ¡maldito viejo golfo!”

“Está bien, me estaré quieto. Ahora están atascados. No lo encuentran. Ahí vienen otra vez. Ahora están tibios. Fríos otra vez. ¡Calientes otra vez. Ardiendo! Esta vez apuntan bien. Oye, Huck, reconozco otra de esas voces; es el indio Joe”.

“Eso es... ¡ese mestizo asesino! Mil veces preferiría que fueran demonios. ¿Qué diablos se traerán entre manos?”

El murmullo se apagó por completo, pues los tres hombres habían llegado a la tumba y se hallaban a pocos pies del escondite de los muchachos.

—Aquí está —dijo la tercera voz; y el dueño de esta levantó el farol y dejó al descubierto el rostro del joven doctor Robinson.

Potter e Injun Joe llevaban una parilla de mano con una cuerda y un par de palas encima. Arrojaron su carga y comenzaron a abrir la tumba.

El doctor puso el farol a la cabeza de la tumba y fue a sentarse con la espalda apoyada contra uno de los olmos. Estaba tan cerca que los muchachos podrían haberlo tocado.

—¡Deprisa, muchachos! —dijo en voz baja—; la luna podría salir en cualquier momento.

Gruñeron como respuesta y continuaron cavando. Durante un buen rato no hubo más ruido que el roce de las palas al descargar su carga de tierra y grava. Era muy monótono.

Finalmente una pala dio contra el ataúd con un sonido sordo a madera, y en otro minuto o dos los hombres lo habían izado hasta el suelo. Hicieron palanca con las palas para quitarle la tapa, sacaron el cuerpo y lo arrojaron groseramente al suelo. La luna salió de detrás de las nubes y dejó al descubierto el rostro pálido.

La carretilla quedó lista y el cadáver fue colocado en ella, cubierto con una manta y sujeto en su sitio con la cuerda. Potter sacó una gran navaja de muelle, cortó el extremo colgante de la cuerda y luego dijo:

—Ahora el maldito trasto está listo, Matasanos, y vas a soltar otros cinco, o aquí se queda.

“¡Así se habla!” dijo el indio Joe.

—Mire usted, ¿qué significa esto? —dijo el doctor—. Usted exigió su paga por adelantado, y yo se la he pagado.

“Sí, y has hecho más que eso”, dijo el indio Joe, acercándose al doctor, que ahora estaba de pie.

“Hace cinco años me echaste de la cocina de tu padre una noche en que fui a pedir algo de comer, y dijiste que yo no andaba en buenos pasos; y cuando juré que me las pagaría aunque me tomara cien años, tu padre me mandó a la cárcel por vago. ¿Creías que iba a olvidar? La sangre india no corre por mis venas en vano. ¡Y ahora te tengo, y tienes que arreglar cuentas, ya lo sabes!”

Por entonces ya estaba amenazando al doctor, con el puño en la cara. El doctor tiró un golpe repentino y tendió al rufián en el suelo. Potter dejó caer su cuchillo y exclamó:

—¡Eh, no, no le pegues a mi compinche! —y al momento siguiente se había lanzado sobre el doctor y ambos forcejeaban con todas sus fuerzas, pisoteando la hierba y desgarrando el suelo con los talones.

Injun Joe se puso en pie de un salto, con los ojos ardiendo de furia, arrebató el cuchillo de Potter y se fue deslizando, agachado y con paso felino, una y otra vez alrededor de los combatientes, buscando una oportunidad.

De repente, el doctor se soltó de un empujón, se apropio de la pesada cabecera de la tumba de Williams y derribó a Potter contra el suelo con ella⁠— y en el mismo instante el mestizo vio su oportunidad y hundió el cuchillo hasta la empuñadura en el pecho del joven. Este tambaleó y cayó en parte sobre Potter, inundándolo con su sangre, y en ese mismo instante las nubes borraron el espantoso espectáculo y los dos muchachos aterrorizados huyeron a toda velocidad en la oscuridad.

Al poco rato, cuando la luna volvió a asomar, el Indio Joe estaba de pie sobre los dos cuerpos, contemplándolos. El doctor balbució algo ininteligible, dio un par de largos suspiros y quedó inmóvil. El mestizo murmuró:

“Esa cuenta está saldada—maldito seas”.

Luego le robó a la víctima. Después de lo cual puso el cuchillo homicida en la mano derecha abierta de Potter, y se sentó sobre el ataúd desmantelado. Tres⁠—cuatro⁠—cinco minutos pasaron, y entonces Potter comenzó a moverse y a gemir. Su mano se cerró sobre el cuchillo; lo levantó, lo miró y lo dejó caer, con un estremecimiento. Luego se incorporó, apartando el cadáver de sí, y lo contempló, y después miró a su alrededor, con confusión. Sus ojos se cruzaron con los de Joe.

—Señor, ¿cómo es esto, Joe? —dijo—.

—Es un negocio sucio —dijo Joe, sin moverse—. ¿Para qué lo hiciste?

“¡Yo! ¡Yo nunca lo hice!”

“¡Mira tú! Ese tipo de charla no cuela”.

Potter tembló y se puso pálido.

“Pensé que me había curado. No tenía por qué beber esta noche. Pero todavía lo tengo en la cabeza; peor que cuando empezamos aquí. Estoy hecho un lío; apenas puedo recordar nada.

Dime, Joe⁠—sinceramente, viejo amigo⁠—, ¿lo hice yo?

Joe, nunca quise hacerlo⁠—por mi alma y mi honor, nunca quise, Joe. Dime cómo fue, Joe. Oh, es terrible⁠—y él tan joven y con tanto futuro”.

—Pues hombre, ustedes dos estaban forcejeando, y él te dio un golpe con el cabecero de la cama y caíste redondo; y luego te levantaste, todo mareado y tambaleándote, por decirlo así, y le arrebataste el cuchillo y se lo clavaste, justo cuando él te daba otro golpe terrible⁠—y aquí has estado, más muerto que un tronco hasta ahora.

—Oh, yo no sabía lo que estaba haciendo. Ojalá me muera en este mismo instante si lo sabía. Todo fue por culpa del whisky y de la emoción, supongo. Nunca en mi vida había usado un arma, Joe. Me he peleado, pero nunca con armas. Todos van a decir eso. ¡Joe, no lo digas! Di que no lo dirás, Joe; sé un buen muchacho. Siempre me caíste bien, Joe, y te defendí también. ¿No te acuerdas? No lo dirás, ¿verdad, Joe?

Y el pobre infeliz cayó de rodillas ante el impasible asesino, y juntó las manos en actitud de súplica.

“No, tú siempre has sido honrado conmigo, Muff Potter, y no voy a traicionarte. Venga, ahora, eso es lo más honrado que un hombre puede decir”.

“Oh, Joe, eres un ángel. Te bendeciré por esto el resto de mis días”. Y Potter se echó a llorar.

“Anda, ya basta de lloriqueos. Este no es momento para sollozos. Vete por aquel lado y yo iré por este. Anda, muévete, y no dejes huellas tras de ti”.

Potter echó a trotar, un trote que pronto se convirtió en carrera. El mestizo se quedó mirándole cómo se alejaba. Murmuró:

“Si está tan aturdido por el golpe y borracho de ron como parecía estarlo, no pensará en el cuchillo hasta que se haya alejado tanto que le dé miedo volver por él a un lugar así él solito... ¡gallina!”

Dos o tres minutos más tarde, el hombre asesinado, el cadáver envuelto en la manta, el ataúd sin tapa y la tumba abierta no recibían otra inspección que la de la luna. La quietud era absoluta de nuevo también.