El gato y el analgésico

Una de las razones por las cuales la mente de Tom se había alejado de sus secretos pesares era que había encontrado un nuevo y grave asunto en el cual interesarse.

Becky Thatcher había dejado de ir a la escuela.

Tom había luchado contra su orgullo durante unos días e intentado «echarla al olvido», pero fracasó. Empezó a verse rondando la casa del padre de ella por las noches, sintiéndose muy desdichado.

Estaba enferma. ¡Y si se moría! Había desesperación en ese pensamiento. Ya no se interesaba por la guerra, ni siquiera por la piratería. El encanto de la vida se había desvanecido; no quedaba más que desolación. Guardó su aro y su bate; ya no había alegría en ellos.

Su tía estaba preocupada. Empezó a probar con él toda clase de remedios.

Era de esas personas que están encaprichadas con las medicinas patentadas y con todo método novedoso para producir salud o repararla. Era una experimentadora empedernida en estas lides.

Cuando salía algo nuevo en este ramo, le entraba enseguida la fiebre por probarlo; no en sí misma, pues nunca enfermaba, sino en cualquier otra persona que tuviera a mano.

Estaba suscrita a todas las revistas de «salud» y a los fraudes frenológicos; y la solemne ignorancia de la que venían infladas era el aire que respiraba.

Toda la «basura» que contenían sobre la ventilación, y cómo acostarse, y cómo levantarse, y qué comer, y qué beber, y cuánta ejercicio hacer, y en qué estado de ánimo mantenerse, y qué clase de ropa vestir, era palabra sagrada para ella, y nunca se percataba de que sus revistas de salud del mes en curso solían echar por tierra todo lo que habían recomendado el mes anterior.

Era tan ingenua y honrada como el día es largo, y por eso era una víctima fácil. Juntaba sus revistas de charlatanes y sus medicinas de charlatanes, y así armada con la muerte, iba montada en su caballo pálido, por decirlo metafóricamente, con «el infierno siguiéndola de cerca».

Pero nunca sospechó que no fuera un ángel sanador y el bálsamo de Galaad disfrazado para los vecinos sufrientes.

El tratamiento de agua era nuevo, ahora, y el mal estado de Tom fue una bendición para ella. Lo sacaba al cobertizo todas las mañanas al amanecer, lo ponía de pie y lo ahogaba con un diluvio de agua fría; luego lo refregaba con una toalla áspera como una lima, y así lo volvía a la vida; después lo envolvía en una sábana mojada y lo guardaba bajo las frazadas hasta que le sudaba el alma por completo y «las manchas amarillas de esta le salían por los poros»⁠ —como decía Tom.

Y a pesar de todo esto, el muchacho se iba poniendo cada vez más melancólico, pálido y abatido.

Ella le añadió baños calientes, de asiento, de ducha y de inmersión. El muchacho seguía tan sombrío como un coche fúnebre.

Empezó a complementar el agua con una dieta ligera de avena y parches vesicantes. Calculaba su capacidad como si fuera la de una jarra, y todos los días lo llenaba a tope con remedios milagrosos de charlatán.

Por entonces, Tom se había vuelto indiferente a la persecución.

Esta fase llenó de consternación el corazón de la anciana. Había que acabar con esa indiferencia a cualquier precio.

Ahora oyó hablar del Painkiller por primera vez. Pidió una gran cantidad de inmediato. Lo probó y quedó inundada de gratitud. Era sencillamente fuego en forma líquida. Abandonó el tratamiento de agua y todo lo demás, y depositó toda su fe en el Painkiller.

Le dio a Tom una cucharadita y observó el resultado con la más profunda ansiedad. Sus inquietudes se disiparon al instante, su alma volvió a estar en paz, pues la «indiferencia» se había roto. El muchacho no habría mostrado un interés más salvaje y ferviente si le hubiera prendido fuego debajo.

Tom sintió que ya era hora de despertar; esta clase de vida podía ser bastante romántica, dado su estado calamitoso, pero empezaba a tener muy poco sentimiento y una variedad demasiado desconcertante.

Así pues, sopesó varios planes para aliviar su situación y al fin dio con el de fingir que le gustaba el Painkiller. Lo pedía tan a menudo que se convirtió en una molestia, y su tía terminó por decirle que se sirviera él mismo y dejara de molestarla.

Si hubiera sido Sid, no habría tenido dudas que empañasen su alegría; pero como se trataba de Tom, vigilaba la botella a escondidas. Comprobó que el medicamento realmente disminuía, pero no se le ocurrió que el muchacho estaba usándolo para mejorar la salud de una grieta en el suelo de la sala.

Un día, Tom estaba a punto de administrarle la dosis de Pain-killer a la rendija cuando apareció el gato amarillo de su tía, ronroneando, mirando la cucharilla con avaricia y rogando por probar un poco. Tom dijo:

“No lo pidas a menos que lo quieras, Peter”.

Pero Pedro dio a entender que sí lo quería.

“Más vale que te asegures”.

Peter estaba seguro.

“Ahora te lo has buscado, y te lo voy a dar, porque yo no tengo nada de mezquino; pero si ves que no te gusta, no tienes que echarle la culpa a nadie más que a ti mismo”.

Peter se mostró dispuesto. Así que Tom le abrió la boca a la fuerza y le tragó el Calmante.

Peter dio un salto de un par de yardas en el aire, lanzó un grito de guerra y se echó a correr por toda la habitación, chocando contra los muebles, volcando macetas y causando estragos por doquier.

Luego se puso sobre sus patas traseras y anduvo dando brincos, en un frenesí de disfrute, con la cabeza sobre el hombro y la voz proclamando su insaciable felicidad. Después salió corriendo como loco por toda la casa, sembrando el caos y la destrucción a su paso.

La tía Polly entró justo a tiempo para verlo dar un par de saltos mortales dobles, proferir un último y potente hurra, y salir volando por la ventana abierta, llevándose consigo el resto de las macetas.

La anciana se quedó petrificada de asombro, mirando por encima de sus gafas; Tom yacía en el suelo muriéndose de risa.

—Tom, ¿qué diablos le pasa a ese gato?

“No lo sé, tía”, jadeó el muchacho.

—Vaya, no he visto nada igual. ¿A qué se debió que actuara así?

—La verdad es que no lo sé, tía Polly; a los gatos siempre les da por actuar así cuando se lo están pasando bien.

—¿De verdad que lo hacen? —Había algo en el tono que inquietaba a Tom.

—Sí, señora. Es decir, creo que sí.

¿De verdad?

—Sí, señora.

La anciana se inclinó, mientras Tom observaba, con un interés acentuado por la ansiedad. Demasiado tarde adivinó sus «intenciones». El mango de la delatora cucharilla era visible bajo el faldón de la cama. La tía Polly la tomó y la levantó. Tom hizo una mueca y bajó los ojos. La tía Polly lo levantó por el asa de costumbre —la oreja— y le dio un buen golpe en la cabeza con el dedal.

“Ahora bien, señor, ¿por qué quiso tratar así a esa pobre bestia muda?”

—Lo hice por compasión hacia él, porque no tenía tía.

«¡No tenía ninguna tía!, pedazo de alcornoque. ¿Qué tiene eso que ver?»

“Montones. ¡Porque si hubiera tenido una, ella misma lo habría quemado vivo! ¡Le habría achicharrado las entrañas sin más compasión que si fuera un ser humano!”

La tía Polly sintió una repentina punzada de remordimiento. Esto presentaba el asunto bajo una nueva luz; lo que era crueldad para un gato podía ser crueldad para un muchacho también. Empezó a ablandarse; sintió lástima. Se le humedecieron un poco los ojos, puso la mano sobre la cabeza de Tom y dijo con suavidad:

—Lo hacía con la mejor intención, Tom. Y, Tom, de verdad te hizo bien.

Tom la miró al rostro con un brillo apenas perceptible que asomaba a través de su seriedad.

—Sé que lo hacías con la mejor intención, tía, y yo también con Peter. Le hizo bien, además. Nunca lo vi moverse tanto desde que⁠—

—Ay, vete de aquí, Tom, antes de que vuelvas a sacarme de quicio. Y a ver si intentas ser un buen muchacho, por una vez, y ya no hace falta que tomes más medicina.

Tom llegó a la escuela antes de tiempo. Se había notado que esta extraña circunstancia venía ocurriendo todos los días últimamente. Y ahora, como de costumbre en los últimos tiempos, merodeaba por la puerta del patio escolar en vez de jugar con sus compañeros. Estaba enfermo, decía, y tenía aspecto de estarlo. Intentaba fingir que miraba a todas partes menos a aquella hacia la que realmente miraba: el camino abajo.

En ese momento apareció Jeff Thatcher a lo lejos, y el rostro de Tom se iluminó; lo contempló un instante y luego se apartó con tristeza.

Cuando Jeff llegó, Tom lo abordó y «preparó el terreno» con cautela en busca de oportunidades para hacer comentarios sobre Becky, pero el atolondrado muchacho nunca vio el anzuelo.

Tom miró y miró, con la esperanza de que cada vez que un vestido alegre apareciera a la vista, y odiando a la dueña en cuanto veía que no era la correcta. Al final los vestidos dejaron de aparecer, y cayó sin esperanza en la melancolía; entró en la escuela vacía y se sentó a sufrir.

Luego pasó un vestido más por la puerta, y el corazón de Tom dio un gran vuelco. Al instante siguiente salió de un salto y se puso a hacer el indio: gritando, riendo, persiguiendo a los muchachos, saltando la cerca a riesgo de su vida y sus extremidades, dando volteretas, parándose de cabeza—haciendo todas las proezas heroicas que pudo concebir y vigilando de reojo, todo el tiempo, para ver si Becky Thatcher se estaba fijando.

Pero ella parecía ajena a todo aquello; ni una sola vez miró. ¿Sería posible que no se diera cuenta de que él estaba allí?

Llevó sus proezas hasta las inmediaciones de ella; se puso a dar gritos de guerra, le arrebató la gorra a un muchacho, la arrojó al tejado de la escuela, abrió brecha en un grupo de niños derribándolos en todas direcciones, y cayó él mismo de bruces, casi a las narices de Becky, a punto de hacerla caer; y ella se dio la vuelta, con la nariz en alto, y él le oyó decir:

«¡Mf! ¡Alguna gente se cree muy lista... siempre presumiendo!».

A Tom le ardían las mejillas. Se recompuso y se largó a hurtadillas, abrumado y desmoralizado.