La crueldad de «No lo pensé»

Tom llegó a casa con el ánimo sombrío, y lo primero que le dijo su tía le demostró que había llevado sus penas a un mercado poco propicio:

“¡Tom, se me antoja desollarte vivo!”

“Tía, ¿qué he hecho?”

“Bueno, ya has hecho bastante. Allá voy yo donde Sereny Harper, como una vieja blanda, creyendo que la voy a hacer creer toda esa porquería sobre ese sueño, cuando ¡caramba!, resulta que ella se había enterado por Joe de que tú estabas por aquí y habías oído toda la charla que tuvimos aquella noche. Tom, no sé qué va a ser de un muchacho que se porta así. Me da tanta pena pensar que hayas sido capaz de dejarme ir a lo de Sereny Harper a hacer semejante ridículo sin decir una sola palabra”.

Este era un nuevo aspecto del asunto. La astucia que había tenido por la mañana le había parecido a Tom una buena broma antes, y muy ingeniosa. Ahora solo parecía mezquina y ruin. Bajó la cabeza y no pudo pensar en nada que decir por un momento. Luego dijo:

“Tía, ojalá no lo hubiera hecho, pero no lo pensé”.

“Oh, muchacho, tú nunca piensas. Nunca piensas en nada más que en tu propio egoísmo. Sí pudiste pensar en venir hasta aquí desde la isla de Jackson en plena noche para reírte de nuestras penas, y pudiste pensar en engañarme con una mentira sobre un sueño; pero nunca pudiste pensar en compadecernos y salvarnos del dolor”.

“Tía, ahora sé que estuvo mal, pero no lo hice con mala intención. Te lo juro que no. Y, además, esa noche no vine aquí a reírme de ti”.

—¿A qué has venido, entonces?

“Era para decirte que no estuvieras preocupado por nosotros, porque no nos habíamos ahogado”.

“Tom, Tom, yo sería el alma más agradecida de este mundo si pudiera creer que alguna vez tuviste un pensamiento tan bueno como ese, pero sabes muy bien que jamás lo tuviste, y yo lo sé, Tom”.

—Pues claro que sí, te lo juro por lo más sagrado, tía; ojalá no me mueva de aquí si no es verdad.

—Oh, Tom, no mientas⁠—no lo hagas. Solo empeora las cosas cien veces más.

“No es una mentira, tía; es la verdad. Quería evitar que sufrieras; eso fue lo único que me hizo venir”.

“Daría el mundo entero por creer eso; cubriría una barbaridad de pecados, Tom. Hasta me alegraría casi de que te hubieras escapado y te hubieras portado tan mal. Pero no es razonable; porque, ¿por qué no me lo dijiste, hijo?”

—Pues verá, cuando usted empezó a hablar del entierro, se me metió en la cabeza la idea de que viniéramos a escondernos a la iglesia, y de algún modo no pude soportar la idea de echarlo a perder. Así que me guardé la corteza en el bolsillo y me quedé callado.

“¿Cuál corteza?”

“La corteza en la que escribí para decirte que nos habíamos ido de piratas. Ojalá, ahora, te hubieras despertado cuando te besé, de verdad que sí”.

Las líneas duras del rostro de su tía se suavizaron y una repentina ternura amaneció en sus ojos.

—¿Me besaste, Tom?

—Pues sí, lo hice.

—¿Estás seguro de que lo hiciste, Tom?

—Pues claro que sí, tía; requeteguro.

—¿Para qué me besaste, Tom?

“Porque te quería tanto, y tú estabas ahí tendida gimiendo y a mí me daba tanta pena.”

Las palabras sonaron a verdad. La anciana no pudo ocultar un temblor en la voz cuando dijo:

«¡Bésame otra vez, Tom!, y vete volando a la escuela de una vez, y no me molestes más».

En cuanto se hubo ido, ella corrió hacia un armario y sacó los restos de la chaqueta con la que Tom había salido de pirata. Luego se detuvo, con la prenda en la mano, y se dijo a sí misma:

“No, no me atrevo. Pobre muchacho, supongo que ha mentido al respecto, pero es una bendita, bendita mentira, le ha venido tanto consuelo. Espero que el Señor... sé que el Señor lo perdonará, porque tuvo muy buen corazón al decirla. Pero no quiero descubrir que es una mentira. No voy a mirar”.

Guardó la chaqueta y se quedó pensativa un minuto junto a ella. Dos veces alargó la mano para coger la prenda de nuevo, y dos veces se detuvo. Lo intentó una vez más, y esta vez se armó de valor con el pensamiento:

«Es una buena mentira; es una buena mentira; no dejaré que me entristezca».

Así que buscó en el bolsillo de la chaqueta. Un momento después leía el trozo de corteza de Tom entre lágrimas caudalosas y decía:

«¡Podría perdonar al muchacho ahora, aunque hubiera cometido un millón de pecados!».