V. Isaac of York

¿No tiene un judío ojos? ¿No tiene un judío manos, órganos, dimensiones, sentidos, afectos, pasiones? ¿No es alimentado con la misma comida, herido con las mismas armas, sujeto a las mismas enfermedades, curado por los mismos medios, calentado y enfriado por el mismo invierno y verano, que lo está un cristiano?

Oswald, al regresar, susurró al oído de su amo: «Es un judío que se hace llamar Isaac de York; ¿conviene que lo introduzca en el salón?».

—Que Gurth haga tu oficio, Oswald —dijo Wamba con su habitual descaro—; el porquerizo será un ujier adecuado para el judío.

—¡Santa María —dijo el abad, santiguándose—, un judío incrédulo, y admitido en esta presencia!

—¿Un perro judío —hizo eco el Templario—, para acercarse a un defensor del Santo Sepulcro?

—¡Por mi fe —dijo Wamba—, que al parecer los templarios aman más la herencia de los judíos que su compañía!

—Paz, mis dignos huéspedes —dijo Cedric—; mi hospitalidad no debe estar limitada por vuestras antipatías. Si el Cielo soportó a toda la nación de infieles tercos durante más años de los que un laico puede contar, bien podemos soportar la presencia de un solo judío durante unas pocas horas. Pero a nadie obligo a conversar ni a comer con él. Que se le prepare una mesa y un bocado aparte—, a menos —dijo con una sonrisa— que estos extranjeros turbantados acepten su compañía.

—Sir Franklin —respondió el Templario—, mis esclavos sarracenos son auténticos musulmanes y desprecian tanto como cualquier cristiano tener trato con un judío.

—A fe, fe —dijo Wamba—, que no veo yo que los adoradores de Mahoma y Termagante lleven tanta ventaja al pueblo en otro tiempo elegido del Cielo.

—Se sentará contigo, Wamba —dijo Cedric—; el loco y el bribón harán buena pareja.

—El loco —contestó Wamba, levantando los restos de un brazuelo de tocino—, tendrá buen cuidado de erigir un baluarte contra el pícaro.

—Silencio —dijo Cedric—, porque ahí viene.

Presentado sin mayor ceremonia, y avanzando con temor y vacilación, y no pocas reverencias de profunda humildad, un anciano alto y delgado, al que la costumbre de ir encorvado le había hecho perder gran parte de su estatura real, se acercó al extremo inferior de la mesa.

Sus facciones, finas y regulares, con una nariz aguileña y penetrantes ojos negros; su frente alta y arrugada, y su largo cabello y barba grises, habrían sido consideradas hermosas de no haber sido los rasgos de una fisonomía propia de una raza que, durante aquellos oscuros tiempos, era tanto aborrecida por el vulgo crédulo y prejuicioso, como perseguida por la nobleza ávida y rapaz, y que, tal vez debido a ese mismo odio y persecución, había adoptado un carácter nacional en el que había mucho, por decirlo suavemente, mezquino y desagradable.

El vestido del judío, que parecía haber sufrido considerablemente por la tormenta, consistía en una sencilla capa rojiza de muchos pliegues, que cubría una túnica de color púrpura oscuro.

Llevaba botas grandes forradas de piel y un cinturón alrededor de la cintura, del cual pendía un pequeño cuchillo, junto con un estuche para artículos de escritura, pero ningún arma.

Llevaba un gorro alto, cuadrado y amarillo, de una moda peculiar, asignada a su nación para distinguirlos de los cristianos, y el cual se quitó con gran humildad en la puerta del salón.

La recepción de este personaje en el salón de Cedric el Sajón fue tal que habría podido satisfacer al más prevenido enemigo de las tribus de Israel. El propio Cedric respondió con una fría inclinación de cabeza a los repetidos saludos del judío, y le indicó con un gesto que ocupara un lugar en el extremo inferior de la mesa, donde, sin embargo, nadie se ofreció a hacerle sitio. Por el contrario, a medida que avanzaba por la fila, dirigiendo una tímida y suplicante mirada y volviéndose hacia cada uno de los que ocupaban el extremo inferior de la mesa, los sirvientes sajones encogieron los hombros y continuaron devorando su cena con gran perseverancia, sin prestar la menor atención a las necesidades del nuevo huésped. Los servidores del Abad se santiguaron con expresiones de piadoso horror, y los mismísimos sarracenos paganos, al acercarse Isaac a ellos, se retorcieron los mostachos con indignación y echaron mano a sus puñales, como si estuvieran dispuestos a librarse por los medios más desesperados de la temida contaminación de su proximidad.

Probablemente los mismos motivos que indujeron a Cedric a abrir su salón a este hijo de un pueblo rechazado, le habrían hecho insistir en que sus sirvientes recibieran a Isaac con mayor cortesía.

Pero el Abad, en ese momento, lo tenía enzarzado en una discusión de lo más interesante sobre la raza y el carácter de sus sabuesos favoritos, la cual no habría interrumpido por asuntos de mucha mayor importancia que la de un judío que se va a la cama sin cenar.

Mientras Isaac permanecía así como un paria en aquella compañía, al igual que su pueblo entre las naciones, buscando en vano una acogida o un lugar de descanso, el peregrino que se sentaba junto a la chimenea se compadeció de él y le cedió su asiento, diciendo brevemente: «Anciano, mis ropas están secas, mi hambre está satisfecha; tú estás empapado y en ayunas».

Dicho esto, juntó y avivó hasta formar una llama los tizones apagados que yacían esparcidos por el amplio hogar; tomó de la mesa grande un plato de potaje y cabrito cocido, lo colocó en la pequeña mesa en la que él mismo había cenado y, sin esperar las gracias del judío, se fue al otro lado del salón;⁠—ya fuera por unwillingness a mantener una comunicación más estrecha con el objeto de su benevolencia, o por el deseo de acercarse al extremo superior de la mesa, parecía incierto.

De haber habido entonces pintores capaces de ejecutar semejante tema, el judío, al encorvar su ajada figura y extender sus manos frías y temblorosas sobre el fuego, habría constituido una no mala personificación emblemática de la estación invernal.

Habiendo disipado el frío, se volvió con avidez hacia el humeante manjar que se le había presentado, y comió con una prisa y un aparente deleite que parecían presagiar una larga abstinencia de alimento.

Mientras el Abad y Cedric continuaban su conversación sobre la caza; lady Rowena parecía absorta en una conversación con una de sus sirvientas, y el altivo Templario, cuyos ojos vagaban del judío a la belleza sajona, rumiaba en su mente pensamientos que parecían interesarle profundamente.

—Me maravilla, digno Cedric —dijo el Abad a medida que su conversación avanzaba—, que, por grande que sea vuestra predilección por vuestra propia lengua viril, no acogáis el francés normand en vuestro favor, al menos en lo que concierne al misterio de la montería y la caza. Ciertamente, ninguna lengua es tan rica en las diversas frases que los deportes campestres exigen, ni proporciona al montañero experimentado medios tan buenos para expresar su jovial arte.

—Buen padre Aymer —dijo el sajón—, sépalo vuestra merced: no me importan un bledo esos refinamientos de ultramar, sin los cuales puedo disfrutar muy bien de los placeres del bosque. Sé tocar el cuerno, aunque no llame a la fanfarria ni recheate ni morte; sé animar a mis perros en pos de la presa, y sé desollar y descuartizar al animal cuando cae abatido, sin usar la jerga novedosa de curee, arbor, nombles, y toda esa monserga del fabuloso sir Tristrem.

—El francés —dijo el Templario, alzando la voz con el tono presuntuoso y autoritario que empleaba en todas ocasiones— no es sólo la lengua natural de la caza, sino también la del amor y la de la guerra, en la que las damas deben ser conquistadas y los enemigos desafiados.

—Brindad conmigo con una copa de vino, señor Templario —dijo Cedric—, y llenad otra para el Abad, mientras yo echo la vista atrás unos treinta años para contaros otra historia. Tal como era entonces Cedric el Sajón, su llana historia en inglés no necesitaba ningún adorno de los trovadores franceses cuando era contada al oído de la belleza; y el campo de Northallerton, el día del Estandarte Santo, podría decir si el grito de guerra sajón no se oyó tan adentro en las filas de la hueste escocesa como el cri de guerre del más audaz barón normando. ¡Por la memoria de los valientes que allí lucharon!— Brindad conmigo, mis huéspedes.

Bebió un trago largo y prosiguió con creciente calidez.

—Sí, aquel fue un día de escudos partidos, en que un centenar de estandartes se inclinaron hacia adelante sobre las cabezas de los valientes, y la sangre corrió en derredor como el agua, y la muerte se tuvo por mejor que la huida. Un bardo sajón lo habría llamado un banquete de espadas, una reunión de águilas para la presa, el entrechoque de alabardas sobre escudo y yelmo, el griterío de la batalla más alegre que el clamor de unas bodas. Pero nuestros bardo ya no existen —dijo—; nuestras hazañas se pierden entre las de otra raza; nuestra lengua, nuestro propio nombre, se apresuran hacia la ruina, y nadie lo lamenta salvo un solitario anciano. ¡Copero! granuja, llenad las copas. ¡Por los fuertes de armas, señor Templario, sea cual fuere su raza o su lengua, que hoy se comportan mejor en Palestina entre los campeones de la Cruz!

—No le corresponde responder a quien lleva esta venera —dijo sir Brian de Bois-Guilbert—; mas ¿a quién, aparte de los Campeones juramentados del Santo Sepulcro, se le puede conceder la palma entre los defensores de la Cruz?

—Para los Caballeros Hospitalarios —dijo el abad—; tengo un hermano en su orden.

—No pongo en duda su fama —dijo el Templario—; no obstante⁠—

—Creo, amigo Cedric —dijo Wamba, interrumpiendo—, que si Ricardo Corazón de León hubiera sido lo suficientemente sabio como para seguir el consejo de un loco, se habría quedado en casa con sus alegres ingleses, y habría dejado la recuperación de Jerusalén a esos mismos Caballeros que tuvieron más que ver con la pérdida de ella.

—¿No había, pues, ninguno en el ejército inglés —dijo la dama Rowena— cuyos nombres sean dignos de ser mencionados junto a los caballeros del Temple y de San Juan?

—Perdonadme, señora —respondió De Bois-Guilbert—; el monarca inglés trajo, en verdad, a Palestina una hueste de bravos guerreros, solo inferiores a aquellos cuyos pechos han sido el incesante baluarte de esa tierra bendita.

—Insuperable —dijo el Peregrino, que había estado lo suficientemente cerca como para oír y había escuchado esta conversación con marcada impaciencia. Todos se volvieron hacia el lugar de donde provenía esta inesperada aseveración.

—Digo —repitió el Palmero con voz firme y enérgica—, que la caballería inglesa no fue inferior a ninguna de cuantas han desenvainado jamás una espada en defensa de Tierra Santa. Digo además, porque lo vi, que el propio rey Ricardo y cinco de sus caballeros celebraron un torneo tras la toma de San Juan de Acre, sosteniendo el desafío contra todo comensal.

Digo que, en aquel día, cada caballero corrió tres suertes y derribó por tierra a tres antagonistas. Añado que siete de esos asaltantes eran caballeros del Temple, y sir Brian de Bois-Guilbert conoce bien la verdad de lo que os digo.

Es imposible que el lenguaje describa la amarga mueca de furia que oscureció aún más el tostado rostro del Templario.

En el colmo de su resentimiento y confusión, sus temblorosos dedos se aferraron a la empuñadura de su espada, y tal vez solo la retiraron al ser consciente de que ningún acto de violencia podía ejecutarse con seguridad en aquel lugar y presencia.

Cedric, cuyos sentimientos eran todos de una índole directa y sencilla, y rara vez se ocupaban de más de un objeto a la vez, omitió, en el jubiloso regocijo con el que oyó hablar de la gloria de sus compatriotas, notar la airada confusión de su huésped;

«Te daría este brazalete de oro, Palmero —dijo—, si pudieras decirme los nombres de aquellos caballeros que sostuvieron con tanta hidalguía la fama de la alegre Inglaterra».

—Eso lo haré de buen grado —respondió el Peregrino—, y sin recompensa; mi juramento, por un tiempo, me prohíbe tocar el oro.

—Llevaré el brazalete por ti, si te parece, amigo Palmer —dijo Wamba.

—El primero en honor como en armas, en renombre como en jerarquía —dijo el Peregrino—, fue el valiente Ricardo, rey de Inglaterra.

«Lo perdono —dijo Cedric—; le perdonareis su descendencia del tirano duque Guillermo».

—El conde de Leicester fue el segundo —continuó el Palmero—; sir Thomas Multon de Gilsland fue el tercero.

«De ascendencia sajona, al menos él», dijo Cedric con exultación.

—Sir Foulk Doilly el cuarto —prosiguió el Peregrino.

—También sajón, al menos por parte de madre —continuó Cedric, quien escuchaba con el máximo entusiasmo y olvidaba, al menos en parte, su odio hacia los normandos, ante el triunfo común del rey de Inglaterra y sus insulares—. ¿Y quién fue el quinto? —preguntó.

“El quinto fue sir Edwin Turneham”.

—¡Sajón auténtico, por el alma de Hengist! —exclamó Cedric—; ¿y el sexto? —prosiguió con entusiasmo—, ¿cómo llamáis al sexto?

—El sexto —dijo el Palmero, tras una pausa en la que pareció hacer memoria— fue un joven caballero de menor fama y más bajo rango, admitido en aquella honorable compañía menos para ayudar en su empresa que para completar el número; su nombre no retiene mi memoria.

—Sir Palmer —dijo con desdén sir Brian de Bois-Guilbert—, este supuesto olvido, después de tantas cosas recordadas, llega demasiado tarde para servir a su propósito. Yo mismo diré el nombre del caballero ante cuya lanza la fortuna y la torpeza de mi caballo hicieron que cayera: fue el caballero de Ivanhoe; ni hubo uno solo de los seis que, por sus años, tuviera mayor renombre en las armas.⁠—Sin embargo, esto diré, y en alta voz:⁠—que si estuviera en Inglaterra, y osara repetir, en el torneo de esta semana, el desafío de San Juan de Acre, yo, montado y armado como ahora estoy, le daría toda ventaja de armas y aguardaría el resultado.

—Vuestra afrenta pronto hallaría respuesta —replicó el Palmer—, si vuestro antagonista estuviera cerca de vos. Tal como están las cosas, no turbéis la pacífica sala con jactancias sobre el resultado del combate, que bien sabéis no puede tener lugar. Si Ivanhoe regresa jamás de Palestina, seré su fiador de que saldrá a vuestro encuentro.

—¡Hermosa garantía! —dijo el Caballero Templario—; ¿y qué ofreces como prenda?

—Este relicario —dijo el Palmero, sacando de su pecho una pequeña cajita de marfil y santiguándose—, contiene una porción de la verdadera cruz, traída del Monasterio del Monte Carmelo.

El prior de Jorvaulx se santiguó y repitió un pater noster, al que todos se unieron devotamente, a excepción del judío, los mahometanos y el templario; este último, sin quitarse el bonete ni mostrar reverencia alguna por la supuesta santidad de la reliquia, se quitó del cuello una cadena de oro que arrojó sobre la mesa, diciendo: —Que el prior Aymer guarde mi prenda y la de este vagabundo sin nombre, en señal de que, cuando el caballero de Ivanhoe se encuentre dentro de los cuatro mares de Bretaña, acepta el desafío de Brian de Bois-Guilbert, al cual, si no responde, lo proclamaré cobarde en los muros de cada encomienda del Temple en Europa.

—No será necesario —dijo la señora Rowena, rompiendo el silencio—; mi voz se dejará oír si ninguna otra en este salón se alza en favor del ausente Ivanhoe. Afirmo que acudirá con lealtad a cualquier desafío honorable. Si mi débil palabra pudiera añadir seguridad a la inestimable garantía de este santo peregrino, comprometería mi nombre y mi fama a que Ivanhoe acude al encuentro que este orgulloso caballero desea.

Una multitud de emociones encontradas parecía haber tomado posesión de Cedric y lo mantuvo en silencio durante esta conversación. El orgullo satisfecho, el resentimiento, la vergüenza, se perseguían el uno al otro por su frente ancha y despejada, como la sombra de las nubes que flotan sobre un campo de mieses; mientras que sus servidores, en quienes el nombre del sexto caballero parecía producir un efecto casi eléctrico, pendían en suspenso de las miradas de su amo. Pero cuando Rowena habló, el sonido de su voz pareció sacarle de su silencio.

—Señora —dijo Cedric—, esto no es decoroso; si fuera necesaria una prenda más, yo mismo, ofendido y justamente ofendido como estoy, empeñaría aun mi honor por el honor de Ivanhoe. Pero el desafío por combate ya está completo, incluso según las caprichosas normas de la caballería normanda... ¿No es así, padre Aymer?

—Así es —replicó el Prior—; y la bendita reliquia y la rica cadena las guardaré a buen recaudo en el tesoro de nuestro convento, hasta que se decida este belicoso desafío.

Habiendo hablado así, se santiguó una y otra vez, y tras muchas genuflexiones y rezos entre dientes, entregó el relicario al hermano Ambrosio, su monje asistente, mientras él mismo recogía con menos ceremonia, pero tal vez con no menor satisfacción interna, la cadena de oro, y la guardaba en una bolsa forrada de cuero perfumado que se abría bajo su brazo.

—Y ahora, sir Cedric —dijo—, mis oídos repican vísperas con la fuerza de vuestro buen vino; permitidnos otro brindis por el bienestar de lady Rowena, y concedednos la libertad de retirarnos a descansar.

“Por la cruz de Bromholme —dijo el sajón—, ¡puesto muy en entredicho dejáis vuestro renombre, señor Prior! La fama os señala como un fraile alegre, capaz de oír las campanas de maitines antes de abandonar la copa; y, viejo como soy, temía salir avergonzado al enfrentarme a vos. Mas, a fe mía, un muchacho sajón de doce años, en mis tiempos, no habría renunciado tan pronto a su copa”.

El Prior tenía sus propias razones, sin embargo, para perseverar en el rumbo de templanza que había adoptado.

No era solo un pacificador profesional, sino que, por experiencia, aborrecía todas las enemistades y riñas. No era del todo por amor al prójimo, ni a sí mismo, ni por una mezcla de ambos.

En la ocasión presente, tenía el presentimiento instintivo del temperamento fogoso del sajón, y veía el peligro de que el espíritu imprudente y presuntuoso, del cual su compañero ya había dado tantas pruebas, pudiera a la postre producir alguna desagradable explosión.

Por lo tanto, insinuó suavemente la incapacidad del natural de cualquier otro país para participar en el cordial combate de la copa con los sajones, rudos y de cabeza dura; mencionó algo, aunque levemente, sobre su propio carácter sagrado, y terminó insistiendo en su propuesta de retirarse a descansar.

La copa de la gracia fue servida en consecuencia, y los huéspedes, tras hacer una profunda reverencia a su anfitrión y a la Dama Rowena, se levantaron y se mezclaron en el salón, mientras los jefes de familia, por puertas separadas, se retiraban con sus servidores.

—Perro infiel —le dijo el Templario a Isaac el Judío mientras este pasaba entre la multitud—, ¿diriges tus pasos al torneo?

—Así lo propongo —respondió Isaac, haciendo una reverencia con toda humildad—, si le place a vuestra reverenda valor.

—Ay —dijo el Caballero—, corroer las entrañas de nuestros nobles con la usura, y embaucar a mujeres y muchachos con baratijas y chucherías; bien te aseguro que guardas abundancia de siclos en tu talega judía.

“¡Ni un séquel, ni un penique de plata, ni una blanca, ¡así me ayude el Dios de Abraham!”, dijo el judío, apretando las manos; “no voy sino a buscar la ayuda de algunos hermanos de mi tribu para que me auxilien a pagar la multa que el Fisco de los Judíos me ha impuesto. ¡Que el padre Jacob me asista! Soy un desdichado empobrecido; la misma gabardina que llevo puesta está prestada por Rubén de Tadcaster”.

El Templario sonrió con amargura al responder: «¡Maldito seas por mentiroso traidor!», y alejándose, como si desdeñara seguir hablando, conversó con sus esclavos musulmanes en una lengua que los presentes desconocían.

El pobre israelita parecía tan desconcertado por las palabras del monje guerrero, que el Templario ya había llegado al extremo del salón antes de que él levantara la cabeza de la postura humilde que había adoptado, dándose cuenta de su marcha. Y cuando por fin miró a su alrededor, lo hizo con el aire atónito de aquel a cuyos pies acaba de estallar un rayo y aún oye el estruendoso estampido resonando en sus oídos.

El Templario y el Prior fueron conducidos poco después a sus aposentos por el mayordomo y el escanciador, cada uno acompañado por dos portadores de antorchas y dos criados con refrigerios, mientras criados de clase inferior señalaban a su séquito y a los demás huéspedes sus respectivos lugares de descanso.