XLII

Los hallé amortajando el cuerpo de Marcelo. Y había una melodía tan solemne, entre cantos fúnebres, lágrimas y tristes elegías — tales como las abuelas, velando a los muertos, suelen pasar la noche.

El modo de entrar en la gran torre del castillo de Coningsburgh es muy peculiar y participa de la ruda simplicidad de los primeros tiempos en que fue erigida. Una escalera, tan honda y estrecha que resulta casi escarpada, conduce a un portal bajo en el lado sur de la torre, por el cual el aventurero anticuario aún puede, o al menos podía hace unos años, acceder a una pequeña escalera dentro del grosor del muro principal de la torre, que conduce al tercer piso del edificio; los dos inferiores son mazmorras o bóvedas que no reciben aire ni luz, salvo por un agujero cuadrado en el tercer piso, con el cual parecen haberse comunicado mediante una escalera de mano. El acceso a los aposentos superiores de la torre, que constan en total de cuatro pisos, se realiza por medio de escaleras que ascienden a través de los contrafuertes externos.

Por esta difícil y complicada entrada, el buen rey Ricardo, seguido de su fiel Ivanhoe, fue introducido en la estancia redonda que ocupa todo el tercer piso desde el suelo. Wilfredo, debido a las dificultades de la ascensión, ganó tiempo para embozarse el rostro con el manto, ya que se había considerado conveniente que no se presentara ante su padre hasta que el rey le diera la señal.

Se hallaban reunidos en esta estancia, alrededor de una gran mesa de roble, una docena de los más ilustres representantes de las familias sajonas de los condados vecinos.

Eran todos hombres ancianos, o, al menos, de avanzada edad; pues la generación más joven, con gran disgusto de los mayores, había derribado, como Ivanhoe, muchas de las barreras que durante medio siglo habían separado a los vencedores normandos de los sajones vencidos.

Las miradas abatidas y dolientes de estos venerables hombres, su silencio y su postura melancólica formaban un fuerte contraste con la frivolidad de los comensales en el exterior del castillo.

Sus cabellos grises y sus largas y abundantes barbas, junto con sus túnicas antiguas y sus holgados mantos negros, encajaban a la perfección con la singular y austera estancia en la que se encontraban, y conferían el aspecto de una banda de antiguos devotos de Odín, resucitados para lamentar la decadencia de su gloria nacional.

Cedric, sentado en pie de igualdad entre sus compatriotas, parecía sin embargo, por consentimiento general, actuar como jefe de la asamblea.

A la entrada de Ricardo (conocido por él solo como el valeroso Caballero del Grillo), se levantó con gravedad y le dio la bienvenida con el saludo ordinario, Waes hael, alzando al mismo tiempo una copa hacia su cabeza.

El rey, que no era ajeno a las costumbres de sus súbditos ingleses, devolvió el saludo con las palabras apropiadas, Drinc hael, y bebió de una copa que le tendió el escanciador.

La misma cortesía se le ofreció a Ivanhoe, quien brindó con su padre en silencio, supliendo las palabras habituales con una inclinación de cabeza, no fuera a ser que su voz fuese reconocida.

Cuando esta ceremonia introductoria hubo terminado, Cedric se levantó y, extendiendo la mano hacia Ricardo, lo condujo a una capilla pequeña y muy tosca, excavada, por decirlo así, en uno de los contrafuertes exteriores.

Como no había más abertura que una pequeña y estrecha tronera, el lugar habría estado casi completamente a oscuras de no ser por dos hachones o antorchas que mostraban, con una luz roja y humeante, el techo abovedado y las paredes desnudas, el rudo altar de piedra y el crucifijo del mismo material.

Ante este altar se había colocado un féretro, y a cada lado de este féretro se arrodillaban tres sacerdotes, que desgranaban sus rosarios y murmuraban sus oraciones con las mayores muestras de externa devoción.

Por este servicio se pagó una espléndida limosna por las ánimas al convento de San Edmundo la madre del difunto; y, para que estuviera plenamente bien ganada, todos los frailes, a excepción del cojo Sacristán, se habían trasladado a Coningsburgh, donde, mientras seis de sus miembros montaban guardia constantemente en la ejecución de los ritos divinos junto al féretro de Athelstane, los demás no dejaban de tomar su parte de los refrigerios y diversiones que tenían lugar en el castillo.

Al mantener esta piadosa guardia y custodia, los buenos monjes tenían especial cuidado en no interrumpir sus himnos ni por un instante, no fuera a ser que Zernebock, el antiguo Apolo sajón, pusiera sus garras sobre el difunto Athelstane.

Tampoco eran menos cuidadosos en evitar que ningún laico impío tocara el paño mortuorio, el cual, por haber sido el empleado en el funeral de San Edmundo, corría el riesgo de ser profanado si era manipulado por los profanos.

Si, en verdad, estas atenciones podían ser de alguna utilidad para el difunto, él tenía cierto derecho a esperarlas de manos de los frailes de San Edmundo, ya que, además de cien marcos de oro entregados al contado como rescate por su alma, la madre de Athelstane había anunciado su intención de dotar a dicha fundación con la mejor parte de las tierras del difunto, con el fin de mantener plegarias perpetuas por su alma y la de su difunto esposo.

Richard y Wilfred siguieron al sajón Cedric hasta la cámara de la muerte, donde, mientras su guía señalaba con aire solemne el prematuro féretro de Athelstane, siguieron su ejemplo santiguándose devota y brevemente para pedir por el eterno descanso del alma del difunto.

Cumplido este acto de piadosa caridad, Cedric volvió a hacerles señas para que lo siguieran, deslizándose sobre el suelo de piedra con paso silencioso; y, tras subir unos pocos escalones, abrió con gran cautela la puerta de un pequeño oratorio contiguo a la capilla.

Medía unos ocho pies cuadrados, excavado, al igual que la capilla misma, en el grosor del muro; y como la tronera que lo iluminaba estaba orientada al oeste y se ensanchaba considerablemente hacia su interior en pendiente, un rayo del sol poniente se abría paso en su oscura alcoba, mostrando a una mujer de porte distinguido, cuyo rostro conservaba los marcados restos de una belleza majestuosa.

Sus largos ropajes de luto y su velo flotante de gasa negra realzaban la blancura de su piel y la belleza de sus cabellos claros y sueltos, que el tiempo ni había raleado ni mezclado con canas. Su semblante expresaba la más profunda tristeza compatible con la resignación.

Sobre la mesa de piedra ante ella se erigía un crucifijo de marfil, junto al cual yacía un misal, con sus páginas ricamente iluminadas y sus tapas adornadas con broches de oro y botonadura del mismo metal precioso.

“Noble Edith”, dijo Cedric, tras haber permanecido un momento en silencio, como para dar a Richard y a Wilfred tiempo de contemplar a la señora de la mansión, “estos son dignos extranjeros, venidos a tomar parte en tus dolores. Y este, en especial, es el valiente Caballero que luchó con tanta bravura por la liberación de aquel por quien hoy lloramos”.

—Su valentía tiene mi agradecimiento —respondió la dama—; aunque sea la voluntad del Cielo que se manifieste en vano. Agradezco también su cortesía, y la de su compañero, que los ha traído hasta aquí para contemplar a la viuda de Adeling, a la madre de Athelstane, en su profunda hora de dolor y lamento. A vuestro cuidado, amable pariente, se los confieso, convencida de que no les faltará la hospitalidad que estos tristes muros aún pueden brindar.

Los invitados hicieron una profunda reverencia al progenitor apesadumbrado y se retiraron de su hospitalario guía.

Otra escalera de caracol los condujo a un aposento del mismo tamaño que el que habían pisado primero, el cual ocupaba en realidad el piso inmediatamente superior. De esta estancia, antes incluso de que se abriera la puerta, procedía un acorde tenue y melancólico de música vocal. Al entrar, se hallaron en presencia de unas veinte matronas y doncellas de distinguido linaje sajón. Cuatro doncellas, con Rowena al frente del coro, entonaron un himno por el alma del difunto, del cual solo hemos podido descifrar dos o tres estancias:⁠—

Polvo al polvo, Todo ha de volver a esto; El inquilino ha renunciado A la forma ajada Para el desecho y el gusano⁠— La corrupción reclama a los suyos.

Por senderos desconocidos Tu alma ha volado, A buscar los reinos de aflicción, Donde el dolor de fuego Purificará la mancha De las acciones hechas abajo.

En ese triste lugar, Por la gracia de María, Breve sea tu morada Hasta que oraciones y limosnas, Y salmos santos, Liberen al cautivo.

Mientras las coristas entonaban este canto fúnebre, en un tono bajo y melancólico, las demás se dividían en dos grupos: uno de ellos se ocupaba de adornar con los bordados que su habilidad y buen gusto les permitían un gran paño de seda, destinado a cubrir el féretro de Athelstane, mientras las otras se afanaban en seleccionar, de entre las cestas de flores colocadas ante ellas, guirnaldas que destinaban al mismo fúnebre propósito.

El comportamiento de las doncellas era recatado, si bien no estaba marcado por un profundo dolor; pero de vez en cuando algún murmullos o una sonrisa atraían la reprensión de las matronas más severas, y aquí y allá podía verse a alguna doncella más interesada en averiguar qué tal le sentaba su vestido de luto que en la lúgubre ceremonia para la que se estaban preparando.

Tampoco esta propensión (si es que debemos confesar la verdad) disminuyó en absoluto con la aparición de dos caballeros extraños, lo que provocó algunas miradas furtivas, asomos y cuchicheos. Rowena sola, demasiado orgullosa para ser vana, saludó a su libertador con una graciosa reverencia. Su comportamiento era serio, mas no abatido; y cabe dudar si los pensamientos en Ivanhoe, y en la incertidumbre de su destino, no reclamaron una parte tan grande de su gravedad como la muerte de su pariente.

Para Cedric, sin embargo, que, como hemos observado, no era precisamente clarividente en tales ocasiones, la pena de su protegida parecía mucho más profunda que la de cualquiera de las otras doncellas, por lo que juzgó oportuno susurrarle la explicación: «Era la prometida esposa del noble Athelstane». Puede dudarse de que esta comunicación contribuyera en gran medida a aumentar la disposición de Wilfredo a condolerse con los deudos de Coningsburgh.

Habiendo presentado así formalmente a los huéspedes las distintas cámaras en las que las exequias de Athelstane se celebraban bajo diversas formas, Cedric los condujo a una pequeña habitación, destinada, según les informó, al alojamiento exclusivo de huéspedes honorables, cuyo vínculo más leve con el difunto pudiera hacerlos remisos a unirse a aquellos que estaban afectados de inmediato por el infausto suceso.

Les aseguró toda comodidad y estaba a punto de retirarse cuando el Caballero Negro le tomó la mano.

—Anhelo recordaros, noble thane —dijo—, que la última vez que nos despedimos, me prometisteis, por el servicio que tuve la fortuna de prestaros, concederme un favor.

—Concedido queda antes de ser nombrado, noble caballero —dijo Cedric—; mas, en este triste momento...

—De eso también —dijo el rey—, me he acordado; pero mi tiempo es breve; ni me parece tampoco inadecuado que, al cerrar la tumba del noble Athelstane, depositemos en ella ciertos prejuicios y opiniones apresuradas.

—Señor caballero del Candado —dijo Cedric, enrojeciendo e interrumpiendo a su vez al rey—, confío en que vuestro ruego os concierna a vos y a nadie más; pues en aquello que atañe al honor de mi casa, mal conviene que un extraña se entrometa.

—Tampoco deseo inmiscuirme —dijo el Rey, con suavidad—, a menos que sea en la medida en que admitáis que tengo un interés. Hasta ahora solo me habéis conocido como el Caballero Negro de la Traba; conocedme ahora como Ricardo Plantagenet.

—¡Ricardo de Anjou! —exclamó Cedric, dando un paso atrás con el mayor asombro.

—No, noble Cedric⁠—¡Ricardo de Inglaterra!⁠—, cuyo mayor interés⁠—cuyo mayor deseo es ver a sus hijos unidos entre sí.⁠—Y bien, ¡digno thane!, ¿no tienes una rodilla para tu príncipe?

—Ante la sangre normanda —dijo Cedric—, jamás se ha doblado.

—Reserva tu homenaje, pues —dijo el Monarca—, hasta que pruebe mi derecho a él mediante mi igual protección a normandos e ingleses.

—Príncipe —respondió Cedric—, siempre he hecho justicia a tu valentía y a tu mérito, como tampoco ignoro tus derechos al trono por tu descendencia de Matilde, sobrina de Edgar Atheling e hija de Malcolm de Escocia. Pero Matilde, a pesar de ser de sangre real sajona, no era la heredera de la monarquía.

—No disputaré mi título contigo, noble Thane —dijo Ricardo con calma—; pero te pido que mires a tu alrededor y veas dónde encontrarás a otro para ponerlo en la balanza contra él.

“¿Y has wanderigado hasta aquí, príncipe, a decirme eso?”, dijo Cedric.⁠—“¿A reprocharme la ruina de mi estirpe, antes de que la tumba se haya cerrado sobre el último vástago de la realeza sajona?”.⁠—Su rostro se oscureció mientras hablaba.⁠—“¡Fue un acto osado... fue un acto imprudente!”.

—¡No fue así, por la santa cruz! —replicó el rey—; se hizo con la franca confianza que un hombre valiente puede depositar en otro, sin la más mínima sombra de peligro.

“Bien dices, señor rey —pues rey reconozco que eres, y lo serás, a pesar de mi débil oposición—. ¡No me atrevo a tomar el único modo de impedirlo, aunque has puesto la fuerte tentación a mi alcance!”.

—Y ahora a mi favor —dijo el Rey—, el cual no pido con ni una pizca menos de confianza porque hayas rehusado reconocer mi legítima soberanía. Te exijo, como hombre de palabra, bajo pena de ser tenido por desleal, perjuro y cobarde, que perdones y acojas en tu paternal afecto al buen caballero Wilfredo de Ivanhoe. En esta reconciliación admitirás que tengo un interés: la felicidad de mi amigo y el apaciguamiento de la disensión entre mi fiel pueblo.

—¡Y este es Wilfred! —dijo Cedric, señalando a su hijo.

—¡Padre mío! —¡Padre mío! —dijo Ivanhoe, postrándose a los pies de Cedric—, ¡concédeme tu perdón!

—Lo has conseguido, hijo mío —dijo Cedric, haciéndole levantarse—. El hijo de Hereward sabe cumplir su palabra, incluso cuando se la ha dado a un normando. Pero déjame verte usar el vestido y el traje de tu ascendencia inglesa; nada de capas cortas, ni alegres bonetes, ni plumajes fantásticos en mi decente hogar. Quien aspire a ser hijo de Cedric debe mostrarse de ascendencia inglesa. Estás a punto de hablar —añadió, severamente—, y adivino el tema. La dama Rowena debe cumplir dos años de luto, como corresponde a una prometida; todos nuestros antepasados sajones nos desharían el parentesco si tratáramos de una nueva unión para ella antes de que la tumba de aquel con quien debió haberse casado —él, tan digno de su mano por nacimiento y linaje— esté aún cerrada. El fantasma del propio Athelstane rompería su mortaja ensangrentada y se pararía ante nosotros para prohibir tal deshonor a su memoria.

Parecía como si las palabras de Cedric hubieran evocado un espectro; pues apenas los hubo pronunciado, cuando la puerta se abrió de par en par y Athelstane, ataviado con las vestiduras de la tumba, se apareció ante ellos, ¡pálido, demacrado y semejante a alguien resucitado de entre los muertos!

El efecto de esta aparición en las personas presentes fue absolutamente espantoso.

Cedric retrocedió tanto como se lo permitía la pared de la estancia y, apoyándose en ella como alguien incapaz de sostenerse en pie, contempló la figura de su amigo con unos ojos que parecían fijos y una boca que parecía incapaz de cerrar.

Ivanhoe se santiguó, repitiendo oraciones en sajón, latín o francés normando, según le venían a la memoria, mientras Ricardo decía alternativamente Benedicite y juraba ¡Mort de ma vie!

Entre tanto, se oyó un ruido horrible abajo en las escaleras; unos gritaban: «¡Apresad a los traidores monjes!»; otros: «¡A la mazmorra con ellos!»; otros: «¡Arrojadlos desde las almenas más altas!».

“¡En el nombre de Dios!”, exclamó Cedric, dirigiéndose a lo que parecía el espectro de su difunto amigo: “Si eres mortal, ¡habla!; si un espíritu desencarnado, di por qué causa nos visitas, o si puedo hacer algo para que tu alma descanse. ¡Vivo o muerto, noble Athelstane, háblale a Cedric!”.

—Lo haré —dijo el espectro con mucha calma—, cuando haya tomado aliento y cuando usted me dé tiempo. —Dices que vivo... Estoy tan vivo como puede estarlo quien se ha alimentado de pan y agua durante tres días, que parecen tres edades. —¡Sí, pan y agua, padre Cedric! ¡Por el Cielo y todos sus santos, mejor alimento no ha pasado por mi gaznate en tres largos días, y por la providencia de Dios estoy hoy aquí para contarlo!

—¿Cómo, noble Athelstane —dijo el Caballero Negro—, si yo mismo lo vi caer abatido por el fiero Templario hacia el final del asalto a Torquilstone y, según creí y Wamba informó, le habían partido el cráneo hasta los dientes?

—Pensaste mal, señor caballero —dijo Athelstane—, y Wamba mintió. Mis dientes están en buen estado, y mi cena lo comprobará dentro de poco; sin deberle las gracias al Templario, cuya espada se torció en su mano, de modo que la hoja me dio de plano, al ser desviada por el mango de la buena maza con la que paré el golpe; de haber tenido puesto mi casco de acero, no le habría dado la menor importancia, y le habría propinado tal golpe de respuesta que le habría arruinado la retirada. Pero tal como fue, al suelo fui a dar, aturdido, ciertamente, mas sin una herida.

Otros, de ambos bandos, fueron derribados y masacrados sobre mí, de modo que no recuperé el sentido hasta que me vi en un ataúd (uno abierto, por buena suerte), colocado ante el altar de la iglesia de San Edmundo. Estornudé repetidamente, me quejé, desperté y me habría incorporado, cuando el sacristán y el abad, llenos de terror, acudieron corriendo ante el ruido, sorprendidos, sin duda, y nada complacidos de encontrar vivo al hombre de cuyos bienes se habían propuesto ser herederos.

Pedí vino —me dieron un poco, pero debía estar muy medicinal, pues dormí aún más profundamente que antes, y no desperté hasta pas muchas horas. Hallé mis brazos firmemente atados al cuerpo —mis pies tan apretadamente sujetos que mis tobillos duelen de solo recordarlo—, el lugar estaba completamente a oscuras —el calabozo secreto, supongo, de su maldito convento, y por el olor cerrado, sofocante y húmedo, imagino que también se utiliza como lugar de sepultura.

Tenía extraños pensamientos sobre lo que me había ocurrido, cuando la puerta de mi calabozo chirrió y entraron dos frailes malvados. Habrían querido persuadirme de que estaba en el purgatorio, pero conocía demasiado bien la voz resuelluda y jadeante del Padre Abad. —¡San Jerónimo! ¡Qué diferente de aquel tono con el que solía pedirme otro trozo de pierna! —¡el perro ha comido en mi mesa desde Navidad hasta la Epifanía!

—Ten paciencia, noble Athelstane —dijo el Rey—, toma aliento; cuenta tu historia sin prisa; ¡válgame Dios si semejante relato no merece ser escuchado tanto como un romance!

—¡Ay, pero, por la cruz de Bromeholm, que no hubo romance alguno en el asunto! —dijo Athelstane⁠—. Una hogaza de cebada y una jarra de agua; eso me dieron, los mezquinos traidores a quienes mi padre, y yo mismo, habíamos enriquecido cuando sus mejores recursos eran los flancos de tocino y las medidas de grano, que arrancaban a fuerza de engaños a pobres siervos y vasallos a cambio de sus oraciones; ¡el nido de sucias y desagradecidas víboras! ¡Pan de cebada y agua de zanja para un patrón como yo lo había sido! ¡Los ahumaré para sacarlos de su nido, aunque sea excomulgado!

“Pero, en nombre de Nuestra Señora, noble Athelstane —dijo Cedric, apretando la mano de su amigo—, ¿cómo escapaste de este inminente peligro?, ¿se ablandaron sus corazones?”

“¡Que si se compadecieron de sus corazones!”, repitió Athelstane.⁠—“¿Se derriten las rocas con el sol? Allí seguiría todavía, de no ser porque cierto revuelo en el convento, que según averiguo era su procesión hacia aquí para devorar el banquete de mi funeral —bien sabiendo ellos cómo y dónde me habían enterrado en vida—, sacó al enjambre de su colmena. Los oí tararear sus salmos de difuntos, sin sospechar siquiera que los cantaban enfragor de mi alma aquellos mismos que así mataban de hambre a mi cuerpo. Se fueron, con todo, y esperé largo rato la comida; no es de extrañar: el gotoso Sacristán estaba demasiado ocupado con su propio sustento como para atender al mío. Por fin bajó, con paso inseguro y un fuerte tufo a vino y especias. La buena mesa le había abierto el corazón, pues me dejó un rincón de empanada y un frasco de vino, en lugar de mi anterior ración. Comí, bebí y recobré las fuerzas; cuando, para colmo de mi buena suerte, el Sacristán, demasiado achispado para cumplir debidamente con su deber de carcelero, echó la llave junto al grampón, de modo que la puerta quedó entreabierta. La luz, la comida, el vino, pusieron a trabajar mi ingenio. El grampón al que estaban encadenadas mis ataduras estaba más mohoso de lo que el bellaco del Abad o yo habíamos supuesto. Ni siquiera el hierro es capaz de librarse de la carcoma en la humedad de aquel calabozo infernal”.

—Toma aliento, noble Athelstane —dijo Richard—, y toma un poco de refresco antes de proceder con un relato tan espantoso.

“¡Participad!”, dijo Athelstane; “yo he estado participando cinco veces hoy, y sin embargo un bocado de ese sabroso jamón no estaría del todo fuera de propósito; y os ruego, noble caballero, que me hagáis los honores en una copa de vino”.

Los huéspedes, aunque todavía boquiabiertos de asombro, brindaron por su resucitado terrateniente, quien prosiguió de este modo su relato:⁠—Tenía en verdad ahora muchos más oyentes que aquellos ante quienes lo había comenzado, pues Edith, tras haber dado ciertas órdenes necesarias para arreglar los asuntos dentro del castillo, había seguido al aparecido hasta la habitación del extranjero, acompañada por tantos huéspedes, hombres y mujeres, como cabían en el pequeño cuarto, mientras otros, abarrotese la escalera, captaban una versión errónea de la historia y la transmitían aún más inexactamente a los de abajo, quienes a su vez la difundían entre la plebe de afuera de un modo totalmente irreconciliable con el hecho real. Athelstane, sin embargo, continuó de la siguiente manera con la historia de su fuga:⁠—

—Hallándome libre del grillo, me arrastré escaleras arriba lo mejor que podía un hombre cargado de hierros y demacrado por el ayuno; y tras mucho tantear, al fin fui guiado, por el sonido de una alegre tonada, hacia la estancia donde el digno Sacristán, si os place, estaba celebrando una misa de difuntos con un fraile de sayal gris y capucha, de pobladas cejas y anchos hombros, que se parecía mucho más a un ladrón que a un eclesiástico.

Irrumpí de golpe ante ellos, y el aspecto de mis ropas mortuorias, así como el tintineo de mis cadenas, hacían que me pareciera más a un habitante del otro mundo que de este. Ambos se quedaron atónitos; pero cuando derribé al Sacristán de un puñetazo, el otro tipo, su compañero de copas, me lanzó un golpe con un enorme bastón.

—Este debe ser nuestro fraile Tuck, por el rescate de un conde —dijo Ricardo, mirando a Ivanhoe.

—Demonio puede ser, si tal quiere —dijo Athelstane—.

—Por fortuna falló el tiro; y al acercarme yo para trabar lucha con él, puso los pies en polvorosa y echó a correr. No dejé de libertar mis propios pies con la llave de los grillos, que pendía, junto con otras, del cinto del sextón; y tuve la ocurrencia de reventarle los sesos al bellaco con el manojo de llaves, pero la gratitud por el rincón de empanada y el frasco de vino que el bribón había compartido con mi cautiverio me llegó al corazón; de modo que, con un par de buenas patadas, lo dejé en el suelo, me metí en el zurrón un poco de carne asada y un odre de vino con el que los dos venerables hermanos se habían estado regalando, fui a la caballeriza y hallé en un pesebre apartado a mi propio y mejor palafrén, el cual, sin duda, había sido reservado para el uso particular del santo padre Abad.

Hasta aquí llegué con toda la velocidad que la bestia pudo alcanzar⁠—huyendo de mí todo bizarro e hijo de madre por dondequiera que pasaba, tomándome por un espectro, y más aún porque, para evitar ser reconocido, me eché la capucha de difunto sobre el rostro. No habría logrado entrar en mi propio castillo de no haberse creído que era yo el ayudante de un juglar que está divirtiendo mucho a la gente en el patio de armas, teniendo en cuenta que se halla reunida para celebrar las exequias de su señor⁠—digo que el maestresala creyó que iba vestido para tomar parte en la mojiganga del saltimbanqui, y así conseguí la entrada, y apenas me hube descubierto ante mi madre y comido un bocado apresurado, cuando vine en vuestra busca, mi noble amigo.

—Y me has hallado —dijo Cedric—, dispuesto a reanudar nuestros valientes proyectos de honor y libertad. Te digo que jamás alboreará un mañana tan propicio como el próximo para la liberación de la noble raza sajona.

—No me hables de liberar a nadie —dijo Athelstane—; bastante tengo con haberme librado yo. Estoy más empeñado en castigar a ese infame abad. Colgará de lo más alto de este castillo de Coningsburgh, con su capa y su estola; y si la escalera es demasiado estrecha para que quepa su gordo cuerpo, haré que lo suban con una grúa desde el exterior.

—Pero, hijo mío —dijo Edith—, considera su sagrado ministerio.

—Considerad mi ayuno de tres días —respondió Athelstane—; quiero la sangre de todos y cada uno de ellos. Front-de-Boeuf fue quemado vivo por un asunto menor, pues al menos mantenía una buena mesa para sus prisioneros, solo que echó demasiado ajo en su último plato de potaje. ¡Pero estos esclavos hipócritas y desagradecidos, que tantas veces fueron aduladores autoinvitados a mi mesa, y que no me dieron ni potaje ni ajo, ni mucho ni poco, morirán, por el alma de Hengist!

—Pero el Papa, mi noble amigo... —dijo Cedric—

“Pero el diablo, mi noble amigo —respondió Athelstane—; se mueren y se acabó. Fuesen los mejores monjes sobre la tierra, el mundo seguiría adelante sin ellos”.

—¡Qué vergüenza, noble Athelstane —dijo Cedric—; olvida a semejantes viltudes en la carrera de gloria que se abre ante ti! Dile a este príncipe normando, Ricardo de Anjou, que, por muy corajudo que sea, no retendrá sin disputa el trono de Alfred, mientras viva un descendiente varón del Santo Confesor para disputárselo!

—¡Cómo! —dijo Athelstane—, ¿es este el noble rey Ricardo?

«Es el propio Ricardo Plantagenet —dijo Cedric—; sin embargo, no necesito recordarte que, al venir aquí como huésped por su propia voluntad, no puede ser ni injuriado ni retenido como prisionero; de sobra conoces tu deber hacia él en calidad de anfitrión».

—¡Ay, por mi fe! —dijo Athelstane—; y además es mi deber como vasallo, pues aquí le ofrezco mi lealtad, de corazón y de manos.

—Hijo mío —dijo Edith—, ¡piensa en tus derechos reales!

—¡Piensa en la libertad de Inglaterra, Príncipe degenerado! —dijo Cedric.

«Madre y amiga —dijo Athelstane—, tregua a tus recriminaciones: el pan, el agua y una mazmorra son maravillosos mortificadores de la ambición, y salgo de la tumba convertido en un hombre más sabio que cuando descendí a ella. La mitad de esas vanas locuras me las sopló al oído aquel pérfido abad Wolfram, y ahora puedes juzgar si es un consejero en quien se pueda confiar. Desde que se pusieron en marcha estas conjuraciones, no he tenido más que viajes apresurados, indigestiones, golpes y contusiones, encarcelamientos y hambre; sin mencionar que todo esto solo puede terminar en el asesinato de unos cuantos miles de gentes pacíficas. Te digo que seré rey en mis propios dominios, y en ninguna otra parte; y mi primer acto de gobierno será colgar al abad».

—Y mi pupa Rowena —dijo Cedric—; confío en que no tengas la intención de abandonarla.

—Padre Cedric —dijo Athelstane—, sed razonable. A la dama Rowena no le importo; quiere más el dedo meñique del guante de mi pariente Wilfredo que toda mi persona. Ahí está ella para confirmarlo... No, no os sonrojéis, parienta, no hay vergüenza en amar a un cortés caballero más que a un hacendado rústico; y no os riáis tampoco, Rowena, porque la mortaja y un semblante demacrado son, Dios sabe, motivo de poca risa... No, si a la fuerza queréis reír, os buscaré una broma mejor... Dame tu mano, o más bien préstamela, pues solo te la pido en son de amistad. —Aquí, primo Wilfredo de Ivanhoe, en vuestro favor renuncio y abjuro... ¡Eh! ¡Por San Dunstan, nuestro primo Wilfredo ha desaparecido! —Sin embargo, a menos que mis ojos sigan deslumbrados por el ayuno que he padecido, le vi estar ahí hace apenas un momento.

Todos miraron entonces a su alrededor y preguntaron por Ivanhoe, pero este había desaparecido. Al fin se descubrió que un judío había ido a buscarlo y que, tras una breve conferencia, había pedido a Gurth y su armadura, y había abandonado el castillo.

—Hermosa prima —dijo Athelstane a Rowena—, si pudiera pensar que esta repentina desaparición de Ivanhoe se debió a otra cosa que no fuera la razón más poderosa, yo mismo reanudaría...

Pero apenas hubo soltado su mano, al notar primeramente que Ivanhoe había desaparecido, cuando Rowena, que había encontrado su situación sumamente embarazosa, aprovechó la primera oportunidad para escapar del aposento.

—Ciertamente —dijo Athelstane—, las mujeres son los animales de los que menos se puede fiar, a excepción de los monjes y los abades. Que me quede sin fe si no esperaba gracias de su parte, y tal vez un beso de propina. Estas malditas mortajas llevan sin duda un sortilegio, todo el mundo huye de mí. A vos me dirijo, noble rey Ricardo, con los votos de fidelidad que, como vasallo leal...

Pero el rey Ricardo también se había marchado, y nadie sabía a dónde. Al fin se supo que se había apresurado a ir al patio, había mandado llamar a su presencia al judío que había hablado con Ivanhoe y, tras un momento de conversación con él, había llamado con vehemencia a los caballos, se había arrojado sobre un corcel, había obligado al judío a montar en otro y había partido a un ritmo que, según Wamba, hacía que el cuello del viejo judío no valiera ni un céntimo.

—¡Por mi reliquia sagrada! —dijo Athelstane—, es indudable que Zernebock se ha apoderado de mi castillo en mi ausencia. ¡Vuelvo con mi mortaja, una prenda devuelta del mismo sepulcro, y todos aquellos a quienes hablo desaparecen tan pronto como oyen mi voz!—Pero de nada sirve hablar de ello.

Venid, amigos míos—los que de vosotros quedáis—, seguidme al banquete, no sea que alguno más de nosotros desaparezca—confío en que todavía esté medianamente abastecido, como corresponde a las exequias de un antiguo noble sajón; y si nos demoramos más, ¿quién sabe si el diablo se largará volando con la cena?