X

Así, cual triste cuervo agorero que tañe El pasaporte del enfermo en su hueco pico, Y en la sombra de la silenciosa noche Sacude el contagio de sus alas de sable; Vexado y atormentado, corre el pobre Barrabás, Con fatales maldiciones hacia estos cristianos.

Apenas hubo llegado el Caballero Desheredado a su pabellón, cuando escuderos y pajes en abundancia le ofrecieron sus servicios para desarmarle, traerle ropas limpias y ofrecerle el refresco del baño.

Su celo en esta ocasión se vio quizás avivado por la curiosidad, ya que todos deseaban saber quién era el caballero que había ganado tantos laureles y que, sin embargo, se habíaniegado, aun a instancias del príncipe Juan, a alzarse la visera o a decir su nombre. Pero su oficiosa inquisición no quedó satisfecha.

El Caballero Desheredado rechazó toda otra ayuda que no fuera la de su propio escudero, o más bien criado —un hombre de aspecto zafio que, envuelto en una capa de fieltro oscuro y con la cabeza y el rostro medio sepultados en un bonete normando de piel negra, parecía empeñado en guardar el incognito tanto como su amo.

Quedando todos los demás excluidos de la tienda, este asistente libró a su amo de las partes más pesadas de su armadura y le puso comida y vino delante, lo cual, tras los esfuerzos del día, le resultó muy bien recibido.

Apenas había concluido el Caballero una ligera comida, cuando su criado le anunció que cinco hombres, cada uno llevando del diestro un caballo aparejado, deseaban hablar con él.

El Caballero Desheredado se había cambiado la armadura por la larga ropa que solían vestir los de su condición, la cual, al estar provista de capucha, ocultaba las facciones, cuando tal era el deseo de quien la llevaba, casi tan completamente como la visera del yelmo mismo; mas el crepúsculo, que ya iba oscureciendo rápidamente, habría hecho por sí solo innecesario cualquier disfraz, a menos que fuera ante personas a quienes el rostro de uno en particular les resultara sumamente conocido.

El Caballero Desheredado, por lo tanto, dio un paso al frente con audacia hacia la entrada de su tienda, y encontró esperando a los escuderos de los desafiantes, a quienes reconoció fácilmente por sus ropas pardas y negras, cada uno de los cuales llevaba del diestro el corcel de su amo, cargado con la armadura con la que este había combatido ese día.

—Según las leyes de la caballería —dijo el primero de aquellos hombres—, yo, Baldwin de Oyley, escudero del temible caballero Brian de Bois-Guilbert, os ofrezco a vos, que por el momento os hacéis llamar el Caballero Desheredado, el caballo y la armadura que el citado Brian de Bois-Guilbert utilizó en la Paso de Armas de este día, quedando a vuestra nobleza conservarlos o rescatarlos según vuestro beneplácito; pues tal es la ley de las armas.

Los demás escuderos repitieron casi la misma fórmula, y luego se quedaron esperando la decisión del Caballero Desheredado.

—A ustedes cuatro, señores —respondió el Caballero, dirigiéndose a los que habían hablado en último término—, y a vuestros honorables y valientes amos, os doy una sola y común respuesta. Comendadme a los nobles caballeros, vuestros amos, y decidles que haría mal en privarles de caballos y armas que jamás podrían ser usados por más bravos caballeros. —Pluguiera a Dios que pudiera terminar aquí mi recado a estos galantes caballeros; mas siendo, como me llamo a mí mismo, de verdad y de veras, el Desheredado, he de estar obligado con vuestros amos hasta el punto de pedirles que, por su cortesía, tengan a bien rescatar sus caballos y sus armas, ya que aquello que yo visto apenas puedo llamarlo mío.

—Estamos autorizados, cada uno de nosotros —respondió el escudero de Reginald Front-de-Boeuf—, a ofrecer cien zequíes como rescate por estos caballos y armaduras.

—Es suficiente —dijo el Desheredado Caballero—. La mitad de la suma me veo obligado a aceptarla por mis necesidades actuales; de la mitad restante, distribuid una mitad entre vosotros, señores escuderos, y dividid la otra mitad entre los heraldos, los persevantes, los juglares y los servidores.

Los escuderos, con la gorra en la mano y profundas reverencias, expresaron su profundo agradecimiento por una cortesía y una generosidad que no se practican a menudo, al menos a una escala tan amplia.

El Caballero Desheredado dirigió entonces la palabra a Balduino, el escudero de Brian de Bois-Guilbert.

«De vuestro amo —dijo—, no aceptaré ni armas ni rescate. Decidle de mi parte que nuestra lucha no ha terminado; no, no hasta que hayamos combatido tan bien con las espadas como con las lanzas, tanto a pie como a caballo. A este duelo mortal él mismo me ha desafiado, y no olvidaré el reto.⁠—Entre tanto, sabed que no lo considero uno de mis compañeros, con quienes puedo intercambiar cortesías con agrado; sino más bien como alguien con quien mantengo una relación de desafío mortal».

—Mi señor —respondió Balduino—, sabe devolver el desdén con desdén y los golpes con golpes, así como la cortesanía con cortesanía. Puesto que desdeñáis aceptar de él parte alguna del rescate en que habéis tasado las armas de los otros caballeros, debo dejar aquí su armadura y su caballo, estando bien seguro de que jamás se dignará montar el uno ni vestir la otra.

—Has hablado bien, buen escudero —dijo el Caballero Desheredado—, bien y con audacia, como corresponde hablar a quien responde por un amo ausente. No dejes, sin embargo, el caballo y la armadura aquí. Devuélveselos a tu amo; o, si desdeña aceptarlos, consérvalos, buen amigo, para tu propio uso. En la medida en que me pertenecen, te los cedo libremente.

Baldwin hizo una profunda reverencia y se retiró con sus compañeros; y el Caballero Desheredado entró en el pabellón.

—Hasta aquí, Gurth —dijo, dirigiéndose a su asistente—, la reputación de la caballería inglesa no ha sufrido en mis manos.

—Y yo —dijo Gurth—, para ser un porquerizo sajón, no he desempeñado mal el papel de un escudero de armas normando.

—Sí, pero —respondió el Caballero Desheredado—, siempre me has tenido con el pendiente de que tus maneras de bufón pudieran descubrirte.

“¡Bah! —dijo Gurth—, no temo ser descubierto por nadie, salvo por mi compañero de juegos, Wamba el Bufón, de quien nunca he podido averiguar si es más bribón o tonto. Mas apenas pude evitar reír cuando mi viejo amo pasó tan cerca de mí, soñando todo el tiempo que Gurth cuidaba de sus puercos a muchas millas de distancia, en los matorrales y pantanos de Rotherwood. Si soy descubierto...”

—Basta —dijo el Caballero Desheredado—, tú conoces mi promesa.

“Pues, a decir verdad —dijo Gurth—, jamás le fallaré a mi amigo por miedo a que me azoten el pellejo. Tengo una piel dura, que aguantará el cuchillo o el látigo tan bien como la de cualquier jabalí de mi piara”.

—Confía en mí, sabré recompensar el riesgo que corres por mi amor, Gurth —dijo el Caballero—. Mientras tanto, te ruego que aceptes estas diez monedas de oro.

—Soy más rico —dijo Gurth, guardándolos en su bolsa— que ningún porquerclero o siervo ha sido jamás.

—Lleva esta bolsa de oro a Ashby —continuó su amo—, busca a Isaac, el judío de York, y dile que se pague a sí mismo por el caballo y las armas con las que su crédito me abasteció.

—No, por San Dunstán —respondió Gurth—, eso no lo haré.

—Cómo, bribón —replicó su amo—, ¿no has de obedecer mis mandatos?

—De modo que sean mandatos honrados, razonables y cristianos —respondió Gurth—; pero este no es ninguno de ellos. Permitir que el judío se pague a sí mismo sería deshonesto, pues equivaldría a estafar a mi amo; e irrazonable, ya que sería obrar como un tonto; y anticristiano, puesto que significaría saquear a un creyente para enriquecer a un infiel.

—Mira que esté contento, sin embargo, testarudo bellaco —dijo el Caballero Desheredado.

—Así lo haré —dijo Gurth, tomando la bolsa bajo su capa y saliendo de la estancia—; y tendrá que vérselas muy mal —murmuró— para que yo lo contente con la mitad de lo que pide.

Diciendo esto, partió y dejó al Caballero Desheredado entregado a sus propias y confusas meditaciones, las cuales, por más motivos de los que ahora es posible comunicar al lector, eran de una índole singularmente agitada y dolorosa.

Debemos ahora cambiar la escena a la aldea de Ashby, o más bien a una casa de campo en sus inmediaciones perteneciente a un adinerado israelita, donde Isaac, su hija y su séquito se habían instalado; siendo los judíos, como es bien sabido, tan generosos en el ejercicio de los deberes de la hospitalidad y la caridad entre su propia gente, como se alegaba que eran reacios y ariscos al extenderlos a aquellos a quienes llamaban gentiles, y cuyo trato hacia ellos ciertamente merecía poca hospitalidad de su parte.

En un apartamento, ciertamente pequeño, pero ricamente amueblado con adornos de gusto oriental, Rebecca estaba sentada sobre un montón de cojines bordados que, amontonados a lo largo de una tarima baja que rodeaba la estancia, servían, como la estrada de los españoles, en lugar de sillas y taburetes. Observaba los movimientos de su padre con una mirada de afectuosa y ansiosa preocupación, mientras él paseaba por la habitación con aire abatido y paso descompuesto; a veces cruzando las manos, otras alzando los ojos hacia el techo de la estancia como alguien que sufre una gran tribulación mental. —¡Ay, Jacob! —exclamó—, ¡ay, vosotros, los doce Santos Padres de nuestra tribu! ¡Qué negocio tan ruinoso es este para quien ha guardado fielmente hasta la última tilde de la ley de Moisés! ¡Cincuenta cequíes arrancados de un solo zarpazo y por las garras de un tirano!

—Pero, padre —dijo Rebeca—, pareció entregar el oro al príncipe Juan de buen grado.

“¿De buena gana? ¡La mancha de Egipto sobre él!⁠—¿De buena gana, dijiste?⁠—Sí, de tan buena gana como cuando, en el golfo de León, arrojé por la borda mis mercancías para aligerar el barco, mientras este forcejeaba en la tempestad⁠—¡vestí las hirvientes olas con mis sedas más finas⁠—perfumé su espumosa salmuera con mirra y áloe⁠—enriquecí sus cavernas con trabajos de oro y plata! ¿Y no fue aquella una hora de inenarrable miseria, aunque mis propias manos hicieran el sacrificio?”

—Pero fue un sacrificio que el Cielo exigió para salvar nuestras vidas —respondió Rebeca—, y el Dios de nuestros padres ha bendecido desde entonces tus bienes y tus ganancias.

—Ay —respondió Isaac—, pero si el tirano se apodera de ellos como hoy, y me obliga a sonreír mientras me roba... ¡Oh, hija mía, desheredados y errantes como somos!, el peor mal que aflige a nuestra raza es que, cuando se nos agravia y saquea, todo el mundo ríe a nuestro alrededor, y nos vemos obligados a reprimir nuestro sentimiento de ofensa, y a sonreír mansamente, cuando querríamos vengarnos con valor.

—No pienses así de ello, padre mío —dijo Rebeca—; nosotros también tenemos ventajas. Estos gentiles, por crueles y opresores que sean, dependen en cierto modo de los hijos dispersos de Sión, a quienes desprecian y persiguen.

Sin la ayuda de nuestra riqueza, no podrían equipar sus ejércitos en la guerra ni sus triunfos en la paz, y el oro que les prestamos regresa con creces a nuestras arcas. Somos como la hierba, que florece más cuanto más se la pisa. Ni siquiera el espectáculo de este día habría tenido lugar sin el consentimiento del judío despreciado, que proporcionó los medios.

“Hija —dijo Isaac—, has tocado otra cuerda del dolor. El noble corcel y la rica armadura, equivalentes a toda la ganancia de mi negocio con nuestro Kirjath Jairam de Leicester —también es una pérdida total—, ¡ay!, una pérdida que se traga las ganancias de una semana; ¡ay!, las del lapso entre dos sábados; y aun así puede acabar mejor de lo que ahora pienso, pues es un buen joven”.

—Ciertamente —dijo Rebecca—, no os arrepentiréis de haber correspondido a la buena acción recibida del caballero extranjero.

—Confío en que así sea, hija —dijo Isaac—, y confío también en la reconstrucción de Sión; pero tanto espero ver con mis propios ojos corporales los muros y almenas del nuevo Templo, como ver a un cristiano, sí, al mejor de los cristianos, devolver una deuda a un judío, a menos que sea bajo el temor del juez y del carcelero.

Diciendo esto, reanudó su descontento paseo por la estancia; y Rebeca, advirtiendo que sus intentos de consolación solo servían para despertar nuevos motivos de queja, desistió sabiamente de sus vanos esfuerzos⁠—una línea de conducta prudente, y que recomendamos a todos los que pretenden hacer de consoladores y consejeros, que la sigan en circunstancias semejantes.

La tarde empezaba ya a oscurecer cuando un criado judío entró en la estancia y colocó sobre la mesa dos lámparas de plata, alimentadas con aceite perfumado; los vinos más ricos y los refrescos más delicados fueron exhibidos al mismo tiempo por otro sirviente israelita sobre una pequeña mesa de ébano, incrustada de plata; pues, en el interior de sus casas, los judíos no se negaban ningún capricho costoso.

Al mismo tiempo, el criado le informó a Isaac que un nazareno (así llamaban a los cristianos cuando conversaban entre ellos) deseaba hablar con él. Quien vive del comercio debe mantenerse a disposición de cualquiera que reclame sus asuntos.

Isaac volvió a dejar inmediatamente sobre la mesa la copa de vino griego sin probar que acababa de llevarse a los labios y, diciéndole apresuradamente a su hija: «Rebeca, cúbrete con el velo», ordenó que hicieran pasar al extraño.

Así como Rebeca se había dejado caer sobre sus finos rasgos un velo de gasa plateada que le llegaba hasta los pies, la puerta se abrió y Gurth entró, envuelto en los amplios pliegues de su manto normando. Su aspecto era más sospechoso que atractivo, sobre todo porque, lejos de quitarse la gorra, se la encasquetó aún más sobre la frente rugosa.

—¿Eres tú Isaac, el judío de York? —dijo Gurth, en sajón.

—Lo soy —respondió Isaac en la misma lengua, (pues su comercio le había familiarizado con todos los idiomas que se hablaban en Britania)—, ¿y tú quién eres?

—Eso no viene al caso —respondió Gurth.

—Tan cierto como que mi nombre es tuyo —respondió Isaac—; pues, sin saber el tuyo, ¿cómo puedo tratar contigo?

—Sin dificultad —respondió Gurth—; yo, que tengo que pagar dinero, debo saber que se lo entrego a la persona adecuada; a ti, que vas a recibirlo, no te importará mucho, según creo, por qué manos te sea entregado.

—¡Oh —dijo el judío—, vienes a pagar dinero? —¡Santo Padre Abraham! Eso cambia nuestra relación mutua. ¿Y de parte de quién lo traes?

—De parte del Caballero Desheredado —dijo Gurth—, vencedor en el torneo de este día. Es el precio de la armadura que le proporcionó Kirjath Jairam de Leicester, por recomendación tuya. El corcel ha sido devuelto a tu caballeriza. Deseo saber el monto de la suma que debo pagar por la armadura.

“¡Dije que era un buen joven!”, exclamó Isaac con alegre júbilo.

“Una copa de vino no te hará mal”, añadió, llenando y entregando al porquerizo un trago más rico de lo que Gurth jamás había probado antes.

“Y cuánto dinero”, continuó Isaac, “has traído contigo?”.

—¡Virgen Santísima! —dijo Gurth, dejando la copa—, ¡qué néctar beben estos perros incrédulos, mientras los verdaderos cristianos tienen que contentarse con una cerveza tan turbia y espesa como el afrecho que le damos a los cerdos! —¿Qué dinero traigo conmigo? —continuó el sajón, cuando hubo terminado esta grosera exclamación—, tan solo una pequeña suma; algo a mano por el momento. ¡Vamos, Isaac! Debes tener conciencia, aunque sea una judía.

—No, en verdad —dijo Isaac—, tu amo ha ganado briosos corceles y ricas armaduras con la fuerza de su lanza y de su mano derecha; pero es un buen joven... El judío los tomará como pago actual y le devolverá el sobrante.

—Mi amo ya se ha deshecho de ellos —dijo Gurth.

—¡Ah! eso estuvo mal —dijo el judío—, eso fue obra de un necio. Ningún cristiano aquí podría comprar tantos caballos y armaduras; ningún judío, excepto yo, le habría dado la mitad de su valor. Pero llevas cien cequíes contigo en esa bolsa —dijo Isaac, fisgoneando bajo la capa de Gurth—, es una bolsa pesada.

—Llevo cabezas de saeta para ballesta —dijo Gurth con presteza.

“Pues bien”⁠—dijo Isaac, jadeando y dudando entre su habitual amor al lucro y un recién nacido deseo de ser generoso en esta ocasión⁠—, “si dijera que aceptaría ochenta zequines por el buen corcel y la rica armadura, lo que no me deja ni un florín de ganancia, ¿tienes dinero para pagarme?”

—Apenas —dijo Gurth, aunque la suma exigida era más razonable de lo que esperaba—, y dejará a mi amo casi sin un céntimo. Sin embargo, si esa es vuestra última oferta, tendré que conformarme.

“Llénate otra copa de vino —dijo el judío—. ¡Ah! Ochenta cequíes es muy poco. No deja margen de ganancia para los usos del dinero; y, además, el buen caballo puede haber salido malparado en el encuentro de hoy. ¡Oh, fue un encuentro duro y peligroso! ¡Hombre y corcel arremetiendo el uno contra el otro como toros salvajes de Basán! No puede ser que el caballo no haya salido malparado”.

—Y digo —respondió Gurth—, que está sano, de viento y de miembros; y podéis verlo ahora mismo en vuestro establo. Y digo, además, que setenta cequíes son suficientes por la armadura, y espero que la palabra de un cristiano valga tanto como la de un judío. Si no queréis aceptar setenta, me llevaré esta bolsa (y la sacudió hasta que su contenido tintineó) de vuelta con mi amo.

—¡No, no! —dijo Isaac—; depón los talentos... los siclos... los ochenta zequines, y verás que te trataré con generosidad.

Gurth al fin accedió; y contando ochenta cequíes sobre la mesa, el judío le entregó un recibo por el caballo y el arnés.

La mano del judío temblaba de alegría mientras envolvía las primeras setenta piezas de oro. Las últimas diez las contó con mucha deliberación, haciendo pausas y diciendo algo a medida que tomaba cada pieza de la mesa y la dejaba caer en su bolsa.

Parecía como si su avaricia estuviera luchando con su mejor naturaleza, obligándolo a embolsarse cequí tras cequí mientras su generosidad lo instaba a devolver una parte, al menos, a su benefactor, o como donación a su agente. Todo su discurso discurría más o menos así:

—Setenta y uno⁠—setenta y dos; tu amo es un buen muchacho⁠—setenta y tres, un excelente muchacho⁠—setenta y cuatro⁠—esta moneda ha sido recortada por el borde⁠—setenta y cinco⁠—y esta parece de poco peso⁠—setenta y seis⁠—cuando tu amo necesite dinero, que venga a Isaac de York⁠—setenta y siete⁠—es decir, con una garantía razonable. Aquí hizo una pausa considerable, y Gurth abrigó la buena esperanza de que las últimas tres piezas escaparan a la suerte de sus compañeras; pero la enumeración continuó.⁠—Setenta y ocho⁠—eres un buen muchacho⁠—setenta y nueve⁠—y te mereces algo para ti⁠—

Aquí el judío hizo una pausa de nuevo, y miró el último zecchín, con la intención, sin duda, de entregárselo a Gurth. Lo sopesó en la punta del dedo y lo hizo sonar dejándolo caer sobre la mesa.

De haber sonado demasiado apagado, o de haberse sentido una línea demasiado ligero, la generosidad habría vencido; pero, para desgracia de Gurth, el tintineo fue pleno y auténtico, el zecchín lustroso, recién acuñado y un grano pasado de peso. Isaac no pudo con su corazón para desprenderse de él, así que lo dejó caer en su bolsa como por distracción, con las palabras: «Ochenta completan la cuenta, y confío en que tu amo te gratifique generosamente.⁠—Ciertamente —añadió, mirando con fijeza la bolsa—, ¿tienes más monedas en esa saca?».

Gurth sonrió, lo cual era en él lo más parecido a una carcajada, mientras respondía: «Casi la misma cantidad que acabas de contar con tanto cuidado». Luego dobló el recibo, se lo metió bajo la gorra y añadió: «¡Por los pelos de tu barba, judío, mira que esto esté completo y exacto!». Se sirvió sin pedir permiso una tercera copa de vino y abandonó la estancia sin ceremonias.

—Rebeca —dijo el judío—, ese ismaelita se ha aprovechado algo de mí. Con todo, su amo es un buen joven; ¡sí!, y me complace mucho que haya ganado siclos de oro y siclos de plata, aun por la velocidad de su caballo y por la fuerza de su lanza, que, como la de Goliat el filisteo, podría competir con el rodillo de un tejedor.

Al volverse para recibir la respuesta de Rebecca, observó que, durante su charla con Gurth, ella había abandonado la estancia sin ser vista.

Entre tanto, Gurth había bajado la escalera y, tras llegar a la oscura antecámara o sala, andaba buscando a tientas la entrada cuando una figura vestida de blanco, alumbrada por una pequeña lámpara de plata que llevaba en la mano, le hizo señas para que entrara en una estancia lateral.

Gurth sintió cierta reticencia a obedecer la llamada. Rudo e impetuoso como un jabalí, cuando solo había que temer una fuerza terrenal, albergaba todos los temores característicos de un sajón respecto a los fawns, espíritus del bosque, damas blancas y todo el conjunto de supersticiones que sus antepasados habían traído consigo desde las salvajes tierras de Alemania.

Recordaba, además, que se encontraba en la casa de un judío, un pueblo que, además de las otras cualidades poco simpáticas que la voz popular les atribuía, se suponía que eran profundos nigromantes y cabalistas.

Sin embargo, tras una breve pausa, obedeció la señal de la aparición y la siguió hasta la estancia que le indicó, donde descubrió con alegre sorpresa que su bella guía era la hermosa judía a la que había visto en el torneo y, poco antes, en el aposento de su padre.

Le preguntó los pormenores de su transacción con Isaac, los cuales él relató con exactitud.

—Mi padre no ha hecho sino bromear contigo, buen amigo —dijo Rebeca—; le debe a tu amo mayor bondad de la que estos brazos y este corcel podrían pagar, aunque su valor fuera diez veces mayor. ¿Qué suma le has pagado a mi padre hace apenas un momento?

—Ochenta cequíes —dijo Gurth, sorprendido por la pregunta.

—En esta bolsa —dijo Rebeca—, encontrarás cien. Restituye a tu amo lo que le es debido, y enriquece al resto contigo... ¡Apresúrate, vete, no te detengas a dar gracias! Y cuídate de cómo cruzas esta ciudad abarrotada, donde fácilmente puedes perder tanto tu carga como la vida. —Reuben —añadió, batiendo las manos—, alumbra a este forastero, y no dejes de echar cerrojo y tranca tras él.

Reuben, un israelita de ceño oscuro y barba negra, obedeció su llamada con una antorcha en la mano; desató la puerta exterior de la casa y, conduciendo a Gurth a través de un patio empedrado, lo dejó salir por un postigo en la puerta de entrada, que cerró tras él con tales cerrojos y cadenas que bien habrían correspondido a los de una prisión.

—¡Por San Dunstán! —dijo Gurth mientras tropezaba por la oscura avenida—, ¡esto no es una judía, sino un ángel del cielo! Diez zequines de mi valiente joven amo, veinte de esta perla de Sión. ¡Oh, día feliz! ¡Otro como este, Gurth, redimirá tu servidumbre y te hará un hermano tan libre en tu gremio como el mejor! Y entonces dejaré mi cuerno y mi cayado de porquerquero, y tomaré la espada y el coselete del hombre libre, y seguiré a mi joven amo hasta la muerte, sin ocultar ni mi rostro ni mi nombre.