XXI

¡Ay, cuántas horas y años han pasado, Desde que formas humanas se sentaron a esta mesa, O lámpara, o bujía, brilló sobre su superficie! Me parece oír el sonido del tiempo pretérito Aún murmurando sobre nosotros, en el alto vacío De estos oscuros arcos, como las persistentes voces De aquellos que hace mucho duermen en sus tumbas.

Mientras se tomaban estas medidas en favor de Cedric y sus compañeros, los hombres armados que habían capturado a estos últimos apresuraron el paso con sus cautivos hacia el lugar seguro donde pretendían encerrarlos.

Pero la oscuridad se echó encima con rapidez, y los senderos del bosque parecían poco conocidos por los merodeadores. Se vieron obligados a hacer varias paradas largas y, una o dos veces, a desandar el camino para retomar la dirección que deseaban seguir.

La mañana de verano amaneció sobre ellos antes de que pudieran viajar con la plena seguridad de que llevaban el buen camino. Pero la confianza regresó con la luz, y la cabalgata avanzó ahora con rapidez. Mientras tanto, tuvo lugar el siguiente diálogo entre los dos jefes de los bandidos.

—Es hora de que nos dejes, sir Maurice —le dijo el Templario a De Bracy—, con el fin de preparar la segunda parte de tu misterio. A ti te toca a continuación, ya lo sabes, representar al Caballero Libertador.

—Lo he pensado mejor —dijo De Bracy—; no te dejaré hasta que el botín esté debidamente depositado en el castillo de Front-de-Boeuf. Allí me presentaré ante la dama Rowena en mi propia persona, y confío en que atribuirá a la vehemencia de mi pasión la violencia de la que me he hecho culpable.

—¿Y qué te ha hecho cambiar de plan, De Bracy? —replicó el caballero templario.

—Eso no te concierne en nada —respondió su compañero.

—Confío, sin embargo, señor Caballero —dijo el Templario—, en que este cambio de actitud no se deba a ninguna sospecha sobre mis honorables intenciones, como las que Fitzurse trató de inculcarte.

—Mis pensamientos son míos —respondió De Bracy—; el diablo se ríe, según dicen, cuando un ladrón roba a otro; y ya sabemos que, aunque escupiera fuego y azufre en su lugar, eso nunca impediría a un templario seguir su inclinación.

—O el jefe de una Compañía Libre —respondió el Templario—, por temer de parte de un camarada y amigo la injusticia que comete contra toda la humanidad.

—Esto es una incriminación inútil y peligrosa —respondió De Bracy—; baste con decir que conozco la moral de la Orden del Temple y no te daré el poder de estafarme la hermosa presa por la que he corrido tales riesgos.

—Pamplinas —replicó el Templario—, ¿qué tienes que temer? Conoces los votos de nuestra orden.

—Bien, pues —dijo De Bracy—, y también cómo son custodiadas. Vamos, señor Templario, las leyes de la galantería tienen una interpretación liberal en Palestina, y este es un asunto en el que no confió nada a vuestra conciencia.

—Oye la verdad, pues —dijo el Templario—; no me importa tu belleza de ojos azules. Hay en esa comitiva una que me hará mejor esposa.

—¡Cómo! ¿Te inclinarías ante la doncella de compañía? —dijo De Bracy.

—No, señor caballero —dijo el Templario con altivez—. A la doncella no me rebajaré. Entre los cautivos tengo una presa tan hermosa como la vuestra.

—¡Por la misa, que te refieres a la hermosa judía! —dijo De Bracy.

—Y si lo hago —dijo Bois-Guilbert—, ¿quién ha de contradecirme?

—Nadie que yo conozca —dijo De Bracy—, a no ser vuestro voto de celibato, o un remordimiento de conciencia por un amorío con una judía.

—Por mi voto —dijo el Templario—, nuestro Gran Maestre me ha concedido una dispensa. Y en cuanto a mi conciencia, un hombre que ha matado a trescientos sarracenos no necesita andar sumando menudencias, como una aldeana en su primera confesión la víspera del Viernes Santo.

—Tú conoces mejor tus propios privilegios —dijo De Bracy—. Sin embargo, habría jurado que tus pensamientos estaban más en las bolsas de oro del viejo usurero que en los ojos negros de la hija.

—Puedo admirar a ambas —respondió el Templario—; además, el viejo judío es solo medio botín. Debo compartir sus despojos con Front-de-Boeuf, quien no nos prestará el uso de su castillo a cambio de nada. Debo tener algo que pueda llamar exclusivamente mío en esta incursión nuestra, y he elegido a la hermosa judía como mi botín particular. Pero, ahora que conoces mis intenciones, retomarás tu propio plan original, ¿verdad?⁠— No tienes nada, como ves, que temer de mi interferencia.

—No —respondió De Bracy—, permaneceré junto a mi botín. Lo que dices es muy cierto, pero no me agradan los privilegios adquiridos por la dispensa del Gran Maestre, ni el mérito obtenido por la matanza de tres sarracenos. Tienes un derecho demasiado bueno a un perdón incondicional como para mostrarte muy escrupuloso con los pecadillos.

Mientras este diálogo proseguía, Cedric se esforzaba por arrancarle a quienes lo custodiaban una confesión sobre su índole y sus propósitos.

—Deberíais ser ingleses —dijo—; y, sin embargo, ¡sagrado Cielo!, os apropriáis de vuestros compatriotas como si fuerais normandos de pura cepa. Deberíais ser mis vecinos y, de ser así, mis amigos; pues ¿cuál de mis vecinos ingleses tiene motivos para ser otra cosa? Os lo digo, hombres libres, que incluso aquellos de vosotros que habéis sido marcados con el estigma de la forajida habéis recibido protección de mí; pues me he apiadado de vuestras miserias y he maldicho la opresión de vuestros nobles tiránicos. ¿Qué queréis, pues, de mí?, ¿o de qué os puede servir esta violencia? Sois peores que bestias brutas en vuestros actos, ¿y vais a imitarlas hasta en su propia mudez?

Inútilmente expostuló Cedric con sus guardianes, quienes tenían demasiadas buenas razones para guardar silencio como para dejarse convencer de romperlo ni por su ira ni por sus reconvenciones.

Continuaron apresurándolo, marchando a un ritmo muy rápido, hasta que, al final de una avenida de árboles gigantescos, se alzó Torquilstone, hoy el vetusto y anciano castillo de Reginald Front-de-Boeuf. Era una fortaleza de no gran tamaño, compuesta por un donjón, o torre cuadrada grande y alta, rodeada de edificios de menor altura, los cuales se hallaban cercados por un patio interior.

Alrededor del muro exterior había un foso profundo, abastecido de agua por un riachuelo vecino. Front-de-Boeuf, cuyo carácter lo ponía a menudo en enemistad con sus enemigos, había hecho considerables mejoras en la solidez de su castillo al construir torres en el muro exterior, de modo que lo flanqueaban en todos los ángulos. El acceso, como era habitual en los castillos de la época, se efectuaba a través de una barbacana abovedada, u obra exterior, que terminaba y estaba defendida por una pequeña torrecilla en cada esquina.

Apenas vio Cedric las torres del castillo de Front-de-Boeuf levantar sus almenas grises y cubiertas de musgo, que brillaban bajo el sol de la mañana por encima del bosque que las rodeaba, cuando intuyó al instante con mayor acierto la verdadera causa de su desgracia.

«Cometí una injusticia —dijo— con los ladrones y forajidos de estos bosques al suponer que tales bandidos pertenecían a sus cuadrillas; con tanta justicia habría podido confundir a los zorros de estos matorrales con los voraces lobos de Francia.

Decidme, perros, ¿es a mi vida o a mi riqueza a lo que aspira vuestro amo? ¿Es acaso demasiado que dos sajones, yo mismo y el noble Athelstane, poseamos tierras en el país que antaño fue el patrimonio de nuestra raza? ¡Dadnos muerte, pues, y consumad vuestra tiranía arrebatándonos la vida, tal como empezasteis con nuestra libertad!

Si el sajón Cedric no puede rescatar a Inglaterra, está dispuesto a morir por ella. Decid a vuestro tiránico amo que tan solo le suplico que deje partir a lady Rowena con honra y a salvo. Es una mujer, y no tiene por qué temerla; y con nosotros morirá todo aquel que se atreva a luchar por su causa».

Los asistentes permanecieron tan mudos ante esta alocución como ante la anterior, y ahora se hallaban ante la puerta del castillo. De Bracy hizo sonar su cuerno tres veces, y los arqueros y ballesteros, que habían guarnecido la muralla al ver su aproximación, se apresuraron a bajar el puente levadizo y a darles entrada.

Los prisioneros fueron obligados por sus guardias a desmontar y los condujeron a una estancia donde se les ofreció un refrigerio frugal, del cual ninguno sintió inclinación a participar, excepto Athelstane. Tampoco tuvo el descendiente del Confesor mucho tiempo para hacer honor al buen yantar que se les había servido, pues sus guardias les dieron a entender a él y a Cedric que debían ser encarcelados en una cámara separada de Rowena.

La resistencia era inútil; y se vieron obligados a seguir hacia una gran sala que, alzada sobre torpes pilares sajones, se parecía a aquellos refectorios y salas capitulares que aún pueden verse en las partes más antiguas de nuestros más antiguos monasterios.

La señora Rowena fue separada a continuación de su séquito y conducida, con cortesía en verdad, pero sin embargo sin consultar su voluntad, a un apartamento distante.

La misma alarmante distinción recayó sobre Rebeca, a pesar de los ruegos de su padre, quien en este extremo de angustia llegó a ofrecer dinero para que se le permitiera permanecer con él.

«Vil infiel —respondió uno de sus guardias—, cuando hayas visto tu guarida, no desearás que tu hija comparta contigo».

Y, sin más discusión, el viejo judío fue arrastrado por la fuerza en una dirección distinta a la de los demás prisioneros.

Los criados, tras ser minuciosamente registrados y desarmados, fueron encerrados en otra parte del castillo; y a Rowena se le negó incluso el consuelo que habría podido derivar de la asistencia de su doncella Elgitha.

El apartamento en el que los jefes sajones estaban confinados, pues a ellos volvemos nuestra primera atención, aunque en el presente se utilizaba como una especie de cuerpo de guardia, había sido antiguamente el gran salón del castillo.

Ahora estaba abandonado a fines más humildes, porque el actual señor, entre otras mejoras destinadas a la comodidad, seguridad y belleza de su residencia señorial, había erigido un nuevo y noble salón, cuyo techo abovedado estaba sostenido por columnas más ligeras y elegantes, y adornado con ese mayor grado de ornamentación que los normandos ya habían introducido en la arquitectura.

Cedric recorría el apartamento de un lado a otro, lleno de indignadas reflexiones sobre el pasado y el presente, mientras que la apatía de su compañero le servía, en lugar de paciencia y filosofía, para defenderse de todo salvo de los inconvenientes del momento presente; y tan poco sentía incluso esto último, que solo de vez en cuando se veía incitado a responder por los animados y apasionados llamamientos que Cedric le dirigía.

“Sí —dijo Cedric, hablando mitad para sí mismo y mitad dirigiéndose a Athelstane—, fue en este mismo gran salón donde mi padre celebró un banquete con Torquil Wolfganger, cuando agasajó al valiente y desafortunado Haroldo, que entonces avanzaba contra los noruegos, los cuales se habían unido al rebelde Tosti.

Fue en este salón donde Haroldo dio la respuesta magnánima al embajador de su hermano rebelde. A menudo he oído a mi padre inflamarse al contar la historia. El enviado de Tosti fue admitido, cuando esta amplia estancia apenas podía contener a la multitud de nobles líderes sajones que apuraban el vino rojo como la sangre en torno a su monarca”.

—Espero —dijo Athelstane, algo conmovido por esta parte del discurso de su amigo— que no se olviden de mandarnos vino y refrigerios al mediodía; apenas tuvimos un respiro para desayunar, y nunca aprovecho la comida cuando como inmediatamente después de desmontar del caballo, aunque los médicos recomiendan esa práctica.

Cedric continuó con su historia sin reparar en esta interjección de su amigo.

—El enviado de Tosti —dijo—, avanzó por la sala, sin dejarse intimidar por los rostros ceñudos de cuantos lo rodeaban, hasta hacer su reverencia ante el trono del rey Haroldo.

“—¿Qué condiciones —dijo—, señor rey, tiene tu hermano Tosti para esperar, si depone las armas y te pide la paz?”

« —El amor de un hermano —exclamó el generoso Haroldo— y el hermoso condado de Northumberland ».

—«Pero si Tosti aceptara estos términos —continuó el enviado—, ¿qué tierras le serán asignadas a su fiel aliado, Hardrada, rey de Noruega?»

—«Siete pies de suelo inglés —respondió Harold, con fiereza—, o, como se dice que Hardrada es un gigante, tal vez podamos concederle doce pulgadas más».

El salón retumbaba con aclamaciones, y copa y cuerno se llenaban en honor del noruego, que pronto tomaría posesión de su territorio inglés.

—Bien le habría brindado con toda mi alma —dijo Athelstane—, pues la lengua se me pega al paladar.

“El desconcertado enviado —continuó Cedric, prosiguiendo con animación su relato, aunque no interesaba al oyente— se retiró para llevar a Tosti y a su aliado la ominosa respuesta de su agraviado hermano. Fue entonces cuando las lejanas torres de York y los sangrientos arroyos del Derwent contemplaron aquel funesto combate en el que, tras desplegar el más intrépido valor, el rey de Noruega y Tosti cayeron ambos, junto con diez mil de sus más valientes seguidores.

¿Quién habría pensado que en el soberbio día en que se ganó esta batalla, el mismo vendaval que ondeaba los estandartes sajones en señal de triunfo estaba hinchando las velas normandas e impulsándolas hacia las fatales costas de Sussex? ¿Quién habría pensado que Harold, en pocos y breves días, dejaría de poseer de su reino algo más que la porción que concedió en su ira al invasor noruego? ¿Quién habría pensado que vos, noble Athelstane —que vos, descendiente de la sangre de Harold, y yo, cuyo padre no fue el peor defensor de la corona sajona—, habríamos de ser prisioneros de un vil normando, en el mismo salón en el que nuestros antepasados celebraban tan grandes festejos?”

—Es bastante triste —respondió Athelstane—; pero confío en que nos exigirán un rescate moderado... Al menos no puede ser su propósito hacernos morir de hambre de manera fulminante; y, sin embargo, aunque es mediodía, no veo preparativos para servir la cena. Mira hacia la ventana, noble Cedric, y juzga por los rayos del sol si no está a punto de dar el mediodía.

—Puede que sea así —respondió Cedric—; pero no puedo contemplar esa vidriera de colores sin que despierte en mí otras reflexiones que no conciernen al momento pasajero ni a sus privaciones.

Cuando se hizo esa ventana, noble amigo mío, nuestros robustos antepasados no conocían el arte de fabricar vidrio ni de teñirlo. El orgullo del padre de Wolfganger trajo a un artista de Normandía para adornar su sala con esta nueva clase de blasones, que fragmenta la dorada luz del bendito día de Dios en tantos matices fantásticos.

El extranjero vino aquí pobre, pordiosero, servil y sumiso, dispuesto a quitarse el sombrero ante el más humilde de los criados de la casa. Regresó mimado y orgulloso para hablar a sus rapaces compatriotas de la riqueza y la sencillez de los nobles sajones; una insensatez, ¡oh, Athelstane!, pronosticada desde antiguo, así como prevista, por aquellos descendientes de Hengist y sus agrestes tribus, que conservaron la sencillez de sus costumbres.

Hicimos de estos extranjeros nuestros amigos íntimos, nuestros sirvientes de confianza; pedimos prestados sus artistas y sus artes, y desdeñamos la honesta sencillez y la fortaleza con las que nuestros bravos antepasados se sustentaban, y nos enervamos con las artes normandas mucho antes de caer bajo las armas normandas.

¡Mucho mejor era nuestra sencilla dieta, comida en paz y libertad, que los manjares lujuriosos cuyo amor nos ha entregado como esclavos al conquistador extranjero!

—Consideraría —respondió Athelstane— una dieta muy humilde un lujo en este momento; y me asombra, noble Cedric, que puedas tener tan presente el recuerdo de las hazañas pasadas, cuando parece que olvidas la hora misma de la cena.

—Es tiempo perdido —murmuró Cedric aparte e impaciente—, ¡hablarle de cualquier otra cosa que no sea lo que concierne a su apetito! El alma de Hardicanute se ha apoderado de él, y no encuentra placer sino en hartarse, beber a borbotones y pedir más. —¡Ay de mí! —dijo, mirando a Athelstane con compasión—, ¡que un espíritu tan obtuso se aloje en tan gallarda figura! ¡Ay! ¡Que una empresa como la regeneración de Inglaterra dependa de gozne tan imperfecto! Un Бo con Rowena, en verdad, su alma más noble y generosa tal vez despierte la naturaleza mejor que yace adormecida en su interior. Y, sin embargo, ¿cómo ha de ser esto, mientras Rowena, Athelstane y yo mismo permanezcamos prisioneros de este brutal merodeador y lo hayamos sido quizás por el temor a los peligros que nuestra libertad pudiera acarrear al poder usurpado de su nación?

Mientras el sajón estaba sumido en estas dolorosas reflexiones, la puerta de su prisión se abrió y dio paso a un alguacil con su vara blanca de cargo.

Este importante personaje avanzó hacia la estancia con paso grave, seguido de cuatro asistentes que cargaban una mesa cubierta de platos, cuya vista y cuyo olor parecieron ser una compensación inmediata para Athelstane por todos los inconvenientes que había sufrido.

Las personas que servían en el banquete iban enmascaradas y con capa.

—¿Qué mascarada es esta? —dijo Cedric—; ¿os creéis que ignoramos de quién somos prisioneros, cuando nos hallamos en el castillo de vuestro amo? Decidle —continuó, deseoso de aprovechar la ocasión para entablar negociaciones sobre su libertad—: Decidle a vuestro amo, Reginald Front-de-Boeuf, que no reconocemos ninguna razón que pueda tener para retener nuestra libertad, a excepción de su ilícito deseo de enriquecerse a nuestra costa. Decidle que nos cederemos a su rapacidad, como en circunstancias semejantes lo haríamos ante la de un bandido literal. Que nombre el rescate en que valora nuestra libertad, y será pagado, siempre que la exacción esté acorde con nuestros medios.

El maestresala no respondió, sino que inclinó la cabeza.

—Y decid a Sir Reginald Front-de-Boeuf —dijo Athelstane— que le envío mi desafío mortal y lo reto a combatir conmigo, a pie o a caballo, en cualquier lugar seguro, dentro de los ocho días siguientes a nuestra liberación; lo cual, si es un verdadero caballero, no se atreverá a rechazar ni a demorar bajo estas circunstancias.

—Entregaré vuestro desafío al caballero —respondió el escanciador—; entretanto os dejo con vuestra comida.

El desafío de Athelstane fue pronunciado de muy mala gana; pues un bocado considerable, que requería el uso de ambas mandíbulas a la vez, sumado a una natural vacilación, mermó considerablemente el efecto del audaz reto que contenía.

Aun así, sin embargo, su discurso fue aclamado por Cedric como una prueba incuestionable de un espíritu renaciente en su compañero, cuya anterior indiferencia había empezado, a pesar de su respeto por el linaje de Athelstane, a agotar su paciencia.

Pero ahora le estrechó la mano cordialmente como muestra de aprobación, y se entristeció un tanto cuando Athelstane observó «que pelearía contra una docena de hombres como Front-de-Boeuf si, al hacerlo, pudiera acelerar su salida de una mazmorra donde le ponen tanto ajo al potaje».

A pesar de este indicio de recaída en la apatía de la sensualidad, Cedric se sentó frente a Athelstane y pronto demostró que, si bien las desgracias de su patria podían desterrar el recuerdo de la comida mientras la mesa estuviera descubierta, tan pronto como los víveres fueron colocados en ella, dio muestras de que el apetito de sus antepasados sajones le había sido transmitido junto con sus otras cualidades.

Los cautivos hacía poco que disfrutaban de su refrigerio, sin embargo, cuando su atención fue distraída, incluso de esta ocupación tan seria, por el sonido de un cuerno soplado ante la puerta.

Fue repetido tres veces, con tanta violencia como si hubiera sido tocado ante un castillo encantado por el caballero predestinado, a cuya llamada salas y torres, barbacana y almenas debían disiparse como un vapor matutino.

Los sajones se levantaron de la mesa de un salto y se apresuraron hacia la ventana. Pero su curiosidad se vio frustrada, pues estas aberturas solo daban al patio del castillo, y el sonido provino de más allá de sus linderos. El aviso, sin embargo, parecía de importancia, pues un considerable revuelo se produjo al instante en el castillo.