XXVII

¡Necio infeliz! ¿Y qué puedes contar, Salvo actos de dolor, vergüenza y pecado? Tus actos son probados —conoces tu sino; Mas ven, tu relato— empieza— empieza.

Mas tengo pesares de otra índole, Penas y dolores más severos; Permíteme calmar mi mente torturada, Presta a mis cuitas un oído paciente; Y déjame, si no puedo hallar Un amigo que ayude— hallar uno que escuche.

Cuando Urfried hubo hecho retroceder a Rebecca con gritos y amenazas a la estancia de donde había salido, procedió a conducir al renuente Cedric a un pequeño aposento, cuya puerta aseguró cuidadosamente.

Luego, sacando de una alacena un cántaro de vino y dos copas, los colocó sobre la mesa y dijo en un tono que afirmaba un hecho más que hacer una pregunta: «Eres sajón, padre—no lo niegues», continuó, al ver que Cedric no se apresuraba a responder; «los sonidos de mi lengua natal son dulces a mis oídos, aunque rara vez se escuchan salvo de labios de los miserables y degradados siervos sobre los que los orgullosos normandos imponen las más viles faenas de esta morada.

Eres un sajón, padre—un sajón y, salvo por ser un siervo de Dios, un hombre libre.—Tus acentos son dulces a mi oído».

—¿No visitan, pues, los sacerdotes sajones este castillo? —replicó Cedric—; creo que sería su deber consolar a los proscritos y oprimidos hijos de esta tierra.

—No vienen, o si vienen, más les gusta regocijarse en las mesas de sus conquistadores —respondió Urfried—, que oír los gemidos de sus compatriotas; al menos, así corre el rumor de ellos; de mí misma poco puedo decir. Este castillo, durante diez años, no se ha abierto a ningún sacerdote, salvo al depravado capellán normando que participaba en las francachelas nocturnas de Front-de-Boeuf, y hace mucho que se fue a rendir cuentas de su administración. Pero tú eres sajón, un sacerdote sajón, y tengo una pregunta que hacerte.

“Soy sajón —respondió Cedric—, pero indigno, por cierto, del nombre de sacerdote. Permítame marcharme en mi camino; juro que volveré, o enviaré a uno de nuestros padres más digno de escuchar su confesión”.

—Detente aún un momento —dijo Urfried—; los acentos de la voz que escuchas ahora pronto se ahogarán con la fría tierra, y no quisiera descender a ella como la bestia que he vivido. Pero el vino debe darme fuerzas para relatar los horrores de mi historia.

Sirvió una copa y la bebió con una avidez espantosa, que parecía desear apurar la última gota del cáliz.

—Aturde —dijo, mirando hacia arriba al terminar su trago—, pero no puede alegrar. Compártelo, padre, si deseas oír mi historia sin desplomarte sobre el pavimento.

Cedric habría evitado brindar con ella en esa siniestra festividad, pero la seña que le hizo expresaba impaciencia y desesperación. Él accedió a su ruego y respondió a su brindis con una gran copa de vino; ella prosiguió entonces con su relato, como si se hubiera calmado con su complacencia.

—No nací, padre —dijo—, la desdichada que ahora ves. Fui libre, fui feliz, honrada, amada y correspondí al amor. Ahora soy una esclava, miserable y degradada; el juguete de las pasiones de mis amos mientras conservé la belleza, el objeto de su desprecio, burla y odio desde que esta se desvaneció. ¿Te extraña, padre, que odie a la humanidad y, sobre todo, a la raza que ha obrado este cambio en mí? ¿Puede la bruja arrugada y decrépita que tienes enfrente, cuya ira debe desahogarse en maldiciones impotentes, olvidar que antaño fue la hija del noble thane de Torquilstone, ante cuyo ceño fruncido temblaban mil vasallos?

—¡Tú, la hija de Torquil Wolfganger! —dijo Cedric, retrocediendo a medida que hablaba—; tú... tú... ¡la hija de ese noble sajón, amigo de mi padre y compañero de armas!

«¡El amigo de tu padre! —exclamó Urfried—; entonces Cedric, llamado el Sajón, está ante mí, pues el noble Hereward de Rotherwood solo tenía un hijo, cuyo nombre es bien conocido entre sus compatriotas. Pero si tú eres Cedric de Rotherwood, ¿a qué se debe este hábito religioso?; ¿acaso tú también has despaired of saving thy country, and sought refuge from oppression in the shade of the convent?»

“No importa quién soy —dijo Cedric—; ¡prosigue, desdichada mujer, con tu relato de horror y de culpa! Culpa debe de haber; hay culpa aun en el hecho de que vivas para contarlo”.

—Los hay, los hay —respondió la infeliz mujer—, profunda, negra y maldita culpa; culpa que pesa como una carga sobre mi pecho; culpa que todos los fuegos penitenciales del más allá podrán jamás purgar. —Sí, en estos salones, manchados con la sangre noble y pura de mi padre y de mis hermanos; en estos mismos salones, haber vivido como la concubina de su asesino, siendo a la vez esclava y partícipe de sus placeres, equivalía a hacer de cada aliento de aire vital que respiraba un crimen y una maldición.

—¡Mujer infeliz! —exclamó Cedric—. Y mientras los amigos de tu padre —mientras cada verdadero corazón sajón, al musitar un réquiem por su alma y la de sus valientes hijos, no olvidaba en sus oraciones a la asesinada Ulrica—, mientras todos lloraban y honraban a los muertos, tú has vivido para merecer nuestro odio y nuestra execración; ¡has vivido para unirte al vil tirano que asesinó a tus seres más próximos y queridos, que derramó la sangre de la infancia antes de permitir que sobreviviera un varón de la noble casa de Torquil Wolfganger; con él has vivido para unirte, ¡y en los brazos del amor ilegítimo!

—¡En manos sin ley, en verdad, pero no en las del amor! —respondió la bruja—; el amor visitará antes las regiones de la condenación eterna que esas bóvedas impías. No, al menos con eso no puedo reprocharme: el odio hacia Front-de-Boeuf y su estirpe gobernó mi alma profundamente, aun en la hora de sus caricias culpables.

—Le odiaste, y sin embargo viviste —respondió Cedric—; ¡miserable! ¿no hubo un puñal... no hubo un cuchillo... un punzón! Bien te fue, ya que tanto apreciabas tal existencia, que los secretos de un castillo normando sean como los de la tumba. ¡Pues de haber siquiera soñado que la hija de Torquil vivía en torpe trato con el asesino de su padre, la espada de un verdadero sajón te habría hallado aun en los brazos de tu amante!

—¿Habrías hecho en verdad esta justicia a la memoria de Torquil? —dijo Ulrica, pues ya podemos dejar de lado su nombre supuesto de Urfried—; ¡eres entonces el auténtico sajón de quien hablan las crónicas! Porque incluso dentro de estos malditos muros, donde, como bien dices, la culpa se envuelve en un misterio inescrutable, aun ahí ha resonado el nombre de Cedric; y yo, desdichada y degradada, me he regocijado al pensar que aún respiraba un vengador de nuestra desdichada nación. Yo también he tenido mis horas de venganza; he avivado las disputas de nuestros enemigos y calentado la borrachera festiva hasta convertirla en reyerta homicida; ¡he visto correr su sangre, he oído sus gemidos de agonía! Mírame, Cedric: ¿no quedan aún en este rostro inmundo y marchito algunos vestigios de los rasgos de Torquil?

—No me hables de ellos, Ulrica —respondió Cedric, con un tono de dolor mezclado con repugnancia—; estos vestigios forman un parecido tal como el que surge de las tumbas de los muertos, cuando un demonio ha animado el cadáver sin vida.

—Sea así —respondió Ulrica—; ¡mas estos feos rasgos llevaban la máscara de un espíritu de luz cuando lograron enemistar al viejo Front-de-Bœuf y a su hijo Reginald! La oscuridad del infierno debería ocultar lo que siguió, pero la venganza debe levantar el velo y sugerir oscuramente lo que haría hablar a los muertos si resucitaran. Largo tiempo había ardido el fuego latente de la discordia entre el padre tirano y su salvaje hijo; largo tiempo había alimentado yo, en secreto, el odio antinatural; estalló en una hora de borrachera y festín, y en su propia mesa cayó mi opresor a manos de su propio hijo; ¡tales son los secretos que ocultan estas bóvedas! —¡Partíos en dos, arcos malditos —añadió, mirando hacia el techo—, y sepultad en vuestro derrumbe a todos los que conocen este espantoso misterio!

—Y tú, criatura de culpa y desdicha —dijo Cedric—, ¿cuál fue tu suerte a la muerte de tu raptor?

“Adivínalo, pero no lo preguntes.⁠—Aquí⁠—aquí residí, hasta que la edad, la edad prematura, ha estampar sus macabras facciones en mi rostro⁠—desdeñado e insultado donde antes era obedecido, y obligado a acotar la venganza que antaño tuvo un campo tan amplio, a los esfuerzos de la mezquina malicia de un criado descontento, o a las vanas e ignoradas maldiciones de una bruja impotente⁠—condenado a escuchar desde mi solitaria torre los ecos de la algarabía en la que otrora participé, o los gritos y lamentos de nuevas víctimas de la opresión.”

—Ulrica —dijo Cedric—, con un corazón que aún, me temo, lamenta la pérdida del galardón de tus crímenes, tanto como las acciones mediante las cuales obtuviste tal premio, ¿cómo osaste dirigirte a quien viste este hábito? Considera, infeliz mujer, ¿qué podría hacer por ti el santo Eduardo en persona, si estuviera aquí en cuerpo presente? El real Confesor fue dotado por el cielo del poder para limpiar las úlceras del cuerpo, pero solo Dios mismo puede curar la lepra del alma.

—Sin embargo, no te apartes de mí, severo profeta de la ira —exclamó ella—, sino dime, si puedes, ¿en qué habrán de terminar estos nuevos y espantosos sentimientos que irrumpen en mi soledad? ¿Por qué actos, desde hace mucho consumados, se presentan ante mí con nuevos e irresistibles horrores? ¿Qué destino le aguarda más allá de la tumba a aquella a quien Dios le ha asignado en la tierra un destino de tan inefable desdicha? ¡Más me valdría volverme hacia Woden, Hertha y Zernebock —hacia Mista y Skogula, los dioses de nuestros antepasados aún no bautizados— que soportar las terribles anticipaciones que últimamente han perseguido mis horas de vigilia y de sueño!

—No soy sacerdote —dijo Cedric, alejándose con repugnancia de aquel miserable cuadro de culpa, miseria y desesperación—; no soy sacerdote, aunque vista hábito de sacerdote.

—Sacerdote o laico —respondió Ulrica—, tú eres el primero que he visto en veinte años por quien se temiera a Dios o se respetara a los hombres; ¿y me mandas que desespere?

—Te ruego que te arrepientas —dijo Cedric—. ¡Busca la oración y la penitencia, y que encuentres la gracia! Pero no puedo, no quiero, seguir viviendo contigo a tu lado.

—¡Quédate aún un momento! —dijo Ulrica—; no me dejes ahora, hijo del amigo de mi padre, no sea que el demonio que ha gobernado mi vida me tiente a vengarme de tu duro desprecio. ¿Crees tú que, si Front-de-Boeuf hubiera encontrado a Cedric el Sajón en su castillo, con tal disfraz, tu vida habría sido larga? Ya sus ojos se han posado en ti como un halcón sobre su presa.

—Y que así sea —dijo Cedric—; y que me desgarre con pico y garras, antes de que mi lengua diga una sola palabra que mi corazón no avale. Moriré sajón, fiel en la palabra, sincero en los hechos. ¡Te ordeno que te apartes! ¡No me toques, no me detengas! La visión del propio Front-de-Boeuf me resulta menos odiosa que tú, tan degradado y degenerado como eres.

—Sea así —dijo Ulrica, sin interrumpirlo más—; anda tu camino y olvida, en la insolencia de tu superioridad, que la desdichada que tienes delante es la hija del amigo de tu padre.⁠—Anda tu camino;⁠—si estoy separada del género humano por mis sufrimientos⁠—separada de aquellos cuya ayuda con más justísimo derecho podría esperar⁠—, ¡no menos lo estaré de ellos en mi venganza!⁠—¡Ningún hombre me ayudará, pero a los oídos de todos zumbará al enterarse de la hazaña que osaré cometer!⁠—¡Adiós!⁠—Tu desprecio ha roto el último lazo que aún parecía unirme a los de mi especie⁠—el pensamiento de que mis penas pudieran reclamar la compasión de mi pueblo.

—Ulrica —dijo Cedric, ablandado por esta súplica—, ¿has resistido y soportado vivir a través de tanta culpa y tanta miseria, y vas a sucumbir ahora a la desesperación, cuando tus ojos se abren a tus crímenes y el arrepentimiento sería ocupación más adecuada para ti?

—Cedric —respondió Ulrica—, poco conoces el corazón humano. Obrar como he obrado, pensar como he pensado, exige el amor enloquecedor por el placer, mezclado con el vivo apetito de la venganza, la orgullosa consciencia del poder; tragos demasiado embriagadores para que el corazón humano los soporte y conserve aun el poder de impedirlo. Su fuerza hace tiempo que pasó: la vejez no tiene placeres, las arrugas no tienen influencia, la venganza misma se apaga en maldiciones impotentes. ¡Llega entonces el remordimiento, con todas sus víboras, mezclado con vanos arrepentimientos por el pasado y desesperación por el porvenir! Entonces, cuando todos los demás impulsos fuertes han cesado, nos volvemos como los demonios en el infierno, que pueden sentir remordimiento, pero nunca arrepentimiento. ¡Pero tus palabras han despertado una nueva alma en mi interior! ¡Bien has dicho, todo es posible para aquellos que se atreven a morir! Me has mostrado los medios de la venganza, y ten la seguridad de que los abrazaré. Hasta ahora esta ajada hacienda la ha compartido con otras pasiones rivales; en adelante me poseerá por entero, y tú mismo habrás de decir que, cualquiera que haya sido la vida de Ulrica, su muerte fue muy propia de la hija del noble Torquil. Hay una fuerza afuera que asedia este maldito castillo; apresúrate a conducirlos al ataque, y cuando veas ondear una bandera roja desde la torrecilla del ángulo oriental del torreón, presiona con fuerza a los normandos; entonces tendrán bastante que hacer dentro, y podréis ganar el muro a pesar tanto del arco como del mangana. Vete, te lo ruego; sigue tu propio destino y déjame con el mío.

Cedric habría indagado más sobre el propósito que ella anunciaba de forma tan enigmática, pero se oyó la voz severa de Front-de-Boeuf, que exclamaba: «¿Dónde se demora este sacerdote remolón? ¡Por la venera de Compostela, que haré de él un mártir si se detiene aquí a fraguar traición entre mis domésticos!».

—¡Qué verdadero profeta —dijo Ulrica— es la mala conciencia! Pero no le hagas caso; sal con los tuyos, grita vuestro asalto sajón y que canten su canción de guerra de Rollo, si quieren; la venganza le llevará el compás.

Al hablar así, desapareció por una puerta secreta, y Reginald Front-de-Boeuf entró en la estancia. Cedric, con cierta dificultad, se obligó a hacer una reverencia al altivo Barón, quien le devolvió el saludo con una ligera inclinación de cabeza.

“Tus penitentes, padre, se han confesado largo y tendido; tanto mejor para ellos, ya que es la última confesión que harán en su vida. ¿Los has preparado para la muerte?”

«Los hallé —dijo Cedric, valiéndose del francés que pudo dominar—, esperando lo peor, desde el momento en que supieron en cuyo poder habían caído».

—¿Cómo es eso, padre fraile —replicó Front-de-Boeuf—, que vuestro discurso, según me parece, sabe a lengua sajona?

—Me crié en el convento de San Withold de Burton —respondió Cedric.

—¿Ay? —dijo el barón—; mejor te habría sido haber nacido normando, y mejor también para mis propósitos; pero la necesidad no elige mensajeros. Ese convento de San Withold de Burton es un nido de mochuelos digno de ser saqueado. Pronto llegará el día en que la cogulla proteja al sajón tan poco como la cota de malla.

—Hágase la voluntad de Dios —dijo Cedric con voz temblorosa de pasión, que Front-de-Boeuf atribuyó al miedo.

—Comprendo —dijo él—, ya estás soñando con que nuestros hombres de armas están en tu refectorio y en tus bodegas de cerveza. Pero hazme un favor propio de tu santo oficio, y, venga lo que viniere de los demás, dormirás tan seguro en tu celda como un caracol en su concha acorazada.

—Expresa tus órdenes —dijo Cedric, con emoción contenida.

«Sígueme, pues, por este pasaje, para que pueda despedirte por la puerta trasera».

Y mientras marchaba a grandes zancadas delante del supuesto fraile, Front-de-Boeuf lo aleccionó de este modo sobre el papel que deseaba que representara.

“Tú ves, señor Fray, esa piara de cerdos sajones, que se han atrevido a sitiar este castillo de Torquilstone... Díceles cuanto se te ocurra acerca de la debilidad de este fortín, o cualquier otra cosa que pueda detenerlos ante él durante veinticuatro horas. Entre tanto, lleva este pergamino... Mas, aguarda... ¿sabes leer, señor sacerdote?”

—Ni una jota yo —respondió Cedric—, salvo en mi breviario; y aun ahí conozco los caracteres porque me sé el servicio sagrado de memoria, ¡alabadas sean Nuestra Señora y san Withold!

—El mensajero más apto para mi propósito. Lleva este pergamino al castillo de Felipe de Malvoisin; dile que viene de mi parte, escrito por el Templario Brian de Bois-Guilbert, y que le ruego lo envíe a York con toda la velocidad que hombre y caballo puedan dar. Entretanto, dile que no dude de nada, nos hallará sanos y salvos tras nuestras almenas. ¡Y pensar que nos vemos arrastrados a ocultarnos así por una caterva de renegados, que suelen huir tan solo con ver ondear nuestros pendones y oír el tropel de nuestros corceles! Te digo, sacerdote, urde alguna treta de tu arte para mantener a los bellacos en su sitio hasta que nuestros amigos traigan sus lanzas. Mi venganza está despierta, y es un halcón que no duerme hasta haberse cebado.

—¡Por mi santo patrón —dijo Cedric, con mayor energía de la que convenía a su carácter— y por todos los santos que han vivido y muerto en Inglaterra, vuestras órdenes serán obedecidas! Ni un solo sajón se moverá de ante estos muros, si tengo el arte y la influencia para retenerlos allí.

—¡Ja! —dijo Front-de-Boeuf—, cambias de tono, señor sacerdote, y hablas breve y audazmente, como si tu corazón estuviera en la matanza de la piara sajona; ¿y sin embargo eres tú mismo pariente de los cerdos?

Cedric no era un hábil practicante del arte del disimulo, y en ese momento le habría venido muy bien una pista del cerebro más fértil de Wamba. Pero la necesidad, según el antiguo refrán, agudiza el ingenio, y murmuró algo bajo su capucha acerca de que los hombres en cuestión eran proscritos excomulgados tanto por la iglesia como por el reino.

—Despardieux —respondió Front-de-Boeuf—, has dicho la pura verdad; olvidé que los granujas pueden despojar a un abad cebado tan bien como si hubiesen nacido al sur de aquel canal salado. ¿No fue el de St. Ives a quien ataron a un roble y obligaron a cantar misa mientras le saqueaban las valijas y los bolsos? No, por Nuestra Señora, esa broma la hizo Gualtier de Middleton, uno de nuestros propios compañeros de armas. Pero fueron sajones los que robaron la capilla de St. Bees, llevándose copa, candelabro y cáliz, ¿no es así?

«Eran hombres sin Dios», respondió Cedric.

“¡Vaya, y se bebieron todo el buen vino y la cerveza que estaban guardados para más de una juerga secreta, cuando fingís que solo andáis ocupados con vigilias y prima!⁠—Sacerdote, estáis obligado a vengar semejante sacrilegio”.

—En verdad estoy obligado a la venganza —murmuró Cedric—; san Withold conoce mi corazón.

Front-de-Boeuf, entre tanto, abrió el camino hacia una puerta trasera, donde, cruzando el foso por una sola tabla, llegaron a una pequeña barbacana, o defensa exterior, que se comunicaba con el campo abierto por una poterna muy fortificada.

—Marchate, pues; y si quieres hacer mi recado, y si vuelves aquí una vez cumplido, verás la carne de sajón tan barata como lo fue nunca la de puerco en las carnicerías de Sheffield. Y, oye una cosa, pareces un fraile alegre; ven aquí después del asalto, y tendrás tanto Malvasía como para inundar todo tu convento.

—Ciertamente nos volveremos a encontrar —respondió Cedric.

—Algo en la mano mientras tanto —continuó el normando—; y, al separarse en la puerta del postigo, metió en la mano reacia de Cedric un bizantino de oro, añadiendo—: Acuérdate de que arrancaré tanto la capucha como la piel si fallas en tu propósito.

“Y plena libertad te daré para hacer ambas cosas —respondió Cedric, dejando el postigo y avanzando a grandes pasos por el campo abierto con paso alegre—, si la próxima vez que nos encontremos no merezco algo mejor de tu mano”.— Volviéndose entonces hacia el castillo, arrojó la moneda de oro hacia el donante, exclamando al mismo tiempo: “¡Falso normando, perezca tu dinero contigo!”.

Front-de-Boeuf escuchó las palabras imperfectamente, pero la acción era sospechosa⁠: «Arqueros⁠—gritó a los guardias en las almenas exteriores⁠—, ¡enviadme una flecha a través de la sotana de ese monje!⁠—Mas esperad⁠—dijo, mientras sus hombres de armas tensaban los arcos⁠—, de nada sirve⁠—debemos confiar en él hasta este punto, ya que no tenemos mejor recurso. Pienso que no se atreverá a traicionarme⁠—en el peor de los casos solo puedo negociar con estos perros sajones a quienes tengo bien encerrados.⁠—¡Eh! Giles, carcelero, haced que traigan a mi presencia a Cedric de Rotherwood y al otro villano, su compañero⁠—me refiero al de Coningsburgh⁠—Athelstane ese, ¿o cómo lo llaman? Sus nombres mismos son una carga para la boca de un caballero normando y tienen, por decirlo así, un sabor a tocino⁠—Dadme una jarra de vino, como dijo el alegre príncipe Juan, para que pueda quitarme el regusto⁠—ponedla en la armería y conducid allí a los prisioneros».

Sus órdenes fueron obedecidas; y, al entrar en aquella estancia gótica, adornada con numerosos trofeos conquistados por su propio valor y el de su padre, encontró una jarra de vino sobre la maciza mesa de roble, y a los dos cautivos sajones bajo la guardia de cuatro de sus subordinados.

Front-de-Boeuf dio un largo trago de vino y luego se dirigió a sus prisioneros; pues la manera en que Wamba se bajaba el gorro sobre el rostro, el cambio de vestimenta, la luz lúgubre y penumbrosa, y el imperfecto conocimiento que el Barón tenía de los rasgos de Cedric (quien evitaba a sus vecinos normandos y rara vez salía de sus propios dominios), le impidieron descubrir que el más importante de sus cautivos había escapado.

—Hidalgos de Inglaterra —dijo Front-de-Bœuf—, ¿cómo saboreáis vuestro hospedaje en Torquilstone? ¿Comprendéis ya lo que vuestra soberbia y presunción merecen por burlaros de la hospitalidad de un príncipe de la Casa de Anjou? ¿Habéis olvidado cómo pagasteis la inmerecida hospitalidad del real Juan? ¡Por Dios y San Denís, que si no pagáis un rescate más jugoso, os colgaré de los pies en los garrotes de hierro de estas ventanas, hasta que los milanos y las cornejas cenicientas hagan de vosotros unos esqueletos! ¡Hablad, perros sajones!, ¿qué ofrecéis por vuestras vidas inútiles? ¿Qué decís vos, el de Rotherwood?

—Ni un maravedí yo —respondió el pobre Wamba—, y en cuanto a colgarme de los pies, mi cerebro ha estado del revés, según dicen, desde que me ataron la cofia por primera vez alrededor de la cabeza; así que ponerme patas arriba tal vez logre ponérmelo derecho otra vez.

—¡Santa Genoveva! —dijo Front-de-Boeuf—, ¿qué tenemos aquí?

Y con el dorso de la mano derribó la gorra de Cedric de la cabeza del Bufón, y abriéndole el cuello del vestido, dejó al descubierto el fatal distintivo de la servidumbre, el collar de plata alrededor de su cuello.

—¡Giles⁠—Clement⁠—perros y pajes! —exclamó el furioso normando—, ¿qué me habéis traído aquí?

—Creo que puedo decíroslo —dijo De Bracy, que acababa de entrar en la estancia—. Este es el bufón de Cedric, que libró tan varonil escaramuza con Isaac de York acerca de una cuestión de precedencia.

—Yo lo resolveré por ambos —respondió Front-de-Boeuf—; colgarán de la misma horca, a menos que su amo y este jabalí de Coningsburgh paguen bien por sus vidas. Su riqueza es lo mínimo que pueden ceder; también deben disipar los enjambres que cercan el castillo, firmar la rendición de sus pretendidas inmunidades y vivir bajo nuestro dominio como siervos y vasallos; bastante dichosos si, en el nuevo mundo que está por comenzar, les dejamos el hálito de vida. —Id —les dijo a dos de sus asistentes—, traedme aquí al verdadero Cedric, y os perdono el error por esta vez; tanto más cuanto que no habéis hecho sino tomar a un loco por un franklin sajón.

—Ay, pero —dijo Wamba—, vuestra excelencia caballeresca descubrirá que entre nosotros hay más necios que hidalgos.

—¿Qué significa la insolencia del bribón? —dijo Front-de-Boeuf, mirando a sus seguidores, quienes, reacios y remisos, balbucearon su creencia de que, si aquel que estaba presente no era Cedric, no sabían qué había sido de él.

—¡Santos del Cielo! —exclamó De Bracy—, ¡debe de haber escapado con los hábitos del monje!

«¡Demonios del infierno! —exclamó Front-de-Boeuf—, ¡fue entonces el jabalí de Rotherwood a quien conduje hasta el postigo y despedí con mis propias manos! Y tú —le dijo a Wamba—, cuya insensatez pudo burlar la sabiduría de idiotas aún más necios que tú, ¡te conferiré las órdenes sagradas, te rasuraré la coronilla! ¡Aquí, que le arranquen el cuero cabelludo y luego arrójenlo de cabeza desde las almenas! Tu oficio es hacer gracias, ¿puedes hacerlas ahora?».

—Me tratas mejor de lo que mereces, noble caballero —sollozó el pobre Wamba, cuyos hábitos de bufonería no lograban doblegarse ni ante la perspectiva inminente de la muerte—; si me das el capirote rojo que propones, de un simple monje harás un cardenal.

—El pobre infeliz —dijo De Bracy—, está decidido a morir en su ley.⁠—Front-de-Boeuf, no lo matarás. Dámelo para divertir a mis Compañeros Libres.⁠—¿Qué dices, villano? ¿Cobrarás ánimo y te irás a la guerra conmigo?

—Ay, con licencia de mi amo —dijo Wamba—; porque, mire usted, no debo sacarme el collar —y se tocó el que llevaba puesto— sin su permiso.

—Oh, una sierra normanda pronto cortará un cuello sajón —dijo De Bracy.

—Ay, noble señor —dijo Wamba—, y de ahí viene el refrán:

«Norman saw on English oak, On English neck a Norman yoke; Norman spoon in English dish, And England ruled as Normans wish; Blithe world to England never will be more, Till England ’s rid of all the four.’ »

—Haces bien, De Bracy —dijo Front-de-Boeuf—, en quedarte ahí escuchando las habladurías de un loco, ¡cuando la destrucción se abre ante nosotros como un abismo! ¿No ves que nos han superado y que este mismo caballero arlequín, al que tanto te gusta tratar como a un hermano, ha frustrado nuestra manera prevista de comunicarnos con nuestros amigos de afuera? ¿Qué perspectivas nos quedan aparte de un asalto inmediato?

—A las almenas, pues —dijo De Bracy—; ¿cuándo me has visto tú más serio ante la perspectiva de un combate? Llama a ese Templario de ahí y haz que luche por su vida ni la mitad de bien de lo que lo ha hecho por su Orden. Sube tú mismo a los muros con tu descomprimido cuerpo... déjame hacer a mí mi humilde esfuerzo a mi manera, y te digo que los forajidos sajones pueden intentar escalar las nubes tan bien como el castillo de Torquilstone; o, si quieres parlamentar con los bandidos, ¿por qué no empleas la mediación de este digno franklin, que parece tan absorto en la contemplación de la jarra de vino? —Aquí, sajón —continuó, dirigiéndose a Athelstane y tendiéndole la copa—, enjuágate la garganta con ese noble licor y aviva tu espíritu para decir qué harás por tu libertad.

—Lo que un hombre de carne y hueso pueda —respondió Athelstane—, siempre que sea lo que un hombre de honor deba. Despáchame en libertad, con mis compañeros, y pagaré un rescate de mil marcos.

—Y además, ¿nos garantizarás la retirada de esa escoria de la humanidad que pulula alrededor del castillo, en contra de la paz de Dios y la del rey? —dijo Front-de-Boeuf.

—En la medida de lo posible —respondió Athelstane—, los retiraré; y no temo que mi padre Cedric haga todo lo posible por ayudarme.

—Estamos de acuerdo entonces —dijo Front-de-Boeuf—, tú y los vuestros vais a ser puestos en libertad, y habrá paz por ambas partes, mediante el pago de mil marcos. Es un rescate insignificante, sajón, y deberás mostrar gratitud a la moderación que lo acepta a cambio de vuestras personas. Pero ten en cuenta que esto no se extiende al judío Isaac.

—Tampoco a la hija del judío Isaac —dijo el Templario, que se había unido a ellos.

—Ninguno de los dos —dijo Front-de-Boeuf— pertenece a la compaña de este sajón.

—Indigno sería de llamarme cristiano si tal hicieran —replicó Athelstane—; tratad a los infieles como os plazca.

—Tampoco incluye el rescate a la Dama Rowena —dijo De Bracy—. Jamás se dirá que me asusté y renuncié a un buen botín sin dar un solo golpe por él.

—Ninguno —dijo Front-de-Boeuf— se refiere a este desgraciado bufón, a quien retengo para que sirva de escarmiento a todo bribón que toma la broma en serio.

—La señora Rowena —respondió Athelstane con la más absoluta firmeza— es mi prometida esposa. Me haré arrastrar por caballos salvajes antes de consentir en separarme de ella. El esclavo Wamba ha salvado hoy la vida de mi padre Cedric; perderé la mía antes de que se le toque un pelo de la cabeza.

“¿Tu prometida esposa? —¿La dama Rowena la prometida esposa de un vasalo como tú? —dijo De Bracy—; sajón, sueñas que los días de tus siete reinos han regresado. Te digo que los príncipes de la casa de Anjou no conceden a sus pupilas a hombres de linaje como el tuyo”.

—Mi linaje, orgulloso normando —respondió Athelstane—, proviene de una fuente más pura y antigua que el de un francés pordiosero, cuyo sustento se gana vendiendo la sangre de los ladrones que reúne bajo su estandarte ruin. Reyes fueron mis antepasados, fuertes en la guerra y sabios en el consejo, que todos los días agasajaban en su gran salón a más centenares de comensales que seguidores individuales puedes contar tú; cuyos nombres han sido cantados por los juglares, y sus leyes registradas por los Wittenagemotes; cuyos huesos fueron sepultados entre las oraciones de los santos, y sobre cuyas tumbas se han levantado catedrales.

—Bien lo has ganado, De Bracy —dijo Front-de-Boeuf, muy satisfecho con la reprimenda que su compañero había recibido—; el sajón te ha dado de pleno.

—Con tanta justicia como puede asestar un cautivo —dijo De Bracy, con aparente descuido—; pues aquel cuyas manos están atadas debe tener su lengua en libertad. Pero tu facilidad para replicar, camarada —añadió, dirigiéndose a Athelstane—, no le ganará la libertad a la señora Rowena.

A esto Athelstane, que ya había pronunciado un discurso más largo de lo que era su costumbre sobre cualquier tema, por interesante que fuera, no respondió nada.

La conversación fue interrumpida por la llegada de un sirviente, quien anunció que un monje pedía admisión en la puerta postiga.

—En nombre de san Benito, príncipe de estos bribones —dijo Front-de-Boeuf—, ¿tenemos esta vez a un verdadero monje o a otro impostor? Registradle, esclavos; porque si permitís que os endilguen un segundo impostor, haré que os arranquen los ojos y os pongan carbones ardientes en las cuencas.

—Soportaré el rigor de vuestra cólera, mi señor —dijo Giles—, si este no es un fraile de verdad. vuestro escudero Jocelyn lo conoce bien y atestiguará que se trata del hermano Ambrosio, un monje al servicio del prior de Jorvaulx.

—Hacedlo entrar —dijo Front-de-Boeuf—; lo más probable es que nos traiga noticias de su jovial amo. Sin duda el diablo está de fiesta y los sacerdotes han sido relevados de sus obligaciones, para que anden así vagando desaforadamente por los campos. Llevaos a estos prisioneros; y tú, sajón, medita en lo que has oído.

“Reclamo”, dijo Athelstane, “un encarcelamiento honorable, con el debido cuidado de mi mesa y de mi lecho, como corresponde a mi rango y a quien está en tratos para su rescate. Además, considero que aquel de vosotros que se tenga por el mejor está obligado a responderme con su cuerpo por esta agresión a mi libertad. Este desafío ya te ha sido enviado por tu maestresalas; estás sujeto a él y obligado a responderme⁠—Ahí queda mi guante”.

—No respondo al desafío de mi prisionero —dijo Front-de-Boeuf—; ni tú lo harás, Maurice de Bracy.⁠—Giles —continuó—, cuelga el guante del franklin en la punta de aquella cornamenta ramificada: allí permanecerá hasta que sea un hombre libre. Si entonces osara reclamarlo, o afirmar que fue hecho mi prisionero ilegalmente, ¡por el cinto de San Cristóbal, le hablará a quien jamás ha rechazado enfrentarse a un enemigo a pie o a caballo, a solas o con sus vasallos a la espalda!

Los prisioneros sajones fueron retirados en consecuencia, justo cuando introducían al monje Ambrosio, el cual parecía encontrarse en gran perturbación.

—Este es el verdadero deus vobiscum —dijo Wamba al pasar junto al reverendo hermano—; los otros no eran más que falsificaciones.

“Santa Madre —dijo el fraile dirigiéndose a los caballeros reunidos—, ¡por fin estoy a salvo y en manos cristianas!”.

—Salvo estás —respondió De Bracy—; y en cuanto al cristianismo, aquí tienes al fornido barón Reginald Front-de-Boeuf, cuya absoluta abominación es un judío, y al buen caballero templario Brian de Bois-Guilbert, cuyo oficio es matar sarracenos. Si estas no son buenas señales de cristiandad, no conozco ninguna otra que lleven consigo.

—Sois amigos y aliados de nuestro reverendo padre en Dios, Aymer, prior de Jorvaulx —dijo el monje, sin reparar en el tono de la réplica de De Bracy—; le debéis auxilio tanto por la fe caballeresca como por la santa caridad; pues, ¿qué dice el bienaventurado san Agustín en su tratado De Civitate Dei...?

—¡Qué dice el diablo! —interrumpió Front-de-Boeuf—; o más bien, ¿qué dices tú, señor sacerdote? Poco tiempo tenemos para escuchar textos de los santos padres.

«¡Sancta Maria! —exclamó el padre Ambrosio—, ¡cuán prontos a la ira son estos profanos legos! Mas sabed, valientes caballeros, que ciertos infames asesinos, echando a la espalda el temor de Dios y la reverencia a su Iglesia, y sin hacer caso de la bula de la Santa Sede, Si quis, suadente Diabolo...»

—Hermano sacerdote —dijo el Templario—, todo esto lo sabemos o lo adivinando; dinos claramente: ¿ha hecho prisionero a tu maestro, el Prior, y quién?

—Sin duda —dijo Ambrosio—, está en manos de los hombres de Belial, infestadores de estos bosques, y despreciadores del texto sagrado: «No toquéis a mis ungidos, ni hagáis mal a mis profetas».

—He aquí un nuevo argumento para nuestras espadas, señores —dijo Front-de-Boeuf, volviéndose hacia sus compañeros—; ¿y así, en vez de brindarnos ayuda alguna, el prior de Jorvaulx nos pide auxilio? ¡Bien ayudado está uno por estos holgazanes clérigos cuando más faena tiene! Mas habla, sacerdote, y di de una vez, ¿qué espera tu amo de nosotros?

—Dios os guarde —dijo Ambrosio—, pues habiéndose impuesto violentas manos sobre mi reverendo superior, contrariamente a la sagrada ordenanza que ya he citado, y habiendo desvalijado los hombres de Belial sus maletas y fardos, despojándole de dos marcos de oro puro y refinado, le exigen todavía una gran suma adicional antes de permitirle salir de sus incircuncisas manos. Por lo cual el reverendo padre en Dios os ruega, como a sus caros amigos, que le rescatéis, ya sea pagando al contado el rescate con que le retienen, o por la fuerza de las armas, según vuestro mejor criterio.

—¡Que el maligno se lleve al Prior! —dijo Front-de-Boeuf—; su trago matutino ha sido generoso. ¿Cuándo ha oído tu amo hablar de un barón normando que desatase su bolsa para socorrer a un eclesiástico, cuyas alforjas son diez veces más pesadas que las nuestras? —Y ¿cómo podemos hacer nada con valor para liberarle, si estamos encerrados aquí por diez veces nuestro número, y esperamos un asalto a cada momento?

“Y eso era lo que iba a decirte —dijo el monje—, si tu precipitación me hubiera concedido tiempo. Pero, Dios me ampare, soy viejo, y estos infames embates aturden el cerebro de un anciano. No obstante, es verdad que están reuniendo un campamento y levantando un terraplén contra los muros de este castillo”.

—¡A las almenas! —gritó De Bracy—, y veamos qué hacen esos bribones afuera; —y diciendo esto, abrió una ventana enrejada que conducía a una especie de garitón o balcón voladizo, y desde allí llamó inmediatamente a los que estaban en la estancia—: ¡San Denis, que el viejo monje ha traído noticias ciertas! ¡Avanzan manteletes y paveses, y los arqueros se concentran en las lindes del bosque como una nube oscura antes de una granizada!

Reginald Front-de-Boeuf also looked out upon the field, and immediately snatched his bugle; and, after winding a long and loud blast, commanded his men to their posts on the walls.

—De Bracy, vigila el lado oriental, donde las murallas son más bajas; noble Bois-Guilbert, tu oficio te ha enseñado bien cómo atacar y defender, encárgate tú del lado occidental; yo mismo tomaré posición en la barbacana. ¡Sin embargo, no limitéis vuestros esfuerzos a un solo punto, nobles amigos!; hoy debemos estar en todas partes, y multiplicarnos, de ser posible, para llevar con nuestra presencia auxilio y socorro allí donde el ataque sea más intenso. Nuestros números son pocos, pero la actividad y el valor pueden suplir ese defecto, ya que solo tenemos que vérnoslas con patanes viles.

—Pero, nobles caballeros —exclamó el padre Ambrosio, en medio del bullicio y la confusión que causaban los preparativos para la defensa—, ¿no escuchará ninguno de vosotros el mensaje del reverendo padre en Dios Aymer, prior de Jorvaulx? ¡Os supliqué que me escucharais, noble sir Reginald!

—Id a musitar vuestras súplicas al cielo —dijo el fiero normando—, porque nosotros en la tierra no tenemos tiempo de escucharos.⁠—¡Eh! ¡Anselm! Veo que la pez y el aceite hirviendo están listos para verterse sobre las cabezas de estos audaces traidores.⁠—Cuidate de que a los ballesteros no les falten saetas.⁠—¡Desplegad mi bandera con la vieja cabeza de toro; bien pronto sabrán los bribones con quién se las entienden hoy!

—Pero, noble señor —continuó el fraile, persistiendo en sus empeños por llamar la atención—, considerad mi voto de obediencia y permitidme cumplir con el encargo de mi superior.

—Fuera este viejo charlatán —dijo Front-de-Bœuf—, encerradle en la capilla para que rece sus cuentas hasta que acabe la refriega. Será algo nuevo para los santos de Torquilstone oír aves y paternosters; no han recibido tal honor, a lo que creo, desde que fueron labrados en piedra.

“No blasfeméis de los santos varones, sir Reginald —dijo De Bracy—, necesitaremos de su ayuda hoy antes de que esa canalla se disperse”.

—Poca ayuda espero de su parte —dijo Front-de-Boeuf—, a menos que los arrojemos desde las almenas sobre las cabezas de esos villanos. Allá hay un San Cristóbal enorme y pesado, suficiente para aplastar a toda una compañía contra el suelo.

El Templario había estado observando mientras tanto las operaciones de los sitiadores con bastante más atención que el brutal Front-de-Boeuf o su atolondrado compañero.

—Por la fe de mi orden —dijo—, estos hombres avanzan con mayor visibilidad de disciplina de lo que se habría podido juzgar, por mucho que la hayan adquirido. ¿Veis con qué destreza se aprovecha cada cobertura que ofrece un árbol o un matorral, y evitan exponerse a los disparos de nuestras ballestas? No diviso ni estandarte ni pendón entre ellos, y aun así apostaría mi cadena de oro a que van guiados por algún noble caballero o hidalgo, experto en el ejercicio de las armas.

—Lo diviso —dijo De Bracy—; veo ondear el penacho de un caballero y el brillo de su armadura. Mirad a ese hombre alto de cota negra, que anda ocupado formando a la tropa más lejana de la rascaille de plebeyos; por san Dionisio, creo que es el mismo a quien llamamos Le Noir Faineant, que te derribó, Front-de-Boeuf, en las justas de Ashby.

—Tanto mejor —dijo Front-de-Boeuf—, que venga aquí a darme mi revancha. Algún bellaco debe de ser, que no se atrevió a quedarse para reclamar el premio del torneo que la suerte le había asignado. En vano le habría buscado donde los caballeros y los nobles buscan a sus enemigos, y muy contento estoy de que se haya dejado ver aquí entre esa chusma de villanos.

Las demostraciones de la aproximación inmediata del enemigo cortaron toda ulterior conversación. Cada caballero se dirigió a su puesto y, a la cabeza de los pocos seguidores que pudieron reunir, y cuyo número era inadecuado para defender toda la extensión de los muros, esperaron con serena determinación el asalto amenazado.