XIX

Un tren de hombres armados, escoltando A alguna dama noble —según descubrían Sus palabras dispersas, mientras yo colgaba Imperceptible de su retaguardia—, Está muy cerca y piensa pasar la noche Dentro del castillo.

Los viajeros habían llegado ya a los linderos de la región boscosa y se disponían a adentrarse en sus profundidades, consideradas peligrosas en aquella época debido al gran número de forajidos a los que la opresión y la pobreza habían llevado a la desesperación, y que ocupaban los bosques en bandas tan numerosas que podían desafiar fácilmente a la débil policía de entonces.

De estos merodeadores, sin embargo, a pesar de lo avanzado de la hora, Cedric y Athelstane se consideraban a salvo, ya que llevaban diez criados de escolta, además de Wamba y Gurth, con cuya ayuda no se podía contar, siendo el primero un bufón y el segundo un cautivo.

Puede añadirse que, al viajar tan tarde por el bosque, Cedric y Athelstane confiaban en su linaje y condición, así como en su valor. Los forajidos, a quienes el rigor de las leyes forestales había reducido a este modo de vida errante y desesperado, eran principalmente campesinos y hombres libres de ascendencia sajona, y por lo general se suponía que respetaban las personas y los bienes de sus compatriotas.

A medida que los viajeros continuaban su camino, se sintieron alarmados por repetidos gritos de auxilio; y cuando se acercaron al lugar de donde provenían, se sorprendieron al encontrar una litera de caballo colocada en el suelo, junto a la cual estaba sentada una joven, ricamente vestida a la usanza judía, mientras un anciano, cuyo gorro amarillo lo proclamaba perteneciente a la misma nación, caminaba de un lado a otro con gestos que expresaban la más profunda desesperación, y se retorcía las manos, como si estuviera afectado por algún extraño desastre.

A las preguntas de Athelstane y Cedric, el anciano judío solo pudo responder durante un buen rato invocando la protección de todos los patriarcas del Antiguo Testamento, uno tras otro, contra los hijos de Ismael, que venían a castigarlos con la espada, de pie y a caballo.

Cuando comenzó a recuperarse de aquella agonía de terror, Isaac de York (pues era nuestro viejo amigo) pudo por fin explicar que había contratado a una guardia de corps de seis hombres en Ashby, además de mulas para llevar la litera de un amigo enfermo.

Este grupo se había comprometido a escoltarlo hasta Doncaster. Habían llegado sanos y salvos hasta allí; pero, al recibir información de un leñador de que había una fuerte banda de forajidos al acecho en los bosques que tenían por delante, los mercenarios de Isaac no solo se habían dado a la fuga, sino que se habían llevado los caballos que tiraban de la litera, dejando al judío y a su hija sin medios de defensa ni de retirada, a merced de los bandidos, que esperaban que cayeran sobre ellos en cualquier momento.

—Si les pluguiera a vuestras mercedes —añadió Isaac, en un tono de profunda humillación—, permitir que los pobres judíos viajen bajo vuestra salvaguarda, juro por las tablas de nuestra ley que jamás se le habrá concedido a un hijo de Israel, desde los días de nuestro cautiverio, un favor que sea más agradecido.

«¡Perro de judío! —dijo Athelstane, cuya memoria era de esa clase mezquina que almacena toda clase de fruslerías, pero particularmente las ofensas triviales—, ¿no te acuerdas de cómo nos desafiaste en la tribuna del palenque? Lucha o huye, o arréglate con los bandidos como te plazca, pero no nos pidas ni ayuda ni compañía; y si roban solo a los de tu calaña, que roban a todo el mundo, yo, por mi parte, los tendré por gente de bien».

Cedric no accedía a la severa propuesta de su compañero.

—Haremos mejor —dijo— en dejarles dos de nuestros criados y dos caballos para que los lleven de regreso a la aldea más cercana. Ello disminuirá muy poco nuestras fuerzas; y con tu buena espada, noble Athelstane, y la ayuda de los que queden, será tarea fácil para nosotros hacer frente a veinte de esos renegados.

Rowena, algo alarmada por la mención de bandidos en gran número y tan cerca de ellos, apoyó firmemente la propuesta de su tutor.

Pero Rebeca, abandonando repentinamente su postura abatida y abriéndose paso entre los asistentes hasta el palafrén de la dama sajona, se arrodilló y, a la usanza oriental al dirigirse a sus superiores, besó el dobladillo de la vestidura de Rowena.

Luego, levantándose y echándose hacia atrás el velo, le suplicó en el nombre del gran Dios a quien ambas adoraban, y por aquella revelación de la Ley en el monte Sinaí en la que ambas creían, que tuviera compasión de ellos y les permitiera seguir adelante bajo su salvaguarda.

«No es por mí por quien pido este favor —dijo Rebeca—; ni lo es siquiera por ese pobre anciano. Sé que agraviar y despojar a nuestra nación es una falta leve, si no un mérito, para los cristianos; ¿y qué nos importa a nosotros que se haga en la ciudad, en el desierto o en el campo? Pero es en nombre de alguien querido por muchos, y querido incluso por vos, que os suplico que dejéis que este enfermo sea transportado con cuidado y ternura bajo vuestra protección. Pues, si le ocurre una desgracia, el último momento de vuestra vida se amargaría con el remordimiento por haberme negado lo que os pido».

El aire noble y solemne con que Rebeca hizo esta súplica le otorgó un doble peso ante la bella sajona.

“El hombre es viejo y endeble —dijo a su tutor—, la doncella joven y hermosa, y su amigo está enfermo y con la vida en peligro; por más judíos que sean, los cristianos no podemos abandonarlos en semejante trance. Que descarguen dos de las acémilas y coloquen el equipaje a las ancuras de dos de los siervos. Las mulas podrán transportar la litera, y tenemos caballos de sobra para el anciano y su hija”.

Cedric consintió de buen grado en lo que ella proponía, y Athelstane solo añadió la condición de «que debían marchar en la retaguardia de toda la comitiva, donde Wamba», dijo, «pudiera asistirles con su escudo de carne de jabalí».

—He dejado mi escudo en el palenque —respondió el Bufón—, como ha sido el destino de muchos caballeros mejores que yo.

Athelstane enrojeció profundamente, pues tal había sido su propia suerte en el último día del torneo; mientras que Rowena, complacida en la misma proporción, como para enmendar la broma brutal de su insensible pretendiente, le pidió a Rebeca que cabalgara a su lado.

—No sería propio que lo hiciese —respondió Rebeca, con orgullosa humildad—, donde mi compañía pudiera tenerse por una deshonra para mi protectora.

Para entonces el traslado del equipaje se realizó apresuradamente; pues la sola palabra «forajidos» mantenía a todos suficientemente alerta, y la llegada del crepúsculo hacía que el sonido fuera aún más impresionante.

En medio del bullicio, bajaron a Gurth del caballo, durante cuya maniobra este logró convencer al Bufón de que aflojara la cuerda con la que tenía atados los brazos. Wamba la volvió a atar con tanta negligencia, tal vez de manera intencionada, que a Gurth no le costó ningún trabajo liberar sus brazos por completo de las ataduras y, deslizándose luego hacia la espesura, logró escapar del grupo.

El bullicio había sido considerable, y pasó un buen rato antes de que se echara de menos a Gurth; pues, como iba a ser colocado durante el resto del viaje detrás de un criado, todos supusieron que algún otro de sus compañeros lo tenía bajo su custodia, y cuando empezó a correrse el rumor entre ellos de que Gurth había desaparecido en realidad, se hallaban bajo la expectativa tan inminente de un ataque por parte de los forajidos, que no se consideró oportuno prestarle demasiada atención al asunto.

El sendero por el que viajaba la comitiva era ahora tan estrecho que apenas permitía, con alguna comodidad, más de dos jinetes en paralelo, y comenzó a descender hacia una cañada, atravesada por un arroyo cuyas orillas eran escarpadas, pantanosas y estaban pobladas de sauces enanos.

Cedric y Athelstane, que iban a la cabeza de su séquito, vieron el riesgo de ser atacados en este desfiladero; pero como ninguno de los dos tenía mucha experiencia en la guerra, no se les ocurrió mejor modo de prevenir el peligro que apresurarse a atravesar el desfiladero lo más rápido posible.

Avanzando, por lo tanto, sin mucha organización, acababan de cruzar el arroyo con una parte de sus seguidores, cuando fueron asaltados de frente, por el flanco y por la retaguardia al mismo tiempo, con una impetuosidad a la que, en su estado de confusión y escasa preparación, era imposible oponer una resistencia eficaz.

El grito de «¡Un dragón blanco!⁠—¡un dragón blanco!⁠—¡San Jorge por la alegre Inglaterra!», gritos de guerra adoptados por los asaltantes por corresponder a su papel fingido de bandidos sajones, se dejó oír por todas partes, y por todas partes aparecieron enemigos con una rapidez de avance y ataque que parecía multiplicar su número.

Ambos jefes sajones fueron hechos prisioneros al mismo tiempo, y cada uno en circunstancias expresivas de su carácter.

Cedric, en el instante en que apareció un enemigo, le arrojó su última jabalina que, surtiendo mejor efecto que la que le había lanzado a Fangs, clavó al hombre contra un roble que casualmente estaba justo detrás de él. Tan afortunado hasta entonces, Cedric espoleó a su caballo contra un segundo, desenvainando al mismo tiempo y golpeando con tanta furia desmedida que su arma topó con una gruesa rama que pendía sobre él, y fue desarmado por la violencia de su propio golpe. Fue hecho prisionero al instante y derribado de su caballo por dos o tres de los bandidos que se agolparon en torno a él.

Athelstane compartió su cautiverio, pues le habían echado mano a la brida y lo habían bajado a la fuerza de la montura mucho antes de que pudiera desenvainar su arma o adoptar cualquier postura de defensa eficaz.

Los criados, cargados de equipaje, sorprendidos y aterrorizados por la suerte de sus amos, cayeron fácilmente en manos de los asaltantes; mientras que la lady Rowena, en el centro de la cabalgata, y el judío con su hija en la retaguardia, corrieron la misma desgracia.

De todo el séquito ninguno escapó, excepto Wamba, quien demostró en la ocasión mucha más valentía que aquellos que presumían de mayor sensatez. Se apoderó de la espada de uno de los sirvientes, que apenas la estaba desenvainando con mano tardía e irresoluta, repartió tajos a diestra y siniestra como un león, hizo retroceder a varios de los que se le acercaban e intentó con valor, aunque sin éxito, socorrer a su amo.

Al verse superado, el Bufón se arrojó al fin de su caballo, se adentró en la espesura y, favorecido por la confusión general, escapó del escenario de los hechos. Sin embargo, el valiente Bufón, tan pronto como se vio a salvo, dudó más de una vez si no debería dar media vuelta y compartir el cautiverio de un amo a quien estaba sinceramente apegado.

«He oído a los hombres hablar de las bendiciones de la libertad —se dijo a sí mismo—, pero ojalá algún hombre sabio me enseñara qué uso hacer de ella ahora que la tengo».

Mientras pronunciaba estas palabras en voz alta, una voz muy cercana a él exclamó en un tono bajo y cauteloso: «¡Wamba!» y, al mismo tiempo, un perro, al que reconoció como Fangs, saltó y le hizo fiestas.

—¡Gurth! —respondió Wamba con la misma cautela, y el porquerizo apareció inmediatamente ante él.

—¿Qué ocurre? —dijo con impaciencia—; ¿qué significan estos gritos y ese entrechoque de espadas?

—Solo un capricho de los tiempos —dijo Wamba—; todos son prisioneros.

—¿Quiénes son prisioneros? —exclamó Gurth, con impaciencia.

“Mi señor, y mi señora, y Athelstane, y Hundibert, y Oswald.”

“¡En el nombre de Dios! —dijo Gurth—, ¿cómo cayeron prisioneros?, ¿y de quién?”

—Nuestro amo era demasiado propenso a pelear —dijo el Bufón—, y Athelstane no lo era lo suficiente, y ninguna otra persona lo era en absoluto. Y son prisioneros de casacas verdes y antifaces negros. Y yacen todos revueltos por el prado, como las manzanas silvestres que sacudes para tus cerdos. Y me reiría de ello —dijo el honesto Bufón—, si pudiera hacerlo sin llorar. Y derramó lágrimas de sincero pesar.

El rostro de Gurth se iluminó⁠—: «Wamba⁠—dijo⁠—, tienes un arma, y tu corazón siempre fue más fuerte que tu cabeza; solo somos dos, pero un ataque repentino de hombres decididos logrará mucho⁠—¡sígueme!».

«¿Adónde? ¿Y con qué fin?», dijo el Bufón.

“Para rescatar a Cedric”.

—Pero si hace un momento has renunciado a su servicio —dijo Wamba.

—Eso —dijo Gurth—, fue solo mientras le sonrió la fortuna; ¡sígueme!

Cuando el Bufón se disponía a obedecer, una tercera persona hizo su repentina aparición y les ordenó a ambos que se detuvieran.

Por sus ropas y armas, Wamba habría conjeturado que se trataba de uno de aquellos bandidos que acababan de asaltar a su amo; pero, además de que no llevaba antifaz, el reluciente tahalí que le cruzaba el hombro, con el rico cuerno de caza que sostenía, así como la expresión serena y autoritaria de su voz y sus maneras, le hicieron reconocer, a pesar del crepúsculo, a Locksley, el hombre libre que había resultado vencedor, en circunstancias tan desfavorables, en la competición por el premio de tiro con arco.

—¿Cuál es el significado de todo esto —dijoÉl—, o quién es el que saquea, rescata y hace prisioneros en estos bosques?

“Puedes mirar sus sotanas de cerca —dijo Wamba— y ver si son las casacas de tus hijos o no; pues se parecen tanto a la tuya como una vaina de guisantes a otra.”

—Ya lo averiguaré ahora mismo —respondió Locksley—; y os ordeno, bajo pena de vuestras vidas, que no os mováis del lugar donde estáis hasta que yo haya vuelto. Obedecedme, y será mejor para vosotros y vuestros amos.⁠—Pero esperad, debo parecerse lo más posible a estos hombres.

Así diciendo, desabrochó su tahalí con la corneta, se quitó una pluma del sombrero y se las dio a Wamba; luego sacó un antifaz de su bolsa y, tras reiterarles la orden de mantenerse firmes, se fue a ejecutar sus propósitos de reconocimiento.

“¿Nos mantenemos firmes, Gurth?”, dijo Wamba; “¿o le damos a la suela del zapato? A mi juicio tonto, tenía todo el equipo de un ladrón demasiado a mano como para ser una persona honrada”.

—Que sea el diablo —dijo Gurth—, si le place. No podemos estar peor por esperar su regreso. Si pertenece a esa partida, ya debe haberles dado la alarma, y de nada servirá luchar ni huir. Además, tengo reciente experiencia de que los ladrones andantes no son los peores hombres del mundo con los que tratar.

El labrador regresó al cabo de unos minutos.

—Amigo Gurth —dijo—, me he mezclado entre esos hombres y he averiguado a quién pertenecen y adónde se dirigen.

No hay, a mi juicio, ninguna probabilidad de que cometan violencia real alguna contra sus prisioneros. Intentar algo contra ellos tres en este momento sería poco menos que locura; pues son hombres diestros en la guerra y, como tales, han colocado centinelas para dar la alarma cuando alguien se acerque.

Pero confío en reunir pronto una fuerza tal que pueda obrar desafiando todas sus precauciones; ambos sois servidores, y, según creo, servidores fieles de Cedric el Sajón, el defensor de los derechos de los ingleses. No le faltarán manos inglesas para ayudarle en este trance. Venid, pues, conmigo, hasta que reúna más auxilio.

Diciendo esto, atravesó el bosque a gran paso, seguido por el bufón y el porquero. No era propio del humor de Wamba marchar mucho tiempo en silencio.

—Creo —dijo, mirando el tahalí y la bugle que todavía llevaba consigo—, que vi disparar la flecha que ganó este alegre premio, y eso no hace tanto tiempo como la Navidad.

—Y yo —dijo Gurth—, juro por mis reliquias que he oído la voz del buen labrador que la ganó, tanto de noche como de día, y que no han pasado tres días desde entonces, a juzgar por la luna.

—Mis honestos amigos —respondió el labrador libre—, quién o qué soy importa poco para el caso presente; si libero a vuestro amo, tendréis razones para considerarme el mejor amigo que habréis tenido en vuestras vidas. Y si se me conoce por un nombre u otro, o si sé tensar un arco tan bien o mejor que un boyero, o si me place caminar a la luz del sol o de la luna, son asuntos que, así como no os incumben, tampoco tenéis por qué preocuparos de ellos.

—Tenemos la cabeza en la boca del león —susurró Wamba a Gurth—, sálvanos como puedas.

—Guarda silencio —dijo Gurth—. No lo ofendas con tu necedad, y confío sinceramente en que todo saldrá bien.