XLI

¡Loores al noble señorío, que no es más feliz, aunque es más alto que el mío! Vengan a ver nuestro jolgorio bajo cada árbol verde y umbrío, que en este alegre bosque son bienvenidos, os lo confío.

Los recién llegados eran Wilfredo de Ivanhoe, sobre el caballo del prior de Botolph, y Gurth, que lo acompañaba, montado en el propio corcel de guerra del caballero.

El asombro de Ivanhoe no tuvo límites cuando vio a su amo salpicado de sangre y a seis o siete cadáveres esparcidos por el pequeño claro en el que había tenido lugar la batalla.

No fue menor su sorpresa al ver a Ricardo rodeado de tantos servidores silvanos, que parecían ser los bandidos del bosque y constituían, por tanto, una comitiva peligrosa para un príncipe. Dudó si dirigirse al Rey como el Caballero Negro andante, o de qué otra manera comportarse ante él. Ricardo vio su desconcierto.

—No temas, Wilfredo —dijo—, dirigirte a Ricardo Plantagenet como tal, puesto que lo ves en compañía de corazones verdaderamente ingleses, aunque sea posible que hayan sido impulsados unos cuantos pasos hacia un lado por la cálida sangre inglesa.

—Sir Wilfred de Ivanhoe —dijo el valiente Forajido, dando un paso al frente—, mis seguridades nada pueden añadir a las de nuestro soberano; con todo, permítaseme decir, con cierto orgullo, que, de entre los hombres que mucho han sufrido, no tiene súbditos más leales que los que ahora le rodean.

—No puedo dudarlo, hombre valiente —dijo Wilfredo—, ya que perteneces a su número; mas ¿qué significan estas señales de muerte y peligro?, ¿estos hombres muertos y la armadura ensangrentada de mi Príncipe?

—La traición ha estado entre nosotros, Ivanhoe —dijo el rey—; pero, gracias a estos valientes, la traición ha recibido su merecido. Mas, ahora que lo pienso, tú también eres un traidor —dijo Ricardo, sonriendo—; un traidor de lo más desobediente, pues ¿no eran nuestras órdenes expresas de que debías reposar en Saint Botolph hasta que tu herida sanara?

—Está sano —dijo Ivanhoe—; no tiene más importancia que el rasguño de un punzón. Pero ¿por qué, oh, por qué, noble Príncipe, aflige así el corazón de sus fieles servidores y expone su vida en viajes solitarios y aventuras temerarias, como si no tuviera más valor que la de un simple caballero andante, que no tiene otro interés en la tierra que el que la lanza y la espada puedan procurarle?

—Y Ricardo Plantagenet —dijo el Rey—, no desea más fama que la que su buena lanza y su espada puedan procurarle; y Ricardo Plantagenet se siente más orgulloso de llevar a cabo una gesta, con la única ayuda de su buena espada y su buen brazo, que si condujera a la batalla a un ejército de cien mil hombres armados.

“Pero vuestro reino, mi Señor —dijo Ivanhoe—, vuestro reino está amenazado de disolución y guerra civil; vuestros súbditos, acosados por toda clase de males, si se ven privados de su soberano en alguno de esos peligros que es vuestro diario capricho arrostrar y de los que acabáis de escapar por los pelos”.

—¡Oh, oh! ¿Mi reino y mis súbditos? —respondió Ricardo con impaciencia—; te digo, sir Wilfredo, que los mejores de ellos están más que dispuestos a pagarme con la misma moneda. Por ejemplo, mi fidelísimo servidor, Wilfredo de Ivanhoe, no obedece mis órdenes directas y, sin embargo, le le una homilía a su rey porque este no sigue al pie de la letra sus consejos. ¿Cuál de los dos tiene más motivos para reprocharle al otro? Con todo, perdóname, mi fiel Wilfredo. El tiempo que he pasado, y que aún debo pasar oculto, es, como te expliqué en Saint Botolph’s, necesario para dar a mis amigos y fieles nobles tiempo de reunir sus fuerzas, de modo que, cuando se anuncie el regreso de Ricardo, esté al frente de un ejército ante el que tiemblen los enemigos, sofocando así la traición tramada sin tan siquiera desenvainar la espada.

Estoteville y Bohun no serán lo suficientemente fuertes como para avanzar hacia York en veinticuatro horas. He de tener noticias de Salisbury desde el sur; y de Beauchamp, en Warwickshire; y de Multon y Percy en el norte. El canciller debe asegurar Londres. Una aparición demasiado repentina me expondría a peligros que ni mi lanza ni mi espada, aun respaldadas por el arco del audaz Robin, el bastón del fraile Tuck y el cuerno del sabio Wamba, serían capaces de librarme.

Wilfred se inclinó en señal de sumisión, sabiendo muy bien cuán vano era contender con el salvaje espíritu de caballería que tan a menudo empujaba a su amo hacia peligros que fácilmente habría podido evitar, o más bien, que era imperdonable que hubiera ido a buscar. El joven caballero suspiró, por lo tanto, y guardó silencio; mientras Ricardo, regocijándose de haber reducido al silencio a su consejero, aunque su corazón reconocía la justicia del reproche que le había hecho, continuó conversando con Robin Hood.⁠—«Rey de los Forajidos», dijo, «¿no tienes ningún refrigerio que ofrecer a tu hermano soberano?, pues estos bellacos muertos me han proporcionado tanto ejercicio como apetito».

—A fe de caballero —respondió el Bandolero—, pues me repugna mentir a vuestra Gracia, nuestra despensa se abastece principalmente de... —Se detuvo, algo turbado.

—¿Con venado, supuesto?, dijo Ricardo con alegría; mejor alimento en caso de necesidad no puede haberlo⁠—y en verdad, si un rey no quiere quedarse en casa y matar su propia caza, me parece que no debería protestar demasiado alto si se la encuentra ya muerta y dispuesta.

—Si vuestra merced, pues —dijo Robin—, vuelve a honrar con su presencia uno de los lugares de encuentro de Robin Hood, no faltará la carne de ciervo; y un tazón de cerveza, y tal vez una copa de vino razonablemente bueno, para saborearla al mismo tiempo.

El Forajido abrió paso en consecuencia, seguido por el vigoroso Monarca, más feliz, probablemente, en este encuentro fortuito con Robin Hood y sus hombres del bosque, de lo que lo habría sido si volviera a asumir su estado real y a presidir un espléndido círculo de pares y nobles.

La novedad en la sociedad y la aventura eran el aliciente de la vida para Ricardo Corazón de León, y este cobraba su más intenso sabor cuando se veía acrecentado por los peligros afrontados y superados. En el Rey de corazón de león, el carácter brillante pero inútil de un caballero de novela caballeresca se materializaba y revivía en gran medida; y la gloria personal que adquiría con sus propias hazañas de armas era mucho más cara a su exaltada imaginación que aquella que un curso de política y prudencia habría extendido en torno a su gobierno.

En consecuencia, su reinado fue como el curso de un meteoro brillante y veloz que surca la faz del Cielo, derramando a su alrededor una luz innecesaria y portentosamente amenazante, que es instantáneamente devorada por la oscuridad universal; sus proezas de caballería proporcionaban temas para bardos y juglares, pero no brindaban ninguno de esos beneficios sólidos para su país sobre los cuales a la historia le encanta detenerse y presentar como ejemplo a la posteridad.

Pero en su presente compañía, Ricardo se mostraba en la mayor ventaja imaginable. Era alegre, de buen humor y amante de la virilidad en cualquier rango de la vida.

Bajo un enorme roble, el banquete silvestre fue preparado apresuradamente para el Rey de Inglaterra, rodeado de hombres fuera de la ley para su gobierno, pero que ahora formaban su corte y su guardia. A medida que la jarra pasaba de mano en mano, los rudos hombres del bosque pronto perdieron el respeto reverente ante la presencia de la Majestad. Se intercambiaban canciones y bromas; las historias de hazañas pasadas se relataban con exageraciones; y al fin, mientras se jactaban de sus exitosas infracciones de las leyes, nadie recordaba que estaba hablando en presencia de su protector natural. El alegre Rey, sin importarle su dignidad ni más que su compañía, reía, bebía y bromeaba entre la jovial banda. El sentido natural y tosco de Robin Hood lo llevó a desear que la escena terminara antes de que ocurriera algo que pudiera perturbar su armonía, tanto más cuanto que observaba la frente de Ivanhoe nublada por la ansiedad. —Nos honra —le dijo a Ivanhoe, Aparte—, la presencia de nuestro valiente Soberano; sin embargo, no quisiera que perdiera el tiempo, que las circunstancias de su reino pueden hacer precioso.

«Bien y sobriamente hablado, valiente Robin Hood», dijo Wilfredo, aparte; «y sabe, además, que aquellos que bromean con la Majestad aun en su humor más alegre no hacen más que jugar con el cachorro del león, el cual, ante la más mínima provocación, usa tanto los colmillos como las garras».

—Has tocado la causa misma de mi temor —dijo el Proscrito—; mis hombres son rudos por costumbre y por naturaleza, el rey es tan impetuoso como de buen humor; ni sé cuán pronto pueda surgir un motivo de ofensa, ni cuán acaloradamente pueda ser recibido; ya es hora de que esta fiesta termine.

—Debe de ser obra de tu maña entonces, galante labrador —dijo Ivanhoe—; pues cada pista que he intentado darle sirve solo para inducirlo a prolongarlo.

—¿He de arriesgar tan pronto el perdón y el favor de mi soberano? —dijo Robin Hood, deteniéndose un instante—; pero, por san Cristóbal, así ha de ser. No merecería su gracia si no me jugara la vida por su bien. —He aquí, Scathlock, ponte detrás de aquella espesura y tóqueme una fanfarria normanda con tu corneta, y sin un solo instante de demora bajo pena de muerte.

Scathlock obedeció a su capitán, y en menos de cinco minutos los juerguistas se vieron sobresaltados por el sonido de su cuerno.

“Es el clarín de Malvoisin”, dijo el Molinero, poniéndose en pie de un salto y empuñando su arco.

El Fraile dejó caer el frasco y asió su bastón ferrado. Wamba se detuvo en seco en medio de una broma y recurrió a la espada y la rodela. Todos los demás empuñaron sus armas.

Hombres de precario género de vida, pasan fácilmente del banquete al combate; y para Ricardo, el cambio no parecía sino una sucesión de placeres.

Pidió su yelmo y las piezas más pesadas de su armadura, que se había quitado; y mientras Gurth se las ponía, impuso a Wilfredo la estricta orden, bajo pena de su máximo displeasure, de no tomar parte en la escaramuza que se suponerse avecinaba.

“Has peleado por mí cien veces, Wilfredo, y yo lo he visto. Hoy tendrás que mirar y ver cómo lucha Ricardo por su amigo y vasallo”.

Mientras tanto, Robin Hood había enviado a varios de sus seguidores en distintas direcciones, como para reconocer al enemigo; y cuando vio que la compañía se había dispersado por completo, se acercó a Ricardo, que ahora estaba completamente armado, y, arrodillándose sobre una rodilla, pidió perdón a su soberano.

—¿Por qué, buen hombre libre? —dijo Ricardo, con cierta impacientación—. ¿No te hemos concedido ya un indulto total por todas tus transgresiones? ¿Acaso piensas que nuestra palabra es una pluma, para ser soplada de un lado a otro entre nosotros? ¿No habrás tenido tiempo de cometer ninguna nueva ofensa desde entonces?

—Vaya, pues sí que lo he hecho —respondió el labrador—, si es un delito engañar a mi príncipe para su propio beneficio. El clarín que habéis oído no era el de Malvoisin, sino que lo hice tocar yo para interrumpir el banquete, no fuera a ser que este restara tiempo a horas de más importancia que andar con estas frivolidades.

Se levantó entonces de rodillas, cruzó el brazo sobre el pecho y, de un modo más respetuoso que sumiso, aguardó la respuesta del Rey; como quien es consciente de haber podido ofender, pero confía en la rectitud de su propósito. La sangre acudió con ira al rostro de Ricardo; pero fue la primera emoción pasajera, y su sentido de la justicia la sofocó al instante.

—¿El rey de Sherwood —dijo—, le escatima su venado y su balsa de vino al rey de Inglaterra? ¡Está bien, audaz Robin!, pero cuando vengas a verme al alegre Londres, confío en ser un anfitrión menos tacaño. Sin embargo, tienes razón, buen amigo. Pongámonos, pues, a caballo y en marcha; Wilfred lleva una hora impaciente. Dime, audaz Robin, ¿no tienes jamás en tu banda a ningún amigo que, no contento con aconsejar, deba necesariamente dirigir tus movimientos y parezca miserable cuando te atreves a actuar por ti mismo?

—Tal es —dijo Robin—, mi teniente, Pequeño Juan, quien ahora mismo se encuentra ausente en una expedición hasta las fronteras de Escocia; y confesaré a vuestra Majestad que a veces me disgusta la franqueza de sus consejos; pero, si lo pienso dos veces, no puedo estar enojado mucho tiempo con alguien que no puede tener otro motivo para su inquietud que el celo por el servicio de su señor.

“Tienes razón, buen ballestero —respondió Ricardo—; y si tuviera a Ivanhoe, por un lado, para que me diera sabios consejos y los recomendara con la triste seriedad de su frente, y a ti, por el otro, para engatusarme hacia lo que crees que es mi propio bien, tendría tan poca libertad de albedrío como cualquier rey de la Cristiandad o del Paganismo. Pero vamos, señores, marchemos alegremente hacia Coningsburgh y no pensemos más en ello”.

Robin Hood les aseguró que había enviado un destacamento en dirección al camino por el que debían pasar, el cual no dejaría de descubrir y avisarles de cualquier emboscada secreta; y que dudaba muy poco de que encontrarían las vías seguras, o de lo contrario, recibirían un aviso del peligro tan oportuno que les permitiría replegarse hacia una fuerte tropa de arqueros, con la cual él mismo se proponía seguir por la misma ruta.

Las sabias y atentas precauciones adoptadas para su seguridad conmovieron los sentimientos de Ricardo, y disiparon cualquier ligero rencor que pudiera albergar debido al engaño que el Capitán de los Forajidos había empleado con él.

Le tendió una vez más la mano a Robin Hood, le aseguró su total perdón y su favor futuro, así como su firme resolución de frenar el ejercicio tiránico de los derechos forestales y otras leyes opresivas, por las cuales tantos yeomen ingleses se veían empujados a la rebelión.

Pero las buenas intenciones de Ricardo hacia el audaz Forajido se vieron frustradas por la prematura muerte del Rey; y la Carta de los Bosques fue arrancada de las reacias manos del rey Juan cuando este sucedió a su heroico hermano.

En cuanto al resto de la trayectoria de Robin Hood, así como al relato de su traicionera muerte, estos se encuentran en aquellas recopilaciones de baladas en letra gótica, antaño vendidas al módico y accesible precio de medio penique.

“Ahora comprados baratísimos a precio de oro.”

La opinión del Proscrito resultó ser cierta; y el Rey, acompañado por Ivanhoe, Gurth y Wamba, llegó, sin ninguna interrupción, a la vista del Castillo de Coningsburgh, mientras el sol aún se encontraba en el horizonte.

Hay pocas escenas más hermosas o llamativas en Inglaterra que las que ofrece la vecindad de esta antigua fortaleza sajona.

El suave y apacible río Don serpentea a través de un anfiteatro en el que el cultivo se funde ricamente con los bosques, y sobre un monte que se eleva desde el río, bien defendido por murallas y fosos, se alza este antiguo edificio que, como su nombre sajón indica, fue, antes de la Conquista, residencia real de los reyes de Inglaterra.

Las murallas exteriores probablemente fueron añadidas por los normandos, pero la torre del homenaje interior muestra indicios de una antigüedad muy remota.

Está situada en un montecillo en uno de los ángulos del patio interior, y forma un círculo perfecto de unas veinticinco pies de diámetro. El muro es de un grosor inmenso, y está apuntalado o defendido por seis enormes contrafuertes exteriores que sobresalen del círculo y se elevan contra los lados de la torre como para reforzarla o sostenerla.

Estos macizos contrafuertes son sólidos desde su nacimiento en los cimientos, y bastante más arriba; pero están huecos hacia la parte superior y terminan en una especie de torrecillas que se comunican con el interior de la propia torre del homenaje.

La lejana aparición de este enorme edificio, con estos singulares acompañamientos, es tan interesante para los amantes de lo pintoresco como lo es el interior del castillo para el ávido anticuario, cuya imaginación transporta de regreso a los días de la Heptarquía.

Un túmulo, en las inmediaciones del castillo, se señala como la tumba del memorable Hengist; y diversos monumentos, de gran antigüedad y curiosidad, se muestran en el cementerio vecino.

Cuando Ricardo Corazón de León y su séquito se acercaron a este edificio tosco pero imponente, no estaba rodeado, como en la actualidad, por fortificaciones exteriores. El arquitecto sajón había agotado su arte en hacer defensible la torre del homenaje principal, y no había otra muralla de circunvalación que una ruda barrera de empalizadas.

Un enorme estandarte negro, que ondeaba desde lo alto de la torre, anunciaba que las exequias del difunto propietario aún se estaban solemnizando.

No llevaba ningún emblema del nacimiento o la calidad del fallecido, pues los Blasones de armas eran entonces una novedad incluso entre la propia caballería normanda y eran totalmente desconocidos para los sajones.

Pero sobre la puerta había otro estandarte, en el cual la figura de un caballo blanco, groseramente pintada, indicaba la nación y el rango del difunto, mediante el bien conocido símbolo de Hengist y sus guerreros sajones.

Alrededor del castillo reinaba una escena de ajetreado bullicio; pues tales banquetes fúnebres eran tiempos de hospitalidad general y generosa, en los que no solo todos los que podían reclamar el más lejano parentesco con el difunto, sino cualquier transeúnte sin excepción, eran invitados a participar.

La riqueza y la importancia del difunto Athelstane propiciaron que esta costumbre se observara en su grado más amplio.

Numerosos grupos, por lo tanto, podían verse ascendiendo y descendiendo por la colina en cuya cima se hallaba el castillo; y cuando el rey y su séquito cruzaron las puertas abiertas y desprotegidas de la barrera exterior, el espacio interior ofrecía un espectáculo difícilmente reconciliable con el motivo de la reunión. En un lugar, los cocineros se afanaban en asar enormes bueyes y gordas ovejas; en otro, se abrían barricas de cerveza para ser vaciadas a discreción de cuantos llegaban. Se veían grupos de toda clase devorando la comida y tragando el licor así abandonados a su arbitrio. El siervo sajón, desnudo, ahogaba la sensación de su hambre y su sed de medio año en un solo día de glotonería y embriaguez; el burgués y miembro de gremio, más regalado, comía su bocado con gusto, o criticaba con curiosidad la cantidad de malta y la destreza del cervecero. También se podía ver a unos pocos hidalgos normandos más pobres, distinguidos por sus barbillas afeitadas y sus capas cortas, y no menos por mantenerse juntos y mirar con gran desdén toda la solemnidad, aun cuando condescendían a aprovecharse de la buena comida que se ofrecía con tanta generosidad.

Mendigos, por supuesto, se agolpaban por decenas, junto con soldados errantes que habían vuelto de Palestina (según su propia versión, al menos); buhoneros exhibían sus mercancías, mecánicos itinerantes preguntaban por trabajo, y palmeros errantes, curas de aldea, ministriles sajones y bardos galeses murmuraban oraciones y extraían endechas desentonadas de sus arpas, arpas de rueda (crowds) y fídulas (rotes). Uno entonaba las alabanzas de Athelstane en un lúgubre panegírico; otro, en un poema genealógico sajón, recitaba los ásperos y discordantes nombres de su noble ascendencia. Bufones y malabaristas no faltaban, ni se creía que la ocasión de la asamblea hiciera que el ejercicio de su profesión fuera indecoroso o impropio. En verdad, las ideas de los sajones en estas ocasiones eran tan naturales como rudas. Si la pena tenía sed, había bebida; si tenía hambre, había comida; si agobiaba y entristecía el corazón, ahí se proporcionaban los medios para la alegría, o al menos para el entretenimiento. Tampoco desdeñaban los asistentes aprovecharse de estos medios de consolación, aunque, de vez en cuando, como si recordaran de repente la causa que los había reunido, los hombres gemían al unísono, mientras las mujeres, de las cuales había muchas presentes, alzaban la voz y chillaban por puro dolor.

Tal era la escena en el patio de armas del castillo de Coningsburgh cuando entraron en él Ricardo y sus seguidores.

El senescal o mayordomo no se dignó tomar nota de los grupos de invitados inferiores que entraban y salían continuamente, excepto en la medida necesaria para mantener el orden; sin embargo, le llamó la atención el buen talante del Monarca y de Ivanhoe, sobre todo porque creía que los rasgos de este último le eran familiares.

Además, la llegada de dos caballeros, pues su vestimenta los delataba como tales, era un acontecimiento raro en una solemnidad sajona y no podía menos que considerarse como una especie de honor para el difunto y su familia. Y con su traje negro y sosteniendo en la mano su vara blanca de mando, este importante personaje se abrió paso a través de la abigarrada asamblea de invitados, conduciendo así a Ricardo y a Ivanhoe hasta la entrada de la torre.

Gurth y Wamba encontraron rápidamente conocidos en el patio, ni osaron adentrarse más hasta que su presencia fuera requerida.