XVII. La Ermita

At eve, within yon studious nook, I ope my brass-embossed book, Portray’d with many a holy deed Of martyrs crown’d with heavenly meed; Then, as my taper waxes dim, Chant, ere I sleep, my measured hymn.

Who but would cast his pomp away, To take my staff and amice grey, And to the world’s tumultuous stage, Prefer the peaceful Hermitage?

No obstante la prescripción del genial ermitaño, con la que su huésped cumplió de buen grado, no le resultó tarea fácil afinar el arpa.

—Me parece, padre santo —dijoÉl—, que al instrumento le falta una cuerda y que las demás han sido algo maltratadas.

—¿Ves eso? —respondió el ermitaño—; eso demuestra que eres un maestro en el arte. El vino y la alegría —añadió, levantando los ojos con gravedad—, ¡todo culpa del vino y la alegría! Le dije a Allan-a-Dale, el joglar del norte, que estropearía el arpa si la tocaba después de la séptima copa, pero no quiso entrar en razones. Amigo, brindo por tu exitosa actuación.

Así diciendo, se quitó la copa con mucha gravedad, al mismo tiempo que negaba con la cabeza ante la intemperancia del arpista escocés.

El caballero, entretanto, había afinado un poco las cuerdas y, tras un breve preludio, preguntó a su anfitrión si prefería un sirventés en lengua de oc, o un laico en lengua de oui, o un virelay, o una balada en inglés vulgar.

—Una balada, una balada —dijo el ermitaño—, contra todos los oc y oui de Francia. ¡Inglés de pura cepa soy, Sir Knight, e inglés de pura cepa fue mi patrón San Dunstan, que despreciaba el oc y el oui como habría despreciado los recortes de la pezuña del diablo; en esta celda solo se cantará en inglés rotundo!

—Probaré, pues —dijo el caballero—, con una balada compuesta por un ministril sajón a quien conocí en Tierra Santa.

No tardó en manifestarse que, si el caballero no era un completo maestro del arte de los ministriles, al menos su gusto por él había sido cultivado bajo los mejores instructores. El arte le había enseñado a suavizar los defectos de una voz que tenía poca tesitura, y que era naturalmente áspera más bien que melodiosa, y, en suma, había hecho todo lo que el cultivo puede hacer para suplir las deficiencias naturales.

Su ejecución, por lo tanto, podría haber sido calificada de muy respetable por jueces más expertos que el ermitaño, especialmente porque el caballero imprimía a las notas ora un grado de espíritu, ora de plaintivo entusiasmo, lo que confería fuerza y energía a los versos que cantaba.

De hazañas grandes y honor de fiel, de Palestina vino el adalid; la cruz que sobre el hombro ostentaba, batalla y viento la ajaron y rasgaron. Cada mella en su maltrecho escudo era emblema de un campo combatido; y así, bajo el balcón de su dama, cantó al caer la hora del crepúsculo:⁠—

«¡Alegría a la bella!⁠—contempla a tu caballero, vuelto de aquella tierra de oro; no trae riqueza, ni riqueza puede menester, salvo sus buenos brazos y su bruto de guerra, sus espuelas, para picar al enemigo, su lanza y espada para derribarle; ¡tales son los trofeos de su fatiga, tales⁠—¡y la esperanza de la sonrisa de Tekla!

«¡Alegría a la bella! cuyo constante caballero encendió su favor para hazañas de poder; sin nota no habrá de quedar donde se reúnan la hueste brillante y noble; el ministril cantará y el heraldo dirá⁠— “¡Mirad bien a aquella doncella de hermosura, es ella por cuyos ojos brillantes se ganó el palenque en Ascalón!”.

« “¡Notad bien su sonrisa!⁠—afiló la hoja que hizo a cincuenta esposas viudas, cuando, vanas su fuerza y el ensalmo de Mahoma, cayó el sultán turbantado de Iconio. ¿Ves sus cabellos, cuyo brillo solar medio muestra, medio sombrea, su cuello de nieve? No se entrelaza de ellos ni un hilo de oro sin que por su causa un pagano sangrara”.

«¡Alegría a la bella!⁠—mi nombre desconocido, cada hazaña, y toda su alabanza tuya; ¡oh, entonces, descerraja esta puerta hosca! cae el rocío de la noche, la hora es tardía. Acoumbrado al aliento ardiente de Siria, siento la brisa del norte helada como la muerte; que el amor agradecido venza la vergüenza virginal, y concede la dicha a quien te trae la fama».

Durante esta representación, el ermitaño se comportó muy a la manera de un crítico de primera categoría de los tiempos actuales en una ópera nueva. Se reclinaba en su asiento, con los ojos medio cerrados; ahora, cruzando las manos y retorciéndose los pulgares, parecía absorto en la atención, y de pronto, balanceando las palmas abiertas, las agitaba suavemente al compás de la música.

En una o dos cadencias favoritas, añadió una pequeña ayuda de su cosecha, allí donde la voz del caballero parecía incapaz de llevar la melodía tan alta como su adorado gusto aprobaba.

Cuando terminó la canción, el anacoreta declaró enfáticamente que era buena y que estaba bien cantada.

—Y, sin embargo —dijo—, creo que mis compatriotas sajones se habían juntado el tiempo suficiente con los normandos como para contagiarse del tono de sus melancólicas canciones. ¿Qué sacó al honrado caballero de su hogar? ¿O qué podía esperar sino encontrar a su dama muy entretenida con un rival a su regreso, y su serenata, como la llaman, tan ignorada como el maullido de un gato en el tejado?

No obstante, señor caballero, bebo esta copa a tu salud, por el éxito de todos los verdaderos amantes; aunque mucho temo que tú no seas uno de ellos —añadió, al observar que el caballero (cuyo cerebro empezaba a calentar con estos repetidos tragos) bautizaba su jarra con el aguamanil.

—¿Por qué —dijo el caballero— no me dijiste que esta agua era del pozo de tu bendito patrono, san Dunstan?

—Ay, en verdad —dijo el ermitaño—, y a muchos cientos de paganos bautizó allí, pero nunca oí decir que bebiera de ella. Cada cosa debe destinarse a su uso debido en este mundo. San Dunstan conocía, tan bien como cualquiera, las prerrogativas de un fraile jovial.

Y, diciendo esto, tomó el arpa y deleitó a su huésped con la siguiente canción característica, al son de una especie de estribillo de derry-down, apropiado para una vieja cancioncilla inglesa.

Te doy, buen amigo, un año o dos más, para que busques por Europa, de Bizancio a España; mas jamás hallarás, aunque busques hasta cansarte, a un hombre tan feliz como el Fray Descalzo.

Tu caballero cabalga veloz hacia su dama, y a la caída de la tarde vuelve a casa atravesado por una lanza; yo lo confieso a toda prisa, pues su dama no desea otro consuelo en la tierra que el del Fray Descalzo.

¿Tu monarca? ¡Bah! Se sabe de muchos príncipes que han cambiado sus ropas por nuestra capucha y nuestro sayal, mas ¿cuál de nosotros sintió jamás el vano deseo de cambiar por una corona la gris capucha de un Fray!

El Fray ha salido, y doquiera que vaya, la tierra y sus manjares son suyos por derecho; puede vagar a su antojo, puede detenerse cuando se cansa, pues la casa de todo hombre es la del Fray Descalzo.

Se le espera al mediodía, y nadie, hasta su llegada, puede profanar el gran sillón ni las gachas de ciruelas; pues lo mejor de la comida y el asiento junto al fuego son derecho indiscutible del Fray Descalzo.

Se le espera por la noche, se calienta el pastel de carne, se abre la ale morena y se llena el jarro negro, y la buena esposa desearía ver al buen esposo en el fango antes de que le faltara una almohada blanda al Fray Descalzo.

¡Larga vida a la sandalia, al cordón y a la capa, terror del diablo y confianza del Papa! Pues cosechar las rosas de la vida, sin sufrir la espinosa zarza, le está concedido tan solo al Fray Descalzo.

—¡Por mi fe —dijo el caballero—, has cantado bien y con brío, y en gran alabanza de tu orden! Y, hablando del rey de Roma, santo clérigo, ¿no temes que te haga una visita durante algunos de tus pasatiempos no canónicos?

—¡Yo incanónico! —contestó el ermitaño—; ¡desdeño la acusación, la desdeño con los talones! Cumplo el deber de mi capilla debida y verdaderamente: dos misas diarias, mañana y tarde, primas, horas, vísperas, aves, credos, pateres...

—Excepto en las noches de luna, cuando la carne de venado está de temporada —dijo su invitado.

“Exceptis excipiendis —respondió el ermitaño—, como me enseñaba a decir nuestro viejo abad cuando legos impertinentes me preguntaban si cumplía hasta el último puntillo de mi orden”.

—Es verdad, padre santo —dijo el caballero—; pero el diablo suele estar atento a tales excepciones; anda suelto, como sabéis, cual león rugiente.

—Que ruede por aquí si se atreve —dijo el fraile—; un toque de mi soga le hará rugir tan fuerte como lo hicieron las tenazas del mismísimo san Dunstan. Jamás he temido a hombre alguno, y menos temo al diablo y a sus diablillos. Con la ayuda de san Dunstan, san Dubrico, san Winibaldo, san Winifred, san Swiberto, san Willick, sin olvidar a san Tomás a Kent, y a mis propios y humildes méritos, desafío a todos los demonios del infierno, sean cuales sean. Pero, para revelarte un secreto, amigo mío, nunca hablo de tales asuntos hasta después de las vísperas de la mañana.

Cambió de conversación; rápida y furiosa creció la alegría de los presentes, y muchas canciones se intercambiaron entre ellos, cuando sus festejos se vieron interrumpidos por unos fuertes golpes en la puerta de la ermita.

El motivo de esta interrupción solo podemos explicarlo reanudando las aventuras de otro grupo de nuestros personajes; pues, al igual que el viejo Ariosto, no nos preciamos de acompañar uniformemente a ningún personaje de nuestro drama.