IX

—In the midst was seen A lady of a more majestic mien, By stature and by beauty mark’d their sovereign Queen.

And as in beauty she surpass’d the choir, So nobler than the rest was her attire; A crown of ruddy gold enclosed her brow, Plain without pomp, and rich without a show; A branch of Agnus Castus in her hand, She bore aloft her symbol of command.

William de Wyvil y Stephen de Martival, los mariscales del campo, fueron los primeros en ofrecer sus felicitaciones al vencedor, rogándole, al mismo tiempo, que permitiera que le desataran el yelmo, o al menos que alzara la visera antes de conducirlo a recibir el premio del torneo del día de manos del príncipe Juan.

El Caballero Desheredado, con toda cortesía caballeresca, declinó su petición, alegando que no podía en ese momento permitir que su rostro fuera visto, por razones que ya había expuesto a los heraldos cuando entró en la lista.

Los mariscales quedaron perfectamente satisfechos con esta respuesta; pues entre los frecuentes y caprichosos votos con los que los caballeros solían obligarse en los días de la caballería, no había ninguno más común que aquellos mediante los cuales se comprometían a permanecer incógnitos durante un cierto tiempo, o hasta que se consumara alguna aventura particular.

Los mariscales, por lo tanto, no insistieron más en el misterio del Caballero Desheredado, sino que, anunciando al príncipe Juan el deseo del vencedor de permanecer desconocido, le pidieron permiso para conducirlo ante Su Alteza, a fin de que pudiera recibir la recompensa de su valor.

La curiosidad de John se vio excitada por el misterio que el desconocido había notado; y, estando ya disgustado por el resultado del torneo, en el que los campeones a quienes favorecía habían sido derrotados sucesivamente por un solo caballero, respondió con altanería a los mariscales:

«A la luz de la frente de Nuestra Señora, a este mismo caballero se le ha desheredado tanto de su cortesía como de sus tierras, puesto que desea ante nosotros comparecer sin descubrir su rostro.—¿Sabéis, mis señores —dijo, volviéndose hacia su séquito—, quién puede ser este galán que tan con orgullo se comporta?».

—No puedo adivinarlo —respondió De Bracy—, ni creía que hubiera dentro de los cuatro mares que ciñen Bretaña un campeón capaz de derribar a estos cinco caballeros en las justas de un solo día. ¡Por mi fe, jamás olvidaré la fuerza con la que embistió a De Vipont! El pobre hospitalario salió despedicado de la silla como una piedra de una honda.

—No os jactéis de eso —dijo un caballero de San Juan que estaba presente—; vuestro campeón del Temple no tuvo mejor suerte. Vi a vuestro valiente jinete, Bois-Guilbert, rodar tres veces, cogiendo puñados de arena en cada vuelta.

De Bracy, al estar vinculado a los Templarios, habría respondido, pero fue prevenido por el príncipe Juan. —¡Silencio, señores! —dijo—; ¿qué debate inútil tenemos aquí?

—El vencedor —dijo De Wyvil—, aún espera la gracia de vuestra alteza.

—Es nuestro deseo —respondió John—, que espere de ese modo hasta que sepamos si no hay alguien que pueda al menos adivinar su nombre y alcurnia. De permanecer allí hasta el anochecer, ya habrá tenido suficiente trabajo como para entrar en calor.

—Vuestra Gracia —dijo Waldemar Fitzurse—, hará menos de la honra debida al vencedor si le obliga a esperar hasta que digamos a Vuestra Alteza lo que no podemos saber; al menos yo no puedo formarme una conjetura, a no ser que sea uno de los buenos lanceros que acompañaron al rey Ricardo a Palestina, y que ahora regresan descarriados a sus hogares desde Tierra Santa.

—Puede ser el conde de Salisbury —dijo De Bracy—; tiene más o menos su misma estatura.

—Más bien sir Thomas de Multon, el caballero de Gilsland —dijo Fitzurse—; Salisbury es más fornido de huesos.

Un murmullo recorrió la comitiva, aunque no pudo determinarse quién lo había sugerido primero.

«¡Podría ser el rey; podría ser el mismo Ricardo Corazón de León!».

“¡Dios no lo permita!” exclamó el príncipe Juan, volviéndose al mismo tiempo involuntariamente tan pálido como la muerte y encogiéndose como si lo hubiera fulminado un rayo; “¡Waldemar!⁠—¡De Bracy! ¡Valientes caballeros y hidalgos, recordad vuestras promesas y estadme fielmente unidos!”.

—Aquí no hay ningún peligro inminente —dijo Waldemar Fitzurse—; ¿tan poco conoces las gigantescas extremidades del hijo de tu padre, como para creer que pueden caber dentro de la circunferencia de esa armadura? —De Wyvil y Martival, servirán mejor al Príncipe trayendo al vencedor ante el trono y poniendo fin a un error que ha ahuyentado toda la sangre de sus mejillas—. Mírenlo más de cerca —continuó—, vuestra alteza verá que le faltan tres pulgadas para alcanzar la estatura del rey Ricardo, y el doble en la anchura de los hombros. El mismo caballo que monta no habría podido soportar el pesado peso del rey Ricardo ni a lo largo de una sola carrera.

Aún estaba hablando cuando los mariscales condujeron al Desheredado al pie de una escalinata de madera, que servía de acceso desde el palenque hasta el trono del príncipe Juan.

Todavía inquieto ante la idea de que su hermano, tan agraviado y con quien tanto en deuda estaba, hubiera llegado de repente a su reino natal, ni siquiera las distinciones señaladas por Fitzurse lograron disipar del todo los temores del Príncipe; y mientras, con un elogio breve y embarazoso de su valor, mandaba que le entregaran el corcel de combate asignado como premio, temblaba ante la posibilidad de que, tras la visera cerrada de aquella figura acorazada, se le respondiera con los acentos profundos y terribles de Ricardo Corazón de León.

Pero el Caballero Desheredado no respondió una sola palabra al cumplido del Príncipe, limitándose a saludarlo con una profunda reverencia.

El caballo fue conducido a las liza por dos palafreneros ricamente vestidos, y el animal mismo estaba completamente pertrechado con el más rico arnés de guerra, el cual, sin embargo, apenas añadía valor a la noble criatura a los ojos de quienes sabían juzgar.

Poniendo una mano sobre el arzón de la silla, el Caballero Desheredado saltó de un solo impulso sobre el lomo del corcel sin hacer uso del estribo y, brandiendo su lanza en alto, dio dos vueltas alrededor de las lizas, exhibiendo las cualidades y los aires del caballo con la habilidad de un jinete perfecto.

La apariencia de vanidad, que de otro modo podría haberse atribuido a este despliegue, quedaba disipada por la propiedad con que mostraba del modo más ventajoso la principesca recompensa con la que acababa de ser honrado, y el Caballero fue saludado de nuevo por las aclamaciones de todos los presentes.

Entre tanto, el activo prior de Jorvaulx le había recordado al príncipe Juan, en voz baja, que el vencedor debía mostrar ahora su buen juicio, en lugar de su valor, eligiendo de entre las bellezas que adornaban las galerías a una dama que ocupara el trono de la Reina del Amor y de la Belleza, y entregara el premio del torneo al día siguiente.

El Príncipe hizo en consecuencia una señal con su bastón de mando, al pasar el Caballero junto a él en su segunda vuelta alrededor de la liza. El Caballero se volvió hacia el trono y, bajando su lanza hasta que la punta quedó a un pie del suelo, permaneció inmóvil, como si aguardara las órdenes de Juan; mientras todos admiraban la súbita destreza con la que redujo al instante a su impetuoso corcel, de un estado de violenta agitación y gran excitación, a la quietud de una estatua ecuestre.

«Señor Caballero Desheredado —dijo el príncipe Juan—, puesto que ese es el único título con el que podemos dirigirnos a vos, es ahora vuestro deber, así como vuestro privilegio, nombrar a la hermosa dama que, como Reina del Honor y del Amor, ha de presidir el festival del día siguiente. Si, como extranjero en nuestra tierra, necesitarais la ayuda de otro juicio para guiar el vuestro, solo podemos deciros que Alicia, la hija de nuestro valiente caballero Waldemar Fitzurse, ha sido tenida largo tiempo en nuestra corte como la primera tanto en belleza como en rango. No obstante, es vuestra indiscutible prerrogativa conferir a quien os plazca esta corona, con cuya entrega a la dama de vuestra elección la elección de la Reina de mañana quedará formal y completa.⁠—Levantad vuestra lanza».

El caballero obedeció; y el príncipe Juan colocó sobre su punta una coronilla de raso verde, que llevaba en el borde un círculo de oro, cuyo borde superior estaba adornado con puntas de flecha y corazones colocados alternativamente, como las hojas de fresa y las perlas de una corona ducal.

En la clara insinuación que dejó caer respecto a la hija de Waldemar Fitzurse, Juan tenía más de un motivo, cada uno fruto de una mente que era una extraña mezcla de negligencia y presunción con bajeza y astucia.

Deseaba desterrar de las mentes de la caballería que lo rodeaba su propia broma indecente e inaceptable sobre la judía Rebeca; estaba ansioso por congraciarse con el padre de Alicia, Waldemar, a quien temía y que en más de una ocasión se había mostrado insatisfecho durante el transcurso de los acontecimientos del día.

También tenía el deseo de ganarse el favor de la dama; pues Juan era al menos tan licencioso en sus placeres como profligado en su ambición.

Pero además de todas estas razones, le apetecía levantar contra el Desheredado Caballero (hacia quien ya abrigaba una fuerte aversión) a un poderoso enemigo en la persona de Waldemar Fitzurse, quien, según pensaba, probablemente resentiría mucho la afrenta hecha a su hija en caso de que, como no era improbable, el vencedor hiciera otra elección.

Y así resultó en efecto. Pues el Caballero Desheredado pasó por la galería contigua a la del Príncipe, en la cual se hallaba sentada la dama Alicia en todo el esplendor de su belleza triunfante, y, avanzando tan despacio como hasta entonces había recorrido con rapidez las listas, pareció ejercer su derecho de examinar los numerosos rostros hermosos que adornaban aquel espléndido círculo.

Valía la pena ver la diferente conducta de las beldades que se sometían a este examen, durante el tiempo en que este se llevaba a cabo.

Algunas se sonrojaban, otras adoptaban un aire de orgullo y dignidad, algunas miraban al frente y se esforzaban por parecer totalmente ajenas a lo que ocurría, algunas se retiraban alarmadas —lo cual tal vez era fingido—, otras intentaban contener la sonrisa, y hubo dos o tres que soltaron una carcajada.

También hubo algunas que se descorrieron los velos sobre sus encantos; pero, como dice el Manuscrito de Wardour, tratándose de beldades de diez años de antigüedad, es de suponer que, habiendo tenido ya su buena ración de tales vanidades, estaban dispuestas a retirar su pretensión para dar una oportunidad justa a las nuevas beldades de la época.

Al fin el campeón se detuvo bajo el balcón en el que se encontraba la dama Rowena, y la expectación de los espectadores llegó al límite.

Debe confesarse que, si el interés demostrado en su triunfo hubiera podido sobornar al Caballero Desheredado, la sección de la liza ante la cual se detuvo se habría ganado su predilección.

Cedric el Sajón, loco de alegría por la derrota del Templario y más aún por el fracaso de sus dos malvados vecinos, Front-de-Boeuf y Malvoisin, había permanecido con medio cuerpo asomado por el balcón, siguiendo al vencedor en cada carrera no solo con la mirada, sino con toda su alma y corazón.

La dama Rowena había seguido el desarrollo de la jornada con igual atención, aunque sin traicionar tan abiertamente el mismo intenso interés.

Hasta el impasible Athelstane había mostrado indicios de sacudirse la apatía cuando, pidiendo un enorme cáliz de vino de moscatel, lo apuró a la salud del Caballero Desheredado.

Otro grupo, situado bajo la tribuna ocupada por los sajones, no había mostrado menor interés por el sino de la jornada.

—¡Padre Abraham! —dijo Isaac de York, cuando se corrió la primera carrera entre el Templario y el Desheredado—, ¡con qué fiereza cabalga ese gentil! ¡Ah, el buen caballo que fue traído desde tan lejos, desde Berbería, no lo cuida más que si fuera el asnillo de un asno montés; y la noble armadura, que valía tantos cequíes para Joseph Pareira, el armador de Milán, además de un setenta por ciento de ganancias, ¡le importa tan poco como si se la hubiera encontrado en los caminos!

—Si arriesga su propia persona y sus miembros, padre —dijo Rebecca—, en librar tan terrible batalla, apenas se puede esperar que ahorre su caballo y su armadura.

—¡Hija! —respondió Isaac, algo sofocado—, no sabes lo que dices... Su cuello y sus miembros le pertenecen, pero su caballo y su armadura pertenecen a... ¡Santo Jacob! ¿Qué iba a decir? No obstante, es un buen joven... ¡Mira, Rebeca! ¡Mira, de nuevo va a entrar en combate contra el filisteo! Ruega, hija... ruega por la seguridad del buen joven... y por la del veloz caballo y la rica armadura. ¡Dios de mis padres! —exclamó de nuevo—, ¡ha vencido, y el filisteo incircunciso ha caído ante su lanza, tal como Og, el rey de Basán, y Sehón, el rey de los amorreos, cayeron ante la espada de nuestros padres! Sin duda tomará su oro y su plata, sus caballos de guerra y sus armaduras de bronce y de acero como presa y botín.

La misma ansiedad demostró el digno judío durante cada carrera que se celebró, rara vez dejando de arriesgar un cálculo apresurado sobre el valor del caballo y la armadura que quedaban a disposición del campeón tras cada nuevo éxito.

Había habido, por lo tanto, no pequeño interés por el éxito del Caballero Desheredado entre quienes ocupaban la parte de la liza ante la cual se detuvo ahora.

Ya sea por indecisión o por algún otro motivo de vacilación, el campeón de la jornada permaneció inmóvil durante más de un minuto, mientras los ojos del silencioso público estaban clavados en sus movimientos; y luego, bajando gradual y graciosamente la punta de su lanza, depositó la coronela que sostenía a los pies de la bella Rowena.

Las trompetas sonaron al instante, mientras los heraldos proclamaban a lady Rowena Reina de la Belleza y del Amor para el día siguiente, amenazando con las penas correspondientes a quienes desobedecieran su autoridad. Repitieron entonces su grito de Largesse, al que Cedric, en el colmo de su alegría, respondió con un generoso donativo, y al que Athelstane, aunque con menos prontitud, añadió otro igualmente cuantioso.

Hubo algunos murmullos entre las doncellas de ascendencia normanda, que estaban tan poco acostumbradas a ver que se diera preferencia a una belleza sajona, como los nobles normandos a sufrir una derrota en los juegos de caballería que ellos mismos habían introducido.

Pero estos sonidos de descontento fueron ahogados por el grito popular de «¡Viva la dama Rowena, la elegida y legítima Reina del Amor y de la Belleza!».

A lo que muchos en el recinto inferior añadieron: «¡Viva la princesa sajona! ¡Viva la estirpe del inmortal Alfredo!».

Por inaceptables que estos sonidos pudiesen parecerle al príncipe Juan, y a quienes lo rodeaban, se vio, no obstante, obligado a confirmar el nombramiento del vencedor y, mandando ensillar sin más dilación, abandonó su trono; y montando en su jaca, acompañado de su séquito, entró de nuevo en las listas. El príncipe se detuvo un momento bajo la tribuna de la dama Alicia, a quien presentó sus respetos, comentando al mismo tiempo con los que le rodeaban: «¡Por mi fe, señores! Si las hazañas del caballero en las armas han demostrado que tiene miembros y tendones, su elección no ha probado menos que sus ojos no son de los más claros».

Fue en esta ocasión, como durante toda su vida, la desgracia de John el no comprender perfectamente el carácter de aquellos a quienes deseaba granjearse.

Waldemar Fitzurse se sintió más ofendido que complacido de que el Príncipe expusiera de un modo tan tajante la opinión de que su hija había sido desdeñada.

—No conozco ningún derecho de caballería —dijo—, más precioso o inalienable que el de cada caballero libre de elegir a su dama según su propio criterio. Mi hija no busca la distinción de nadie; y en su propio carácter, y en su propia esfera, nunca dejará de recibir la justa proporción de lo que le corresponde.

El príncipe Juan no respondió; sino que, espiculando su caballo, como para dar rienda suelta a su vexación, hizo que el animal diera un salto hacia la tribuna donde estaba sentada Rowena, con la corona aún a sus pies.

—Asumid —dijo—, hermosa dama, la insignia de vuestra soberanía, a la cual nadie jura homenaje con más sinceridad que nosotros, Juan de Anjou; y si os place hoy, junto con vuestro noble padre y vuestros amigos, honrar nuestro banquete en el castillo de Ashby, aprenderemos a conocer a la emperatriz a cuyo servicio consagraremos el mañana.

Rowena permaneció callada, y Cedric respondió por ella en su sajón nativo.

—La señora Rowena —dijo—, no posee el lenguaje necesario para responder a su cortesía, ni para desempeñar su papel en vuestro festival. Yo también, y el noble Athelstane de Coningsburgh, solo hablamos el idioma y practicamos las costumbres de nuestros padres. Por consiguiente, declinamos con agradecimiento la cortés invitación de vuestra Alteza al banquete. Mañana, la señora Rowena asumirá la dignidad a la que ha sido llamada por la libre elección del Caballero vencedor, confirmada por las aclamaciones del pueblo.

Diciendo esto, levantó la diadema y la colocó sobre la cabeza de Rowena, en señal de aceptación de la autoridad temporal que se le había asignado.

“¿Qué dice?”, preguntó el príncipe Juan, fingiendo no entender el idioma sajón, que, sin embargo, dominaba a la perfección. El sentido de las palabras de Cedric le fue repetido en francés.

“Está bien”, dijo; “mañana nosotros mismo conduciremos a esta soberana muda a su sitial de honor.⁠—Usted, al menos, señor caballero”, añadió, dirigiéndose al vencedor, que había permanecido cerca de la tribuna, “¿compartirá hoy nuestro banquete?”.

El Caballero, hablando por primera vez, con voz baja y apresurada, se disculpó alegando fatiga y la necesidad de prepararse para el combate del día siguiente.

—Está bien —dijo el príncipe Juan con altivez—; aunque no estamos acostumbrados a tales negativas, nos esforzaremos por digerir nuestro banquete como podamos, aun sin la gracia del más afortunado en las armas y su elegida Reina de la Belleza.

Diciendo esto, se dispuso a abandonar las listas con su brillante séquito, y el movimiento con que volvió su corcel para tal fin fue la señal para la disolución y dispersión de los espectadores.

Sin embargo, con la memoria vindicativa propia del orgullo herido, especialmente cuando se combina con la consciencia de no merecerlo, Juan apenas había avanzado tres pasos, cuando, volviéndose de nuevo, clavó una mirada de severo resentimiento en el labrador que le había disgustado en la primera parte del día, y dio sus órdenes a los hombres de armas que estaban cerca: —Por vuestra vida, no permitáis que ese tipo escape.

El chacarero soportó la airada mirada del Príncipe con la misma inalterable firmeza que había caracterizado su comportamiento anterior, diciendo con una sonrisa: «No tengo intención de dejar Ashby hasta pasado mañana; debo ver cómo Staffordshire y Leicestershire pueden tensar sus arcos; los bosques de Needwood y Charnwood deben criar buenos arqueros».

—Yo —dijo el príncipe Juan a sus servidores, sin contestar directamente—; ¡ya veré cómo el propio se defiende, y ay de él a menos que su destreza no sea alguna disculpa para su insolencia!

—Ya es hora —dijo De Bracy— de que la outrecuidance de estos villanos sea reprimida con algún ejemplo llamativo.

Waldemar Fitzurse, que probablemente pensaba que su protector no estaba tomando el camino más corto hacia la popularidad, se encogió de hombros y guardó silencio. El príncipe Juan reanudó su retirada de las listas y la dispersión de la multitud se generalizó.

Por varias rutas, según los diferentes barrios de donde procedían, y en grupos de diverso número, se veía a los espectadores retirarse a través de la llanura.

Con mucho, la parte más numerosa se dirigía en desbandada hacia el pueblo de Ashby, donde muchas de las personas distinguidas se alojaban en el castillo y otras encontraban acomodo en el propio pueblo.

Entre estos se encontraban la mayoría de los caballeros que ya habían aparecido en el torneo, o que se proponían luchar en él al día siguiente, y quienes, mientras cabalgaban lentamente hablando sobre los acontecimientos de la jornada, eran saludados con fuertes vítores por el populoso gentío.

Las mismas aclamaciones se le tributaron al príncipe Juan, aunque se las debía más al esplendor de su apariencia y séquito que a la popularidad de su carácter.

Una aclamación más sincera y general, además de mejor merecida, acompañó al vencedor de la jornada, hasta que, deseoso de apartarse de la atención popular, aceptó el uso de uno de aquellos pabellones instalados en los extremos del palenque, que los mariscales del campo le ofrecieron cortésmente.

Al retirarse a su tienda, muchos de los que se habían detenido en el palenque para contemplarle y hacer conjeturas sobre su persona también se dispersaron.

Los signos y rumores de una muchedumbre tumultuosa que hacía poco se había agolpado en un solo lugar, agitada por los mismos acontecimientos pasajeros, fueron reemplazados ahora por el murmullo lejano de voces de distintos grupos que se retiraban en todas direcciones, las cuales se apagaron rápidamente en el silencio.

No se oían otros sonidos que las voces de los criados que despojaban las tribunas de sus cojines y tapices, para ponerlos a buen recaudo durante la noche, y que discutían entre ellos por las botellas de vino medio vacías y los restos del ambigú que se había servido a los espectadores.

Más allá de los límites de las listas se habían erigido más de una fragua; y estas comenzaron a brillar en la penumbra, anunciando la labor de los armeros, que iba a continuar durante toda la noche para reparar o modificar las armaduras que habrían de utilizarse nuevamente al día siguiente.

Una fuerte guardia de hombres de armas, renovada a intervalos, de dos en dos horas, circundaba las listas y montó guardia durante la noche.