XVIII

¡Fuera! nuestro camino va por hondonada y valle, donde el gozoso cervatillo corre junto a su tímida madre, donde el roble robusto, con ramas que se interponen, ajedrea el rayo de sol en el sendero de hierba— ¡Arriba y fuera!—pues son estos senderos hermosos para pisar, cuando el alegre Sol está en su trono; menos agradables, y menos seguros, cuando la lámpara de Cintia con dudoso destello ilumina el sombrío bosque.

Cuando Cedric el Sajón vio a su hijo caer desvanecido en las listas de Ashby, su primer impulso fue ordenar que fuera puesto bajo la custodia y el cuidado de sus propios sirvientes, pero las palabras se le ahogaron en la garganta. No pudo obligarse a reconocer, en presencia de semejante asamblea, al hijo al que había repudiado y desheredado. Ordenó, sin embargo, a Oswald que lo vigilara; y mandó a dicho oficial, junto con dos de sus siervos, que trasladaran a Ivanhoe a Ashby tan pronto como la multitud se hubiera dispersado. Oswald, sin embargo, se vio adelantado en esta buena acción. La multitud se dispersó, en efecto, pero el caballero no aparecía por ninguna parte.

En vano miró en torno el copero de Cedric en busca de su joven amo; vio el lugar ensangrentado en donde este se había desplomado poco antes, pero a él ya no lo vio más; parecía como si las hadas lo hubieran transportado de allí.

Tal vez Oswald (pues los sajones eran muy supersticiosos) habría adoptado alguna hipótesis semejante para explicar la desaparición de Ivanhoe, de no haber posado de pronto su mirada en una persona ataviada como escudero, en la que reconoció los rasgos de su compañero de servidumbre Gurth.

Ansioso por la suerte de su amo y desesperado por su repentina desaparición, el porquerizo convertido en escudero lo buscaba por todas partes y, al hacerlo, había descuidado el ocultamiento del que dependía su propia seguridad.

Oswald consideró su deber apresar a Gurth, en calidad de fugitivo cuya suerte debía juzgar su amo.

Renovando sus averiguaciones sobre la suerte de Ivanhoe, la única información que el copero pudo obtener de los presentes fue que el caballero había sido levantado con cuidado por ciertos palafreneros bien vestidos y colocado en una litera perteneciente a una dama entre los espectadores, la cual lo había alejado inmediatamente de la muchedumbre.

Oswald, al recibir esta noticia, resolvió regresar junto a su amo en busca de nuevas instrucciones, llevándose consigo a Gurth, a quien consideraba en cierto modo como un desertor del servicio de Cedric.

El sajón había estado bajo una tensión muy intensa y angustiosa a causa de su hijo, pues la Naturaleza había reivindicado sus derechos, a pesar del estoicismo patriótico que se esforzaba por negarlos.

Pero no bien le informaron de que Ivanhoe se hallaba en buenas manos, y probablemente amigas, cuando la ansiedad paternal que había despertado la incertidumbre de su suerte dio paso de nuevo al sentimiento de orgullo herido y al resentimiento por lo que él llamaba la desobediencia filial de Wilfred.

—Que ande su camino —dijo—; que le curen las heridas aquellos por cuyo amor se las hizo. Está más capacitado para hacer los trucos de malabarismo de la caballería normanda que para sostener la fama y el honor de su ascendencia inglesa con la espada y el alfanje, las buenas y viejas armas de su tierra.

—Si para mantener el honor de la alcurnia —dijo Rowena, que estaba presente—, basta con ser prudente en el consejo y valiente en la ejecución; con ser el más audaz entre los audaces y el más apacible entre los apacibles, no conozco voz, salvo la de su padre—

“¡Guarda silencio, lady Rowena!; solo sobre este asunto no te escucho. Prepárate para la fiesta del Príncipe: hemos sido convocados con inusitados honores y cortesías, tales como los altivos normandos rara vez han dispensado a nuestra raza desde el fatídico día de Hastings. Allá iré, aunque solo sea para mostrar a estos orgullosos normandos cuán poco puede afectar a un sajón la suerte de un hijo que logró vencer a sus más valientes”.

—Allí —dijo Rowena—, no voy; y te ruego que te cuides de que lo que tomas por valor y constancia no sea considerado dureza de corazón.

«Permanece, pues, en el hogar, ingrata señora —respondió Cedric—; tuyo es el duro corazón que puede sacrificar el bienestar de un pueblo oprimido por un apego ocioso y desautorizado. Voy en busca del noble Athelstane, y con él asistiré al banquete de Juan de Anjou».

Se dirigió, en consecuencia, al banquete, cuyos principales acontecimientos ya hemos mencionado.

Inmediatamente después de retirarse del castillo, los thanos sajones, con sus servidores, montaron a caballo; y fue durante el bullicio que acompañó a dicha acción cuando Cedric posó por primera vez los ojos en el desertor Gurth.

El noble sajón había regresado del banquete, como hemos visto, con un humor poco apacible, y solo necesitaba un pretexto para descargar su ira sobre alguien.

—¡Las cadenas! —dijo—, ¡las cadenas! —Oswald— ¡Hundibert! —¡Perros y villanos! —¿por qué dejáis al bribón sin ataduras?

Sin atreverse a protestar, los compañeros de Gurth lo ataron con un ronzal, por ser la cuerda más a mano que encontraron. Él se sometió a la operación sin réplica, salvo que, lanzándole una mirada reprochadora a su amo, dijo: «Esto pasa por querer a tu propia carne y sangre más que a la mía».

—¡A caballo y en marcha! —dijo Cedric.

—Bien es hora —dijo el noble Athelstane—; pues, si no cabalgamos más aprisa, los preparativos del digno abad Waltheoff para una cena tardía se echarán a perder por completo.

Los viajeros, sin embargo, se dieron tanta prisa que llegaron al convento de San Withold antes de que ocurriera el mal que temían. El Abad, él mismo de antigua estirpe sajona, recibió a los nobles sajones con la hospitalidad profusa y exuberante de su nación, en la cual se entregaron hasta una hora tardía, o más bien temprana; ni se despidieron de su reverendo anfitrión a la mañana siguiente hasta haber compartido con él un suntuoso banquete.

Al salir la cabalgata del recinto del monasterio, ocurrió un incidente algo alarmante para los sajones, quienes, de todos los pueblos de Europa, eran los más dados a la observancia supersticiosa de los augurios, y a cuyas opiniones pueden rastrearse la mayoría de esas nociones sobre tales temas que todavía se encuentran entre nuestras antigüedades populares.

Pues los normandos, al ser una raza mestiza y estar mejor informados según el saber de la época, habían perdido la mayor parte de los prejuicios supersticiosos que sus antepasados habían traído de Escandinavia, y se enorgullecían de pensar libremente sobre tales materias.

En el presente caso, la aprehensión de un mal inminente no fue inspirada por un profeta menos respetable que un perro negro, grande y flaco, el cual, sentado erguido, aulló con la mayor lástima cuando los jinetes de cabeza salieron por la puerta y, poco después, ladrando furiosamente y saltando de un lado a otro, pareció empeñado en unirse al grupo.

—No me gusta esa música, padre Cedric —dijo Athelstane, pues por este título de respeto solía dirigirse a él.

—Tampoco yo, tío —dijo Wamba—; mucho me temo que vamos a tener que pagar los platos rotos.

—En mi opinión —dijo Athelstane, en cuya memoria la buena cerveza del Abad (pues Burton ya era famosa por ese benévolo licor) había dejado una impresión favorable—; en mi opinión, haríamos mejor en dar la vuelta y quedarnos con el Abad hasta la tarde. Da mala suerte viajar cuando tu camino se cruza con un monje, una liebre o un perro aullador, antes de haber tomado la siguiente comida.

—¡Fuera! —dijo Cedric con impaciencia—; el día es ya demasiado corto para nuestro viaje. En cuanto al perro, bien sé que es el chucho del esclavo fugitivo Gurth, un fugitivo inútil como su amo.

Diciendo esto, y poniéndose al mismo tiempo sobre los estribos, impaciente por la interrupción de su viaje, lanzó su jabalina contra el pobre Fangs —pues Fangs era, el cual, tras haberle seguido el rastro a su amo tan lejos en aquella expedición furtiva, lo había perdido en ese punto y ahora, a su manera torpe, se regocijaba por su reaparición—. La jabalina infligió una herida en el hombro del animal, y por poco lo clava en la tierra; y Fangs huyó aullando de la presencia del enfurecido thane. El corazón de Gurth se hinchó en su pecho; pues sintió esta premeditada matanza de su fiel servidor de un modo mucho más profundo que el mal trato que él mismo había recibido. Habiendo intentado en vano llevarse la mano a los ojos, le dijo a Wamba, quien, al ver el mal humor de su amo, se había retirado prudentemente a la retaguardia: —Te ruego que me hagas el favor de limpiarme los ojos con el faldón de tu manto; el polvo me molesta, y estas ataduras no me permiten valerme por mí mismo de ningún modo.

Wamba le hizo el servicio que le pedía, y ambos cabalgaron juntos durante algún tiempo, en el cual Gurth mantuvo un taciturno silencio. Al fin no pudo reprimir sus sentimientos por más tiempo.

—Amigo Wamba —dijo—, de todos los tontos lo bastante necios para servir a Cedric, tú solo tienes la suficiente habilidad como para hacerle tolerable tu locura. Ve, pues, a verlo y dile que ni por amor ni por miedo volverá Gurth a servirle.

Puede arrancarme la cabeza de un tajo —puede azotarme— puede cargarme de cadenas—, pero en adelante jamás podrá obligarme ni a amarle ni a obedecerle. Ve a él, pues, y dile que Gurth, hijo de Beowulf, renuncia a su servicio.

—Ciertamente —dico Wamba—, por tonto que sea, no voy a hacer tu recado de loco. Cedric lleva otra jabalina clavada en el cinto, y ya sabes que no siempre falla el blanco.

—No me importa —respondió Gurth— lo pronto que haga de mí una diana. Ayer dejó a Wilfredo, mi joven amo, en su propia sangre. Hoy ha intentado matar ante mis ojos a la única otra criatura viviente que jamás me ha mostrado bondad. ¡Por San Edmundo, San Dunstan, San Withold, San Eduardo el Confesor y todos los demás santos sajones del calendario! (pues Cedric nunca juraba por ninguno que no fuera de linaje sajón, y toda su casa compartía la misma y limitada devoción), ¡nunca se lo perdonaré!

—A mi parecer —dijo el Bufón, que solía hacer con frecuencia de conciliador en la familia—, nuestro amo no se proponía hacer daño a Colmillos, sino tan solo asustarle. Pues, si os fijasteis, se alzó en los estribos como queriendo pasar el blanco por alto; y así lo habría hecho, pero Colmillos, al dar un salto en el mismo instante, recibió un arañazo, que me comprometo a curar con un dedal de alquitrán.

—Si lo pensara —dijo Gurth—, si tan solo pudiera pensarlo, pero no... vi que la jabalina iba bien dirigida; le oí silbar en el aire con toda la rencorosa maleza de aquel que la arrojó, y tembló tras clavarse en el suelo, como si sintiera haber fallado su blanco. ¡Por el cerdo querido por San Antonio, le abjuro!

Y el indignado porquerizo retomó su moroso silencio, que ningún esfuerzo del Bufón logró volver a quebrantar.

Entre tanto, Cedric y Athelstane, los líderes de la tropa, conversaban sobre el estado del país, sobre las disensiones de la familia real, sobre las enemistades y querellas entre los nobles normandos, y sobre la posibilidad de que los oprimidos sajones pudieran librarse del yugo de los normandos, o al menos elevarse a la categoría de importancia nacional e independencia, durante las convulsiones civiles que con toda probabilidad iban a sobrevenir.

Sobre este tema, Cedric era pura animación. La restauración de la independencia de su estirpe era el ídolo de su corazón, al cual había sacrificado gustoso la felicidad doméstica y los intereses de su propio hijo.

Pero, para lograr esta gran revolución en favor de los ingleses nativos, era necesario que estuvieran unidos entre sí y actuaran bajo un líder reconocido. La necesidad de elegir a su jefe entre la sangre real sajona no solo era evidente en sí misma, sino que había sido impuesta como una condición solemne por aquellos a quienes Cedric había confiado sus planes y esperanzas secretos.

Athelstane poseía al menos esta cualidad; y aunque tenía escasas dotes o talentos intelectuales que lo recomendaran como líder, conservaba una presencia apuesto, no era un cobarde, estaba acostumbrado a los ejercicios marciales y parecía dispuesto a acatar el consejo de consejeros más sabios que él.

Sobre todo, se sabía que era liberal y hospitalario, y se creía que era de buen carácter.

Pero cualesquiera que fuesen las pretensiones de Athelstane de ser considerado como la cabeza de la confederación sajona, muchos de esa nación estaban dispuestos a preferir las de la Lady Rowena, que descendía de Alfredo, y cuyo padre, habiendo sido un jefe renombrado por su sabiduría, valor y generosidad, su memoria era muy honrada por sus oprimidos compatriotas.

No le habría resultado difícil a Cedric, de haberlo querido así, ponerse al frente de un tercer partido, al menos tan formidable como cualquiera de los otros.

Para contrarrestar su abolengo real, poseía valor, actividad, energía y, sobre todo, esa devota adhesión a la causa que le había valido el sobrenombre de El Sajón, y su cuna no era inferior a ninguna, a excepción únicamente de la de Athelstane y su ward.

Estas cualidades, sin embargo, no estaban empañadas por la más mínima sombra de egoísmo; y, en lugar de dividir aún más a su debilitada nación formando una facción propia, formaba parte primordial del plan de Cedric extinguir la que ya existía, promoviendo un matrimonio entre Rowena y Athelstane.

Un obstáculo se interpuso en este su proyecto favorito: el mutuo afecto entre su pupila y su hijo, y de ahí la causa original del destierro de Wilfred de la casa de su padre.

Esta severa medida la había adoptado Cedric con la esperanza de que, durante la ausencia de Wilfred, Rowena pudiera abandonar su preferencia, pero en esta esperanza se vio defraudado; una decepción que podía atribuirse en parte al modo en que su pupila había sido educada.

Cedric, para quien el nombre de Alfredo era como el de una deidad, había tratado al único retoño superviviente de aquel gran monarca con un grado de respeto que, tal vez, por entonces difícilmente se le dispensaba a una princesa reconocida. La voluntad de Rowena había sido en casi todos los casos una ley para su casa; y el propio Cedric, como si estuviera decidido a que su soberanía fuera plenamente reconocida al menos dentro de aquel pequeño círculo, parecía enorgullecerse de actuar como el primero de sus súbditos.

Formada así en el ejercicio no solo del libre albedrío, sino de una autoridad despótica, Rowena estaba inclinada por su educación previa tanto a resistir como a indignarse ante cualquier intento de coartar sus afectos o disponer de su mano en contra de sus inclinaciones, y a hacer valer su independencia en un caso en el que incluso aquellas mujeres que han sido criadas en la obediencia y la sumisión no pocas veces se muestran propensas a disputar la autoridad de tutores y padres.

Las opiniones que sentía con fuerza las declaraba con audacia; y Cedric, que no podía liberarse de su deferencia habitual hacia sus opiniones, se sentía totalmente perdido sobre cómo hacer valer su autoridad de tutor.

En vano intentó él deslumbrarla con la perspectiva de un trono ilusorio. Rowena, que poseía un juicio muy sensato, no consideraba su plan ni practicable ni deseable, en lo que a ella respectaba, aun de haber podido realizarse.

Sin intentar ocultar su abierta preferencia por Wilfredo de Ivanhoe, declaró que, de estar aquel favorecido caballero fuera de discusión, preferiría refugiarse en un convento antes que compartir el trono con Athelstane, a quien, habiéndolo despreciado siempre, ahora comenzaba, debido a los problemas que por su culpa padecía, a detestar por completo.

Sin embargo, Cedric, cuya opinión sobre la constancia de las mujeres distaba mucho de ser firme, persistió en emplear todos los medios a su alcance para propiciar el matrimonio propuesto, en el cual creía estar prestando un servicio importante a la causa sajona. La repentina y novelesca aparición de su hijo en la liza de Ashby, la había considerado con razón como casi un golpe mortal para sus esperanzas. Su afecto paternal, es verdad, había ganado por un instante la victoria sobre el orgullo y el patriotismo; pero ambos habían regresado con toda su fuerza y, bajo su acción conjunta, ahora estaba empeñado en hacer un esfuerzo decidido por la unión de Athelstane y Rowena, además de acelerar aquellas otras medidas que parecían necesarias para impulsar la restauración de la independencia sajona.

Sobre este último asunto estaba bregando ahora con Athelstane, no sin tener motivos, de vez en cuando, para lamentarse, como Hotspur, de haber movido un plato de leche descremada a tan honorable empresa.

Athelstane, es verdad, era bastante vanidoso y le encantaba que le picaran los oídos con historias de su ilustre linaje y de su derecho por herencia al homenaje y a la soberanía. Pero su pequeña vanidad quedaba suficientemente satisfecha al recibir dicho homenaje de manos de sus allegados y de los sajones que se le acercaban.

Si tenía el valor para afrontar el peligro, al menos aborrecía la molestia de ir a buscarlo; y aunque coincidía con los principios generales expuestos por Cedric acerca de la pretensión de los sajones a la independencia, y se convencía aún con mayor facilidad de su propio título para reinar sobre ellos una vez alcanzada dicha independencia, sin embargo, cuando se trataba de debatir los medios para hacer valer tales derechos, seguía siendo «Athelstane el Indeciso», lento, irresoluto, remolón y poco emprendedor.

Las cálidas y apasionadas exhortaciones de Cedric producían tan poco efecto en su temperamento impasible como balas al rojo vivo que cayeran en el agua, las cuales producen un pequeño sonido y humo, y se apagan al instante.

Si, al abandonar esta tarea, que podría compararse con espolear a un jamelgo cansado o con martillar sobre hierro frío, Cedric volvía a centrarse en su pupila Rowena, no obtenía mucha más satisfacción al conferenciar con ella.

Pues, como su presencia interrumpía la conversación entre la dama y su favorita acerca de la galantería y el destino de Wilfredo, Elgitha no dejaba de vengar a su ama y a sí misma recurriendo a la caída de Athelstane en las listas, el asunto más desagradable que podía golpear los oídos de Cedric.

Para este fornido sajón, por lo tanto, la jornada de viaje estuvo cargada de toda clase de disgustos e incomodidades; de modo que más de una vez maldijo para sus adentros el torneo, y a quien lo había convocado, junto con su propia locura por haber pensado jamás en acudir a él.

Al mediodía, a propuesta de Athelstane, los viajeros se detuvieron a la sombra de un bosque, junto a una fuente, para dar descanso a sus caballos y tomar algunas provisiones con las que el hospitalario abad había cargado una mula de carga.

Su refrigerio fue bastante prolongado; y estas diversas interrupciones hicieron imposible que esperasen llegar a Rotherwood sin viajar toda la noche, convicción que los indujo a continuar su camino a un ritmo más apresurado que el que habían llevado hasta entonces.