XXIII

Si el tierno espíritu de las palabras conmovedoras de ningún modo puede ablandarte y cambiar tu forma, te cortejaré como a un soldado, al final de las armas, y te amaré contra la naturaleza del amor, te forzaré.

El apartamento en el que la señora Rowena había sido instalada contaba con algunos toscos intentos de ornato y suntuosidad, y su ubicación allí podía considerarse como una muestra especial de respeto que no se les ofrecía a los demás prisioneros.

Pero la esposa de Front-de-Boeuf, para quien había sido amueblado originalmente, hacía tiempo que había muerto, y la ruina y el descuido habían arruinado los escasos adornos con los que su gusto lo había decorado. Los tapices colgaban de las paredes en muchos lugares, y en otros estaban deslucidos y descoloridos por los efectos del sol, o destrozados y carcomidos por el tiempo.

Sin embargo, por desolado que fuese, este era el aposento del castillo que se había considerado más adecuado para albergar a la heredera sajona; y allí la dejaron meditar sobre su suerte, hasta que los actores de este nefasto drama hubieron organizado los distintos papeles que cada uno de ellos iba a representar.

Esto se había decidido en un consejo celebrado por Front-de-Boeuf, De Bracy y el Templario, en el cual, tras un largo y tenso debate acerca de las diversas ventajas que cada uno exigía obtener de su parte concreta en esta audaz empresa, habían determinado por fin el destino de sus infelices prisioneros.

Era aproximadamente la hora del mediodía, por lo tanto, cuando De Bracy, para cuyo beneficio se había planeado la expedición en un principio, apareció para llevar a cabo sus pretensiones sobre la mano y las posesiones de la Dama Rowena.

El intervalo no se había empleado por completo en celebrar consejo con sus confederados, pues De Bracy había encontrado tiempo libre para ataviar su persona con toda la vanidad de la época.

Su casaca verde y su antifaz habían quedado ya a un lado. Su cabello largo y abundante estaba peinado de modo que caía en bucles caprichosos sobre su capa ribeteada de ricos pellejos. Su barba estaba rasurada al ras, su jubón le llegaba hasta la mitad de la pierna, y el ceñidor que lo sujetaba y al mismo tiempo sostenía su pesada espada estaba bordado y repujado con labores de oro.

Ya hemos señalado la extravagante moda de los zapatos en este período, y las puntas de los de Maurice de Bracy habrían podido disputar el premio de la extravagancia a los más vistosos, pues estaban vueltas hacia arriba y torcidas como los cuernos de un carnero.

Tal era el atuendo de un galán de la época; y, en este caso, tal efecto se veía favorecido por el apuesto físico y el buen porte de quien lo llevaba, cuyos modales participaban por igual de la gracia de un cortesano y de la franqueza de un soldado.

Saludó a Rowena quitándose su bonete de terciopelo, adornado con un broche de oro que representaba a san Miguel hollando al Príncipe del Mal. Con esto, invitó suavemente a la dama a sentarse; y, como ella seguía de pie, el caballero se quitó el guante de la mano derecha e hizo un gesto para conducirla hasta allí. Pero Rowena rechazó con un gesto el cumplido ofrecido y respondió: «Si estoy en presencia de mi carcelero, señor caballero —ni las circunstancias me permiten pensar de otro modo—, lo que mejor le sienta a su prisionera es permanecer de pie hasta que conozca su sentencia».

—¡Ay de mí, hermosa Rowena! —respondió De Bracy—, os halláis en presencia de vuestro cautivo, no de vuestro carcelero; y es de vuestros hermosos ojos de quien De Bracy debe recibir esa sentencia que esperáis de él con tanto cariño.

—No os conozco, señor —dijo la dama, irguiéndose con todo el orgullo de su rango y su hermosura ofendidos—; no os conozco, y la insolente familiaridad con la que me aplicáis la jerga de un trovador no constituye disculpa alguna para la violencia de un bandido.

—A ti misma, hermosa doncella —respondió De Bracy, en su tono anterior—, a tus propios encantos debe atribuirse todo lo que he hecho que rebase el respeto debido a aquella a quien he elegido reina de mi corazón y estrella polar de mis ojos.

“Os repito, señor caballero, que no os conozco, y que ningún hombre que vista cota de malla y espuelas debe así presentarse intempestivamente ante una dama desprotegida”.

—Que sea usted un desconocido para mí —dijo De Bracy— es en verdad una desgracia mía; pero permítame esperar que el nombre de De Bracy no haya pasado siempre en silencio cuando los ministriles o los heraldos han alabado hazañas de caballería, ya sea en los torneos o en el campo de batalla.

—A los heraldos y a los juglares, pues, deja tu alabanza, señor caballero —respondió Rowena—, más propia de sus bocas que de la tuya; y dime cuál de ellos consignará en una canción, o en el libro del torneo, la memorable conquista de esta noche, una conquista obtenida sobre un viejo, seguido de unos cuantos tímidos siervos; y su botín, una desafortunada doncella, transportada en contra de su voluntad al castillo de un bandido.

“Sois injusta, lady Rowena”, dijo el caballero, mordiéndose los labios con cierta confusión y hablando en un tono más natural que el de la galantería afectada que había adoptado al principio; “vos, libre de pasiones, no admitís excusa para el delirio de otro, aunque sea causado por vuestra propia belleza”.

—Os ruego, señor caballero —dijo Rowena—, que dejéis un lenguaje tan comúnmente usado por los juglares andantes, que no conviene a la boca de caballeros ni de nobles. Ciertamente, me obligáis a sentarme, ya que recurrís a tales lugares comunes, de los cuales cualquier vil rabelista posee un repertorio que podría durar desde aquí hasta Navidad.

«Orgullosa doncella —dijo De Bracy, irritado al ver que su estilo galante no le granjeaba más que desprecio—; orgullosa doncella, con igual orgullo serás tratada. Sabed, pues, que he defendido mis pretensiones a vuestra mano del modo que mejor se adapta a vuestro carácter. Más acorde es con vuestra índole ser cortejada con arco y alabarda, que con frases hechas y lenguaje cortesano».

—La cortesía de la lengua —dijo Rowena—, cuando se emplea para encubrir la grosería de los actos, no es más que el tahalí de un caballero ceñido al pecho de un villano ruin. No me extraña que la contención os resulte molesta; más os honraría haber conservado el vestido y el lenguaje de un bandido que encubrir las acciones de tal bajo la afectación de un lenguaje y un comportamiento caballerosos.

—Aconsejas bien, señora —dijo el normando—; y en el lenguaje audaz que mejor justifica la acción audaz te digo que nunca saldrás de este castillo, o saldrás de él como esposa de Maurice de Bracy.

No suelo verme frustrado en mis empresas, ni un noble normando necesita justificar escrupulosamente su conducta ante la doncella sajona a quien distingue con la oferta de su mano. Eres orgullosa, Rowena, y por eso mismo eres más apta para ser mi esposa. ¿Por qué otro medio podrías ser elevada al alto honor y a una posición principesca, sino mediante mi alianza? ¿Cómo de otro modo escaparías de los humildes recintos de una granja rural, donde los sajones se apacientan con los cerdos que forman su riqueza, para ocupar tu asiento, honrada como debes serlo, y lo serás, en medio de todo lo que en Inglaterra se distingue por la belleza o se dignifica por el poder?

—Señor caballero —respondió Rowena—, la granja que usted desprende ha sido mi refugio desde la infancia; y, créame, cuando la abandone —si es que ese día llega alguna vez—, será con alguien que no ha aprendido a despreciar la morada y las costumbres en las que me he criado.

—Comprendo su intención, señora —dijo De Bracy—, aunque crea que es demasiado oscura para mi capacidad. Pero no sueñe con que Ricardo Corazón de León vuelva jamás a ocupar su trono, y mucho menos con que Wilfredo de Ivanhoe, su favorito, la lleve jamás ante su estrado para ser recibida allí como la esposa de un protegido. Otro pretendiente podría sentir celos al tocar esta fibra, pero mi firme propósito no puede ser cambiado por una pasión tan infantil y tan desesperada. Sepa, señora, que este rival está en mi poder, y que de mí depende traicionar el secreto de su presencia en el castillo ante Front-de-Boeuf, cuyos celos serán más fatales que los míos.

—¿Wilfred aquí? —dijo Rowena con desdén—; eso es tan cierto como que Front-de-Boeuf es su rival.

De Bracy la miró fijamente durante un instante.

—¿Ignorabas acaso todo esto? —dijo él—; ¿no sabías que Wilfredo de Ivanhoe viajaba en la litera del judío?, ¡un medio de transporte muy apropiado para el cruzado cuyo valeroso brazo iba a reconquistar el Santo Sepulcro! Y rió con desprecio.

—Y si él está aquí —dijo Rowena, esforzándose por adoptar un tono de indiferencia, aunque temblando con una agonía de aprehensión que no pudo reprimir—, ¿en qué es rival de Front-de-Boeuf? ¿O qué tiene que temer más allá de un breve encarcelamiento y un rescate honorable, según la usanza de la caballería?

—Rowena —dijo De Bracy—, ¿estás tú también engañada por el error común de tu sexo, que cree que no puede haber otra rivalidad que la referente a sus propios encantos? ¿No sabes que hay una celosía de ambición y de riqueza, tanto como de amor; y que este nuestro anfitrión, Front-de-Boeuf, apartará de su camino a quien se oponga a su derecho sobre la hermosa baronía de Ivanhoe tan pronta, ávida y escrupulosamente como si una doncella de ojos azules lo hubiera preferido a él? Pero sonríe a mi demanda, señora, y el campeón herido no tendrá nada que temer de Front-de-Boeuf, por quien, de otro modo, puedes lamentarte, al hallarse en manos de alguien que jamás ha mostrado compasión.

—¡Salvadlo, por el amor del Cielo! —dijo Rowena, quebrándose su firmeza ante el terror por el inminente destino de su amante.

“Puedo⁠—quiero⁠—es mi propósito —dijo De Bracy—; porque, cuando Rowena consienta en ser la esposa de De Bracy, ¿quién habrá que se atreva a poner una mano violenta sobre su pariente, el hijo de su tutor, el compañero de su juventud? Pero es tu amor el que debe comprar su protección. No soy lo suficientemente tonto y romántico como para favorecer la fortuna, o evitar el destino, de alguien que probablemente sea un obstáculo exitoso entre mis deseos y yo. Usa tu influencia conmigo en su favor, y él estará a salvo; si te niegas a emplearla, Wilfred muere, y tú misma no estarás más cerca de la libertad”.

—Tu lenguaje —respondió Rowena—, en su indiferente franqueza, tiene algo que no puede conciliarse con los horrores que parece expresar. No creo que tu propósito sea tan perverso, ni tu poder tan grande.

“Consuélate, pues, con esa creencia —dijo De Bracy—, hasta que el tiempo demuestre que es falsa. Tu amante yace herido en este castillo, tu amante preferido. Es un obstáculo entre Front-de-Boeuf y aquello que Front-de-Boeuf ama más que a la ambición o a la belleza.

¿Qué costará, más allá del golpe de un puñal o la estocada de una jabalina, silenciar su oposición para siempre? Es más, si Front-de-Boeuf tuviera miedo de justificar un acto tan flagrante, que el médico le dé a su paciente una pócima equivocada; que el chambelán, o la enfermera que lo cuida, le quite la almohada de la cabeza, y Wilfred, en su estado actual, estará acabado sin derramamiento de sangre.

Cedric también—”

—Y Cedric también —dijo Rowena, repitiendo sus palabras—; ¡mi noble... mi generoso tutor! ¡Merecía el mal que he sufrido por olvidar su destino aun en el de su hijo!

—El destino de Cedric también depende de tu decisión —dijo De Bracy—; y te dejo que la formes.

Hasta entonces, Rowena había sostenido su papel en esta dura escena con valor impertérrito, pero se debía a que no había considerado el peligro como grave e inminente.

Su temperamento era naturalmente el que los fisiognomistas consideran propio de las tez claras: apacible, tímido y suave; pero se había templado y, por decirlo así, endurecido por las circunstancias de su educación.

Acostumbrada a ver que la voluntad de todos, incluso la del propio Cedric (lo suficientemente arbitrario con los demás), cedía ante sus deseos, había adquirido esa especie de valor y confianza en sí misma que surge de la deferencia habitual y constante del círculo en el que nos movemos.

Apenas podía concebir la posibilidad de que su voluntad fuera opuesta, y mucho menos la de que fuera tratada con total desprecio.

Su altivez y su hábito de dominación eran, por lo tanto, un carácter ficticio, superpuesto al que le era natural, y la abandonaron cuando se abrieron sus ojos a la magnitud de su propio peligro, así como al de su amante y su tutor; y cuando se vio a sí misma con su voluntad —cuya más leve expresión solía mandar respeto y atención— ahora opuesta a la de un hombre de mente fuerte, feroz y decidida, que poseía ventaja sobre ella y estaba resuelto a usarla, se acobardó ante él.

Tras mirar a su alrededor, como en busca de una ayuda que en ninguna parte podía hallarse, y tras soltar unas pocas interjecciones entrecortadas, alzó las manos al cielo y prorrumpió en un arrebato de desolación y desconsuelo incontenibles.

Era imposible ver a tan hermosa criatura en semejante extremo sin compadecerla, y De Bracy no dejó de conmoverse, aunque se sentía más desconcertado que conmovido. Había ido, en verdad, demasiado lejos como para retroceder; y, sin embargo, en el estado actual de Rowena, ni los argumentos ni las amenazas podían surtir efecto en ella. Paseaba de un lado a otro de la estancia, ora exhortando en vano a la aterrorizada doncella a que se calmara, ora dudando acerca de cuál debía ser su propio proceder.

Si, pensó, me dejara mover por las lágrimas y el dolor de esta desconsolada doncella, ¿qué obtendría sino la pérdida de estas hermosas esperanzas por las que he corrido tanto riesgo, y la burla del príncipe Juan y de sus alegres camaradas?

«Y, sin embargo —se dijo—, siento que no estoy hecho para el papel que estoy representando. No puedo contemplar un rostro tan hermoso mientras está turbado por la agonía, ni esos ojos cuando se anegan en lágrimas. ¡Ojalá hubiera conservado su altivez de carácter original, o que yo tuviera una mayor porción de la dureza de corazón templada tres veces de Front-de-Boeuf!».

Agitado por estos pensamientos, solo pudo rogar a la desafortunada Rowena que se consolara, y asegurarle que todavía no tenía motivos para el exceso de desesperación al que ahora se entregaba.

Pero en esta tarea de consolación, De Bracy fue interrumpido por el cuerno, «de ronco soplo, lejano y agudo», que al mismo tiempo había alarmado a los demás moradores del castillo e interrumpido sus diversos planes de avaricia y de libertinaje.

De todos ellos, tal vez, De Bracy fue quien menos lamentó la interrupción; pues su conversación con lady Rowena había llegado a un punto en el que le resultaba igualmente difícil proseguir o abandonar su empresa.

Y aquí no podemos menos que considerar necesario ofrecer alguna prueba mejor que los incidentes de un cuento ocioso, para vindicar la melancólica representación de costumbres que acaba de exponerse ante el lector.

Es penoso pensar que aquellos valientes barones, a cuya resistencia frente a la corona debieron su existencia las libertades de Inglaterra, hubieran sido ellos mismos unos opresores tan temibles, y capaces de excesos contrarios no solo a las leyes de Inglaterra, sino a las de la naturaleza y la humanidad.

¡Pero ay!, solo tenemos que extraer del laborioso Henry uno de esos numerosos pasajes que ha recopilado de los historiadores contemporáneos, para demostrar que la ficción misma difícilmente puede alcanzar la oscura realidad de los horores de la época.

La descripción dada por el autor de la Crónica sajona de las crueldades ejercidas en el reinado del rey Esteban por los grandes barones y señores de castillos, que eran todos normandos, ofrece una sólida prueba de los excesos de que eran capaces cuando sus pasiones se inflamaban.

“Oprimieron gravemente al pobrerío construyendo castillos; y cuando estos estuvieron construidos, los llenaron de hombres malvados, o más bien demonios, que apresaron a hombres y mujeres que imaginaban poseían algún dinero, los arrojaron a prisión y los sometieron a torturas más crueles que las que jamás soportaron los mártires. Asfixiaron a algunos en el fango y suspendieron a otros por los pies, o por la cabeza, o por los pulgares, encendiendo fuegos debajo de ellos. A algunos les apretaron las cabeza con cuerdas nudosas hasta perforarles los sesos, mientras que a otros los arrojaron a calabozos infestados de serpientes, culebras y sapos”.

Pero sería cruel hacer pasar al lector por la pena de leer el resto de esta descripción.

Como otro ejemplo de estos amargos frutos de la conquista, y quizás el más fuerte que pueda citarse, podemos mencionar que la princesa Matilde, a pesar de ser hija del rey de Escocia, y posteriormente reina de Inglaterra, sobrina de Edgar Atheling y madre de la emperatriz de Alemania —hija, esposa y madre de monarcas—, se vio obligada, durante su temprana residencia para su educación en Inglaterra, a tomar el velo de monja como único medio de escapar de la persecución licenciosa de los nobles normandos. Esta excusa la expuso ante un gran concilio del clero de Inglaterra como la única razón por la cual había tomado el hábito religioso.

El clero reunido admitió la validez de la súplica y la notoriedad de las circunstancias en las que se fundaba, dando así un testimonio indubitable y muy notable de la existencia de aquella licenciosa desvergüenza que manchaba aquella época.

Era de público conocimiento, decían, que tras la conquista del rey Guillermo, sus seguidores normandos, envalentonados por tan gran victoria, no reconocían otra ley que su propio perverso capricho, y no solo despojaban a los sajones conquistados de sus tierras y de sus bienes, sino que vulneraban el honor de sus esposas y de sus hijas con la más desenfrenada licencia; y de ahí que fuera entonces común que matronas y doncellas de familias nobles asumieran el velo y se refugiaran en conventos, no llamadas allí por la vocación de Dios, sino únicamente para preservar su honor de la desenfrenada maldad del hombre.

Tan disolutos y licenciosos eran los tiempos, según lo anunció la declaración pública del clero reunido, registrada por Eadmer; y no necesitamos añadir nada más para vindicar la probabilidad de las escenas que hemos detallado, y estamos a punto de detallar, sobre la autoridad más apócrifa del manuscrito de Wardour.