XXXV

Despierta al tigre de los desiertos hircanianos, Lucha con el león semihambriento por su presa; Menor es el riesgo que despertar el fuego adormecido Del fiero Fanatismo.

Nuestro relato vuelve ahora a Isaac de York.⁠—Montado en una mula, regalo del Forajido, con dos altos yeomen que le hacían de guardia y guías, el judío había partido hacia la Preceptura de Templestowe, con el propósito de negociar el rescate de su hija. La Preceptura distaba apenas un día de camino del demolido castillo de Torquilstone, y el judío había esperado llegar a ella antes del anochecer; en consecuencia, tras despedir a sus guías en el linde del bosque y recompensarlos con una moneda de plata, comenzó a apresurar el paso con tanta velocidad como su cansancio le permitía. Pero sus fuerzas le fallaron por completo antes de haber llegado a cuatro millas de la Corte del Temple; agudos dolores le atravesaban la espalda y las extremidades, y la excesiva angustia que sentía en el corazón, aumentada ahora por el sufrimiento físico, lo incapacitó por completo para avanzar más allá de una pequeña villa comercial, donde vivía un rabino judío de su tribu, eminente en la profesión médica, y a quien Isaac conocía bien. Nathan Ben Israel recibió a su sufrido paisano con la amabilidad que la ley prescribía y que los judíos practicaban entre sí. Insistió en que se entregara al reposo y empleó los remedios que entonces gozaban de mayor reputación para detener el progreso de la fiebre que el terror, la fatiga, los malos tratos y el dolor habían provocado en el pobre anciano judío.

Al día siguiente, cuando Isaac se dispuso a levantarse y proseguir su viaje, Natán se opuso a su propósito, tanto en su calidad de anfitrión como de médico. Podría costarle la vida, según dijo. Pero Isaac respondió que más que la vida y la muerte dependían de que fuera aquella mañana a Templestowe.

—¡A Templestowe! —dijo su anfitrión con renovada sorpresa, le tomó el pulso otra vez y luego murmuró para sí—: Su fiebre ha remitido, pero su mente aún parece algo enajenada y perturbada.

—¿Y por qué no a Templestowe? —respondió su paciente—. Te concedo, Nathan, que es la morada de aquellos para quienes los despreciados Hijos de la Promesa son piedra de tropiezo y abominación; sin embargo, bien sabes que los apremiantes asuntos de comercio a veces nos conducen entre estos sedientos de sangre soldados nazarenos, y que visitamos las Preceptorías de los Templarios, así como las Encomiendas de los Caballeros Hospitalarios, como son llamados.

—Bien lo sé —dijo Natán—; ¿mas sabes tú que Lucas de Beaumanoir, el jefe de su Orden, a quien llaman Gran Maestre, se encuentra ahora él mismo en Templestowe?

—No lo sé —dijo Isaac—; nuestras últimas cartas de nuestros hermanos en París nos informaban de que se encontraba en esa ciudad, implorando la ayuda de Felipe contra el sultán Saladino.

—Desde entonces ha venido a Inglaterra, sin que sus hermanos lo esperaran —dijo Ben Israel—; y viene entre ellos con mano fuerte y extendida para corregir y castigar. Su rostro se enciende en cólera contra aquellos que se han apartado del voto que han hecho, y grande es el temor de esos hijos de Belial. ¿Debes de haber oído su nombre?

—Bien me consta —dijo Isaac—; los gentiles presentan a este Lucas Beaumanoir como un hombre celoso hasta el exterminio por cada precepto de la ley del Nazareno, y nuestros hermanos lo han tildado de feroz destructor de los sarracenos y de cruel tirano para con los Hijos de la Promesa.

—Y con gran verdad lo han llamado así —dijo Natán el médico—. Otros templarios pueden apartarse del propósito de su corazón por el placer, o dejarse sobornar con la promesa de oro y plata; pero Beaumanoir es de otra calaña: aborrece la sensualidad, desdeña los tesoros y avanza con empeño hacia eso que llaman la corona del martirio. ¡Que el Dios de Jacob se la envíe pronto a él y a todos ellos! Especialmente ha extendido este hombre orgulloso su guante sobre los hijos de Judá, como el santo David sobre Edom, considerando el asesinato de un judío como una ofrenda de tan grato olor como la muerte de un sarraceno. Impías y falsas cosas ha dicho incluso de las virtudes de nuestras medicinas, como si fuesen artificios de Satanás. ¡Que el Señor lo reprenda!

—No obstante —dijo Isaac—, debo presentarme en Templestowe, aunque él ha hecho que su rostro sea semejante a un horno ardiente calentado siete veces.

Él le explicó entonces a Nathan el motivo apremiante de su viaje. El rabino escuchó con interés y manifestó su simpatía a la manera de su pueblo, rasgándose las vestiduras y diciendo: «¡Ay de mi hija!⁠—¡ay de mi hija!⁠—¡Ay de la hermosura de Sión!⁠—¡Ay del cautiverio de Israel!».

—Ves —dijo Isaac— cómo estoy y que no puedo demorarme. Quizá la presencia de este Lucas Beaumanoir, por ser el jefe supremo de entre ellos, aparte a Brian de Bois-Guilbert del mal que medita, y consiga que me entregue a mi amada hija Rebeca.

—Ve tú —dijo Natán Ben Israel—, y sé sabio, pues la sabiduría le valió a Daniel en el foso de los leones al que fue arrojado; y que te vaya bien, aun como tu corazón lo desea.

Empero, si puedes, guárdate de la presencia del Gran Maestre, pues inferir cruel afrenta a nuestro pueblo es su deleite matutino y vespertino. Puede ser que, si pudieras hablar con Bois-Guilbert en privado, alcances mejor tu propósito con él; porque dicen que estos malditos nazarenos no son de un mismo parecer en la Preceptoria —¡Que sus consejos sean confundidos y cubiertos de vergüenza!

Mas tú, hermano, regresa a mí como si fuera a la casa de tu padre, y tráeme noticias de cómo te ha ido; y abrigo la esperanza de que traerás contigo a Rebeca, la discípula de la sabia Miriam, cuyas curaciones los gentiles difamaron como si hubieran sido obradas por nigromancia.

Isaac se despidió en consecuencia de su amigo, y cerca de una hora de camino lo condujo ante la Preceptura de Templestowe.

Este establecimiento de los templarios estaba enclavado en medio de hermosos prados y pastizales, que la devoción del anterior preceptor había donado a su Orden. Era fuerte y estaba bien fortificado, un detalle que estos caballeros nunca descuidaban y que el desordenado estado de Inglaterra hacía particularmente necesario.

Dos alabarderos, vestidos de negro, custodiaban el puente levadizo, y otros, con la misma lúgubre librea, se deslizaban de aquí para allá por las murallas a paso fúnebre, pareciéndose más a espectros que a soldados. Los oficiales subalternos de la Orden vestían así desde que el uso por su parte de hábitos blancos, similares a los de los caballeros y escuderos, había dado lugar a que ciertos falsos hermanos se conjuraran en las montañas de Palestina, haciéndose llamar templarios y desacreditando en gran manera a la Orden.

De vez en cuando se veía a algún caballero cruzar el patio con su largo manto blanco, la cabeza inclinada sobre el pecho y los brazos cruzados. Si coincidían, se cruzaban con un saludo lento, solemne y mudo, pues tal era la regla de su Orden, citando al respecto los textos sagrados: «En las muchas palabras no faltará pecado», y «La muerte y la vida están en poder de la lengua».

En una palabra, el severo rigor ascético de la disciplina del Temple, que durante tanto tiempo se había cambiado por una indulgencia pródiga y licenciosa, parecía haber resucitado de golpe en Templestowe bajo la severa mirada de Lucas Beaumanoir.

Isaac se detuvo ante la puerta para considerar cómo solicitar la entrada de la manera más propicia para ganarse el favor; pues sabía muy bien que, para su desdichada raza, el fanatismo resurgente de la Orden no era menos peligroso que su licenciosidad sin principios, y que su religión sería objeto de odio y persecución en un caso, así como su riqueza lo habría expuesto en el otro a las extorsiones de una opresión implacable.

Entre tanto, Lucas Beaumanoir paseaba por un pequeño jardín perteneciente a la Preceptoria, incluido dentro de los recintos de su fortificación exterior, y sostenía una triste y confidencial conversación con un hermano de su Orden, que había venido en su compañía desde Palestina.

El Gran Maestre era un hombre de avanzada edad, como lo atestiguaban su larga barba gris y las pobladas cejas grises que se inclinaban sobre unos ojos cuyo fuego, sin embargo, los años no habían logrado apagar.

Guerrero formidable, sus rasgos delgados y severos conservaban la fiereza de expresión del soldado; fanático ascético, no estaban menos marcados por la emaciación de la abstinencia y el orgullo espiritual del devoto satisfecho de sí mismo.

Sin embargo, con estos rasgos más severos de su fisonomía se mezclaba algo llamativo y noble, derivado, sin duda, del gran papel que su alto cargo le exigía desempeñar entre monarcas y príncipes, y del ejercicio habitual de la autoridad suprema sobre los valientes y nobles caballeros, que estaban unidos por las reglas de la Orden.

Su estatura era alta, y su paso, no abatido por la edad ni por el trabajo, era erguido y majestuoso.

Su manto blanco estaba confeccionado con severa regularidad, según la regla del propio san Bernardo, y se componía de lo que entonces se llamaba paño de Burrel, ajustado exactamente a la talla de quien lo llevaba, y luciendo sobre el hombro izquierdo la cruz octagonal propia de la Orden, hecha de paño rojo.

Ni armiño ni veros adornaban esta prenda; pero, debido a su edad, el Gran Maestre, tal como lo permitían las reglas, llevaba el jubón forrado y adornado con la piel de cordero más suave, curtida con la lana hacia afuera, lo que constituía la aproximación más cercana que podía permitirse al uso de las pieles, por entonces el mayor lujo en el vestir.

En la mano llevaba ese singular ábaco, o bastón de mando, con el que se suele representar a los templarios, que tenía en el extremo superior una placa redonda en la que estaba grabada la cruz de la Orden, inscrita dentro de un círculo u orla, como lo llaman los heraldos.

Su compañero, que asistía a este gran personaje, llevaba casi la misma vestimenta en todos los aspectos, pero su extrema deferencia hacia su Superior mostraba que no existía ninguna otra igualdad entre ellos. El Preceptor, pues tal era su rango, no caminaba en línea con el Gran Maestre, sino justo un poco más atrás, de modo que Beaumanoir pudiera hablarle sin volverse.

—Conrado —dijo el Gran Maestre—, fiel compañero de mis batallas y de mis fatigas, solo en tu leal pecho puedo confiar mis pesares. Solo a ti puedo decirte cuán a menudo, desde que vine a este reino, he deseado partir y estar con los justos.

Ni un solo objeto en Inglaterra ha posado mi vista sobre él con agrado, salvo las tumbas de nuestros hermanos, bajo el macizo techo de nuestra iglesia del Temple en aquella altiva capital.

«¡Oh, valeroso Robert de Ros! —exclamé interiormente, mientras contemplaba a estos buenos soldados de la cruz, tal como yacen esculpidos en sus sepulcros—; ¡oh, digno William de Mareschal! Abrid vuestras celdas de mármol y acoged en vuestro reposo a un hermano cansado, ¡que antes batallaría contra cien mil paganos que presenciar la decadencia de nuestra Santa Orden!».

—No es más que la pura verdad —respondió Conrade Mont-Fitchet—; no es más que demasiada verdad, y las irregularidades de nuestros hermanos en Inglaterra son aún más groseras que las de Francia.

—Porque son más ricos —respondió el Gran Maestre—. Soportadme, hermano, aunque deba vanagloriarme un tanto. Bien sabéis la vida que he llevado, cumpliendo cada precepto de mi Orden, luchando contra demonios encarnados y desencarnados, derribando al león rugiente que anda rondando en busca de a quién devorar, como un buen caballero y devoto sacerdote, dondequiera que lo he encontrado, tal como el bienaventurado san Bernardo nos lo ha prescrito en el cuadragésimo quinto capítulo de nuestra regla: Ut Leo semper feriatur. ¡Pero por el Santo Templo! El celo que ha consumido mi sustancia y mi vida, sí, hasta los mismos nervios y la médula de mis huesos; por ese mismo Santo Templo os juro que, salvo vos y algunos pocos que aún conservan la antigua severidad de nuestra Orden, no veo a ningún hermano a quien mi alma pueda abrazar bajo ese santo nombre. ¿Qué dicen nuestros estatutos y cómo los observan nuestros hermanos? No deberían llevar ningún adorno vano o mundano, ningún cimero en su yelmo, ningún oro en estribo o bocado de brida; sin embargo, ¿quién anda hoy tan orgullosa y alegremente ataviado como los pobres soldados del Temple? Nuestros estatutos les prohíben cazar un ave por medio de otra, disparar a las bestias con arco o ballesta, gritar con el cuerno de caza o espolear al caballo tras la caza menor. Mas ahora, en la caza de montería y de cetrería, y en cada pasatiempo ocioso de bosque y río, ¿quién tan presto como los templarios en todas estas vanidades necias? Tienen prohibido leer, salvo lo que su Superior permita, o escuchar lo que se lee, excepto aquellas cosas santas que puedan recitarse en voz alta durante las horas de refacción; pero ¡he aquí que sus oídos están a disposición de juglares ociosos y sus ojos estudian vanos romances! Se les ordenó extirpar la magia y la herejía. ¡He aquí que se les acusa de estudiar los malditos secretos cabalísticos de los judíos y la magia de los paganos sarracenos! Se les prescribió la sencillez en la dieta: raíces, potajes, gachas, comer carne solo tres veces por semana, porque la alimentación habitual a base de carne es una deshonrosa corrupción del cuerpo; ¡y he aquí que sus mesas gimen bajo manjares delicados! Su bebida debía ser agua, y ahora, ¡beber como un templario es la jactancia de todo alegre compañero de copas! Este mismo jardín, lleno como está de hierbas curiosas y árboles enviados de los climas orientales, conviene más al harén de un emir infiel que a la parcela que los monjes cristianos debieran dedicar a cultivar sus humildes hortalizas. —¡Y oh, Conrade! ¡Bien andaría las cosas si la relajación de la disciplina se detuviera siquiera aquí! —Bien sabéis que teníamos prohibido recibir a aquellas devotas mujeres que al principio se asociaron como hermanas de nuestra Orden, porque, como dice el cuadragésimo sexto capítulo, el Antiguo Enemigo ha apartado a muchos, mediante la compañía femenina, del buen camino hacia el paraíso. Es más, en el último capítulo, siendo por así decirlo la clave de bóveda que nuestro bendito fundador colocó sobre la doctrina pura e inmaculada que había impuesto, se nos prohíbe ofrecer, aun a nuestras hermanas y nuestras madres, el beso de afecto: —ut omnium mulierum fugiantur oscula. —Me avergüenza hablar, me avergüenza pensar en las corrupciones que han irrumpido en nosotros como un torrente. Las almas de nuestros puros fundadores, los espíritus de Hugo de Payens y Godofredo de Saint-Omer, y de los bienaventurados Siete que primero se unieron para dedicar sus vidas al servicio del Temple, están turbados aun en el goce del mismo paraíso. Los he visto, Conrade, en las visiones de la noche: sus ojos santos derraman lágrimas por los pecados y las necedades de sus hermanos, y por el inmundo y vergonzoso lujo en el que se revuelcan. Beaumanoir —dicen—, duermes, ¡despierta! Hay una mancha en el tejido del Templo, tan profunda y repugnante como la dejada por las estrías de la lepra en las paredes de las casas infectadas de antaño. Los soldados de la Cruz, que deberían huir de la mirada de una mujer como del ojo de un basilisco, viven en pecado abierto, no solo con las hembras de su propia raza, sino con las hijas del pagano maldito y del judío aún más maldito. Beaumanoir, duermes; ¡levántate y venraica nuestra causa! ¡Mata a los pecadores, varones y hembras! ¡Toma para ti la espada de Finees! —La visión se desvaneció, Conrade, pero al despertar aún podía oír el tintineo de sus coseletes y ver el ondear de sus mantos blancos—. ¡Y obraré conforme a su palabra, purificaré el tejido del Templo! Y las piedras impuras en las que mora la plaga, las arrancaré y arrojaré fuera del edificio.

—Sin embargo, considerad, reverendo padre —dijo Mont-Fitchet—; la mancha se ha arraigado con el tiempo y la costumbre; que vuestra reforma sea tan cautelosa como justa y prudente.

—No, Mont-Fitchet —respondió el anciano severo—, ha de ser tajante y repentino; la Orden se encuentra al borde de su destino. La sobriedad, la abnegación y la piedad de nuestros predecesores nos granjearon poderosos amigos; nuestra presunción, nuestra riqueza, nuestro lujo, han levantado contra nosotros a poderosos enemigos. —Debemos despojarnos de estas riquezas, que son una tentación para los príncipes; debemos abandonar esa presunción, que es una ofensa para ellos; ¡debemos reformar esa disipación de costumbres, que es un escándalo para todo el mundo cristiano! O —anota mis palabras— la Orden del Temple será totalmente demolida, y su rastro ya no será conocido entre las naciones.

—¡Que Dios evite semejante calamidad! —dijo el Preceptor.

—Amén —dijo el Gran Maestre con solemnidad—, pero debemos hacernos merecedores de su auxilio. Te digo, Conrado, que ni los poderes del Cielo ni los poderes de la tierra van a tolerar por más tiempo la maldad de esta generación. Mis informes son seguros; el suelo sobre el que se alza nuestro edificio ya está socavado, y cada añadidura que hagamos a la estructura de nuestra grandeza no hará sino precipitarla antes en el abismo. Debemos desandar nuestros pasos y mostrarnos como los fieles Campeones de la Cruz, sacrificando a nuestra vocación no solo nuestra sangre y nuestras vidas —no solo nuestras pasiones y nuestros vicios—, sino nuestro reposo, nuestras comodidades y nuestros afectos naturales, y actuar como hombres convencidos de que muchos placeres que puedan ser lícitos para otros, están prohibidos al soldado consagrado del Temple.

En este momento un escudero, vestido con una indumentaria raída (pues los aspirantes a esta santa Orden llevaban durante su noviciado las prendas descartadas de los caballeros), entró en el jardín y, haciendo una reverencia profunda ante el Gran Maestre, permaneció en silencio, aguardando su permiso antes de atreverse a comunicar su recado.

—¿No es más decoroso —dijo el Gran Maestre— ver a este Damián, vestido con los hábitos de la cristiana humildad, comparecer así con reverente silencio ante su Superior, que hace apenas dos días, cuando el tonto engreído iba ataviado con una casaca pintada y cascabeleando tan impertinente y orgulloso como cualquier papagayo?— Habla, Damián, te lo permitimos. ¿Cuál es tu cometido?

—Un judío aguarda fuera de la puerta, noble y reverendo padre —dijo el escudero—, y suplica hablar con el hermano Brian de Bois-Guilbert.

“Hiciste bien en darme noticia de ello —dijo el Gran Maestre—; en nuestra presencia un Preceptor no es sino un simple cofrade de nuestra Orden, el cual no debe obrar según su propia voluntad, sino según la de su Maestre, conforme al texto: «Al oír con el oído, me ha obedecido». Nos importa especialmente conocer las actuaciones de este Bois-Guilbert —dijo, volviéndose hacia su compañero”.

—La fama lo proclama audaz y valiente —dijo Conrado.

“Y verdaderamente así se habla de él —dijo el Gran Maestre—; solo en nuestro valor no hemos degenerado de nuestros predecesores, los héroes de la Cruz. Pero el hermano Brian ingresó en nuestra Orden como un hombre taciturno y desengañado, movido, según temo, a tomar nuestros votos y a renunciar al mundo, no con sinceridad de alma, sino como alguien a quien algún toque de leve descontento había empujado a la penitencia. Desde entonces, se ha convertido en un agitador activo y ferviente, en un murmurador y un maquinador, y en un líder entre aquellos que impugnan nuestra autoridad; sin considerar que la regla le es dada al Maestre aun por el símbolo del báculo y de la vara: el báculo para sostener las debilidades de los flacos, la vara para corregir las faltas de los delincuentes. —Damián —continuó—, lleva al judío a nuestra presencia”.

El escudero se retiró con una reverencia profunda y, a los pocos minutos, regresó conduciendo a Isaac de York. Ningún esclavo despojado de ropas, introducido ante la presencia de un poderoso príncipe, podría haberse acercado a su tribunal con más profunda reverencia y terror que aquel con el que el judío se aproximó a la presencia del Gran Maestre. Cuando hubo avanzado hasta una distancia de tres varas, Beaumanoir hizo una seña con su bastón para que no diera un paso más. El judío se arrodilló en el suelo, el cual besó en señal de reverencia; luego, poniéndose de pie, permaneció ante los templarios con las manos cruzadas sobre el pecho y la cabeza inclinada, en una actitud de total sumisión propia de la esclavitud oriental.

“Damián —dijo el Gran Maestre—, retírate y ten una guardia lista para acudir a nuestra repentina llamada; y no permitas que nadie entre en el jardín hasta que lo abandonemos”. El escudero hizo una reverencia y se retiró. “Judío —continuó el altivo anciano—, préstame atención. No conviene a nuestra condición mantener una larga conversación contigo, ni malgastamos palabras ni tiempo con nadie. Por tanto, sé breve en tus respuestas a las preguntas que voy hacerte, y que tus palabras sean verdaderas; pues si tu lengua me engaña, haré que te la arranquen de tus infieles mandíbulas”.

El judío iba a responder, pero el Gran Maestre prosiguió.

«¡Paz, incrédulo!; ni una palabra en nuestra presencia, salvo para responder a nuestras preguntas. ¿Qué asuntos te traen con nuestro hermano Brian de Bois-Guilbert?».

Isaac exhaló un gemido de terror y desconcierto. Contar su historia podría interpretarse como una difamación de la Orden; mas, a menos que la contase, ¿qué esperanza podía tener de lograr la liberación de su hija?

Beaumanoir vio su temor mortal y se dignó a darle cierta seguridad.

—No temas nada —dijo— por tu mísero pellejo, judío, siempre que actúes con honradez en este asunto. Te exijo de nuevo que me digas qué tratos tienes con Brian de Bois-Guilbert.

“Soy portador de una carta —balbuceó el judío—, si le place a vuestra reverenda valentía, para ese buen caballero, enviada por el prior Aymer de la abadía de Jorvaulx”.

—¿No te dije yo que eran tiempos perversos, Conrade? —dijo el Maestre—. Un prior cisterciense envía una carta a un soldado del Temple, y no encuentra más oportuno mensajero que un judío infiel. Dame la carta.

El judío, con manos temblorosas, desató los pliegues de su bonete armenio, en el que había depositado las tablillas del Prior para mayor seguridad, y se disponía a acercarse, con la mano extendida y el cuerpo encogido, para ponerlas al alcance de su sombrío interrogador.

—¡Atrás, perro! —dijo el Gran Maestre—; no toco a los infieles, salvo con la espada. Conrado, toma tú la carta del judío y entrégamela.

Beaumanoir, hallándose así en posesión de las tablillas, inspeccionó el exterior con cuidado y procedió luego a deshacer el cordel que aseguraba sus pliegues.

—Reverendísimo padre —dijo Conrade, interponiéndose, aunque con mucha deferencia—, ¿vas a romper el sello?

—¿Y no lo haré? —dijo Beaumanoir con el ceño fruncido—. ¿No está escrito en el capítulo cuarenta y dos, De Lectione Literarum, que un templario no recibirá ninguna carta, ni siquiera de su padre, sin comunicarlo al Gran Maestre y leerla en su presencia?

Luego leyó la carta a la carrera, con una expresión de sorpresa y horror; la leyó de nuevo más despacio; después, tendiéndosela a Conrado con una mano y golpeándola ligeramente con la otra, exclamó: «¡He aquí buena mercancía para que un hombre cristiano se la escriba a otro, y ambos miembros, y no insignificantes miembros, de órdenes religiosas! ¿Cuándo —dijo solemnemente, mirando hacia lo alto— vendrás con tus bieldos a limpiar la era?».

Mont-Fitchet tomó la carta de su Superior y se disponía a leerla.

—Léelo en voz alta, Conrado —dijo el Gran Maestre—, y tú —(dirigiéndose a Isaac)— presta atención a su contenido, pues te interrogaremos acerca de él.

Conrade leyó la carta, que decía así: «Aymer, por la gracia divina, Prior de la casa cisterciense de Santa María de Jorvaulx, a sir Brian de Bois-Guilbert, caballero de la sagrada Orden del Temple, desea salud, junto con los favores del rey Baco y de mi señora Venus. En cuanto a nuestra situación actual, querido hermano, nos hallamos cautivos en manos de ciertos hombres sin ley ni Dios, que no han temido retener nuestra persona y exigir un rescate; por lo que también hemos sabido de la desgracia de Front-de-Boeuf y de que has escapado con esa bella hechicera judía cuyos ojos negros te han embrujado. Nos alegramos de todo corazón por tu seguridad; sin embargo, te rogamos que estés en guardia en lo que respecta a esta segunda bruja de Endor, pues se nos ha asegurado en privado que vuestro Gran Maestre, a quien le importa un bledo las mejillas de cereza y los ojos negros, viene de Normandía para mermar vuestra alegría y enmendar vuestras fechorías. Por lo cual te rogamos encarecidamente que te guardes y que seas hallado velando, tal como dice el Sagrado Texto: Invenientur vigilantes. Y habiéndome pedido el rico judío su padre, Isaac de York, cartas en su favor, le di estas, aconsejando encarecidamente, y en cierto modo suplicando, que retengas a la doncella a cambio de un rescate, puesto que él te pagará de sus arcas cuanto baste para hallar cincuenta doncellas en términos más seguros, de lo cual confío en tener mi parte cuando nos regocijemos juntos, como verdaderos hermanos, sin olvidar la copa de vino. Pues, ¿qué dice el texto?: Vinum laetificat cor hominis; y también: Rex delectabitur pulchritudine tua.

“Hasta cuyo feliz encuentro, os deseamos un feliz viaje. Dado desde esta cueva de ladrones, alrededor de la hora de maitines,

“Aymer Pr. S. M. Jorvolciencis.

“Postscriptum. En verdad que tu cadena de oro no ha permanecido mucho tiempo conmigo, y ahora sostendrá, alrededor del cuello de un furtivo cazador de ciervos, el silbato con el que llama a sus perros.”

—¿Qué dices a esto, Conrade? —dijo el Gran Maestre—. ¡Cueva de ladrones! ¡Y qué residencia tan apropiada es una cueva de ladrones para semejante Prior! No me extraña que la mano de Dios esté sobre nosotros, y que en Tierra Santa perdamos plaza tras plaza, palmo a palmo, ante los infieles, cuando tenemos eclesiásticos como este Aymer. Y qué pretende decir, a mi parecer, con esta segunda Bruja de Endor? —le preguntó a su confidente, apartándose un poco. Conrade estaba más familiarizado (quizás por experiencia) con la jerga de la galantería que su Superior, y explicó el pasaje que desconcertaba al Gran Maestre como una especie de lenguaje que los hombres mundanos usaban con aquellas a quienes amaban par amours; pero la explicación no satisfizo al intolerante Beaumanoir.

“Hay en esto más de lo que sospechas, Conrado; tu ingenuidad no es rival para este profundo abismo de maldad. Esta Rebeca de York fue discípula de aquella Miriam de quien has oído hablar. Oirás al judío confesarlo ahora mismo”.

Luego, volviéndose hacia Isaac, dijo en voz alta: —¿Tu hija, pues, está prisionera de Brian de Bois-Guilbert?

—Ay, reverendo y valeroso señor —tartamudeó el pobre Isaac—, y cualquier rescate que un hombre pobre pueda pagar por su liberación...

—¡Paz! —dijo el Gran Maestre—. ¿Esta tu hija ha practicado el arte de curar, verdad?

—Ay, señor bondadoso —respondió el judío, con mayor confianza—; y caballero y escudero, noble y vasallo, pueden bendecir la hermosa dádiva que el Cielo le ha concedido. Muchos pueden atestiguar que ella los ha sanado con su arte, cuando cualquier otra ayuda humana resultó en vano; pero la bendición del Dios de Jacob estaba con ella.

Beaumanoir se volvió hacia Mont-Fitchet con una sonrisa sombría. «¿Ves, hermano —dijo—, las artimañas del enemigo devorador? He ahí los cebos con los que pesca almas, dando un escaso espacio de vida terrenal a cambio de la felicidad eterna en el más allá. Bien decía nuestra santa regla: Semper percutiatur leo vorans. ¡Atacad al león! ¡Abajo el destructor!», exclamó, agitando en alto su ábaco místico, como en desafío a los poderes de las tinieblas. «Tu hija obra las curaciones, no lo dudo —continuó diciendo, dirigiéndose al judío—, mediante palabras y suspiros, amuletos y otros misterios cabalísticos».

—No, reverendo y valiente caballero —respondió Isaac—, sino en gran medida por un bálsamo de maravillosa virtud.

—¿Dónde aprendió ese secreto? —dijo Beaumanoir.

—Se lo entregó —respondió Isaac, de mala gana—, Miriam, una anciana sabia de nuestra tribu.

—¡Ah, falso judío! —dijo el Gran Maestre—; ¿no era de esa misma bruja Miriam, cuyas abominables hechicerías se han dejado oír por toda la tierra cristiana? —exclamó el Gran Maestre, persignándose.

—¡Su cuerpo fue quemado en la hoguera y sus cenizas esparcidas a los cuatro vientos; y así sea conmigo y con mi Orden, si no hago otro tanto con su discípula, y aún más! Le enseñaré a lanzar sortilegios y encantamientos sobre los soldados del bendito Templo.⁠—Ea, Damián, echa a este judío de la puerta⁠—mátale a tiros si se opone o se vuelve. Con su hija actuaremos como la ley cristiana y nuestro alto cargo mandan.

El pobre Isaac fue expulsado a toda prisa y despedido de la preceptoría; sus suplicantes ruegos, e incluso sus ofertas, no fueron escuchados ni tomados en cuenta.

No le quedó más remedio que regresar a la casa del rabino e intentar, por su medio, averiguar qué iba a ser de su destino y el de su hija. Si hasta entonces había temido por su honra, ahora tenía que temblar por su vida.

Mientras tanto, el Gran Maestre mandó comparecer ante su presencia al Preceptor de Templestowe.