II. El Monje

Un monje había, de gran excelencia, jinete audaz que amaba la venatoria; varón viril, digno de ser Abad, y muchos bellos bridones en su estabal: y cuando iba a caballo, se oía su brida tintinear en un viento silbante tan claro, y asimismo tan fuerte, como hace la campana de la capilla de allí donde este señor era guarda de la celda.

A pesar de las ocasionales exhortaciones y regaños de su compañero, como el ruido de los cascos de los jinetes seguía acercándose, no hubo forma de evitar que Wamba se detuviera de vez en cuando en el camino, con cualquier pretexto que se le presentara; ya fuera arrancando del avellano un racimo de frutos medio maduros, o volviendo la cabeza para mirar de soslayo a alguna muchacha campesina que se cruzaba en su camino. Los jinetes, por lo tanto, no tardaron en darles alcance en el camino.

Eran diez hombres en total, de los cuales los dos que marchaban a la cabeza parecían ser personas de considerable importancia, y los demás, sus sirvientes.

No era difícil averiguar la condición y el carácter de uno de estos personajes.

Era obvio que se trataba eclesiástico de alto rango; su vestimenta era la de un monje cisterciense, pero confeccionada con materiales mucho más finos que los que la regla de dicha orden permitía. Su manto y su capucha eran de la mejor tela de Flandes y caían en amplios, y no poco graciosos pliegues, en torno a una hermosa, aunque algo corpulenta persona.

Su rostro llevaba tan poco las señales de la abnegación, como su hábito indicaba desprecio por el esplendor mundano. Sus rasgos podrían haberse llamado buenos, de no haber acechado bajo el cobertizo de su ojo ese brillo epicúreo y astuto que indica al voluptuoso cauto. En otros aspectos, su profesión y situación le habían enseñado un pronto dominio sobre su semblante, el cual podía contraer a voluntad en solemnidad, aunque su expresión natural era la de una indulgencia social y de buen humor.

En desafío a las reglas conventuales y a los edictos de papas y concilios, las mangas de este dignatario estaban forradas y vueltas con pieles ricas, su manto sujeto a la garganta con un broche de oro, y todo su hábito propio de su orden tan refinado y ornamentado como el de una belleza cuáquera de la actualidad, que, si bien conserva el atuendo y la indumentaria de su secta, sigue otorgando a su sencillez, mediante la elección de los materiales y el modo de disponerlos, un cierto aire de coqueta atracción, que sabe demasiado a las vanidades del mundo.

Este digno eclesiástico montaba una mula bien alimentada y de paso cómodo, cuyo arreo estaba ricamente decorado y cuya brida, según la moda de la época, lucía cascabeles de plata. En su asiento no tenía nada de la torpeza propia del convento, sino que mostraba la gracia fácil y habitual de un jinete bien entrenado.

En verdad, parecía que un medio de transporte tan humilde como una mula, por muy buen estado que presentara y por mucho que estuviera acostumbrada a un paso placentero y complaciente, sólo lo utilizaba el galante monje para viajar por el camino. Un hermano lego, de los que le seguían en la comitiva, llevaba para su uso en otras ocasiones uno de los más hermosos jacas españolas jamás criadas en Andalucía, que los comerciantes solían importar entonces, con gran esfuerzo y riesgo, para el uso de personas adineradas y distinguidas.

La silla y los reposteros de este soberbio palafrén estaban cubiertos por una larga gualdrapa que llegaba casi hasta el suelo, sobre la cual había bordadas con suntuosidad mitras, cruces y otros emblemas eclesiásticos.

Otro hermano lego conducía una mula de carga, cargada probablemente con el equipaje de su superior; y dos monjes de su propia orden, de rango inferior, cabalgaban juntos en la retaguardia, riendo y conversando entre ellos, sin prestar mucha atención a los demás miembros de la cabalgata.

El compañero del dignatario eclesiástico era un hombre de más de cuarenta años, delgado, fuerte, alto y musculoso; una figura atlética, en la que la larga fatiga y el ejercicio constante parecían no haber dejado nada de la parte más blanda de la forma humana, habiéndola reducido por completo a músculos, huesos y tendones, que habían soportado mil fatigas y estaban listos para desafiar otras mil.

Su cabeza estaba cubierta con un gorro escarlata, forrado de piel —del tipo que los franceses llaman mortier, por su parecido con la forma de un mortero invertido—. Su rostro quedaba así plenamente al descubierto, y su expresión estaba diseñada para infundir cierto grado de respeto, cuando no de temor, en los desconocidos.

Sus rasgos afilados, de natural recios y poderosa expresividad, habían sido tostados casi hasta alcanzar la negrura de los negros por la exposición constante al sol tropical y podían considerarse, en su estado ordinario, como adormecidos tras haber pasado la tormenta de la pasión; pero la prominencia de las venas de la frente y la facilidad con que el labio superior y su espeso bigote negro temblaban ante la más mínima emoción indicaban claramente que la tempestad podía despertarse de nuevo y con facilidad.

Sus ojos oscuros, agudos y penetrantes, contaban en cada mirada una historia de dificultades vencidas y peligros desafiados, y parecían retar a la oposición contra sus deseos, por el placer de barrerla de su camino mediante un firme ejercicio de valor y de voluntad; una profunda cicatriz en su frente le confería una severidad adicional al semblante y una expresión siniestra a uno de sus ojos, que había resultado levemente dañado en el mismo percance y cuya visión, aunque perfecta, estaba en ligera y parcial medida desviada.

El vestido superior de este personaje se asemejaba en su forma al de su compañero, siendo un largo manto monástico; pero el color, escarlata, mostraba que no pertenecía a ninguna de las cuatro órdenes regulares de monjes.

Sobre el hombro derecho del manto llevaba recortada, en tela blanca, una cruz de forma peculiar.

Esta túnica exterior ocultaba lo que a primera vista parecía bastante incompatible con su forma, a saber, una camisa de cota de malla eslabonada, con mangas y guantes de lo mismo, primorosamente trenzados y entrelazados, tan flexibles al cuerpo como los que ahora se tejen en el telar de medias, con materiales menos duros.

La parte delantera de sus muslos, donde los pliegues de su manto permitían verlos, también estaba cubierta de cota de malla eslabonada; las rodillas y los pies se hallaban defendidos por splints, o finas placas de acero, ingeniosamente articuladas entre sí; y unas calzas de malla, que llegaban desde el tobillo hasta la rodilla, protegían eficazmente las piernas y completaban la armadura defensiva del jinete.

En el cinto llevaba un puñal largo y de doble filo, que era su única arma ofensiva.

Él montaba, no una mula, como su compañero, sino un fuerte penco de camino, para ahorrar a su galante caballo de combate, que un escudero llevaba de la brida por detrás, completamente ataviado para la batalla, con una gola o pieza de cabeza plegada sobre la cabeza, de cuya parte delantera sobresalía una púa corta.

A un lado de la silla pendía una breve hacha de armas, ricamente incrustada con labores damasquinas; al otro, el yelmo con penacho y la cofia de malla del jinete, junto con una larga espada de dos manos, usada por la caballería de la época.

Un segundo escudero sostenía en alto la lanza de su amo, de cuyo extremo ondeaba una pequeña banderola o gallardete, que llevaba una cruz de la misma forma que la bordada en su capa.

También llevaba su pequeño escudo triangular, lo suficientemente ancho en la parte superior como para proteger el pecho, y desde allí disminuyendo hasta terminar en punta. Estaba cubierto con una tela escarlata, lo que impedía ver el emblema.

A estos dos escuderos les seguían dos servidores, cuyos oscuros rostros, blancos turbantes y la forma oriental de sus vestimentas demostraban que eran naturales de algún país lejano de Oriente.

El aspecto general de este guerrero y de su séquito era salvaje y estrafalario; las vestiduras de sus escuderos eran suntuosas, y sus servidores orientales llevaban collares de plata al cuello y brazaletes del mismo metal en sus brazos y piernas atezados, los primeros descubiertos desde el codo, y las segundas desde la mitad de la pantorrilla hasta el tobillo. La seda y los bordados distinguían sus ropas y denotaban la riqueza y la importancia de su amo, ofreciendo al mismo tiempo un contraste llamativo con la sencillez marcial de su propia indumentaria. Iban armados con cimitarras corvas, con la empuñadura y el tahalí incrustados de oro, y acompañados de puñales turcos de hechura aún más costosa. Cada uno de ellos llevaba en el arzón de la silla un haz de dardos o jabalinas, de unas cuatro pasadas de largo, con puntas de acero afiladas, un arma muy usada entre los sarracenos y cuyo recuerdo aún se conserva en el ejercicio marcial llamado El Jerrid, que todavía se practica en los países orientales.

Los bridones de estos servidores eran en su apariencia tan extranjeros como sus jinetes. Eran de origen sarraceno y, por consiguiente, de ascendencia árabe; y sus finos y esbeltos miembros, pequeños nudos, crines delgadas y fácil y elástico andar formaban un marcado contraste con los caballos de grandes articulaciones y pesado cuerpo, cuya raza se cultivaba en Flandes y en Normandía para montar a los hombres de armas de la época con toda la armadura de placas y cota de malla; y que, colocados al lado de aquellos corceles orientales, habrían podido pasar por la personificación de la sustancia y de la sombra.

La singular apariencia de esta cabalgata no solo atrajo la curiosidad de Wamba, sino que despertó también la de su menos volátil compañero.

Al monge lo reconoció al instante como el Prior de la Abadía de Jorvaulx, bien conocido a muchas millas a la redonda como amante de la caza, de los banquetes y, si la fama no le faltaba al verdad, de otros placeres mundanos aún más incompatibles con sus votos monásticos.

Tan laxas eran entonces las ideas respecto a la conducta del clero, tanto secular como regular, que el prior Aymer conservaba una buena reputación en las inmediaciones de su abadía.

Su carácter libre y jovial, y la presteza con que concedía la absolución por todas las faltas ordinarias, lo hacían muy popular entre la nobleza y la principal hidalguía, con varios de cuyos miembros estaba emparentado por nacimiento, al pertenecer a una distinguida familia normanda.

Las damas, en particular, no se mostraban dispuestas a examinar con demasiada severidad la moral de un hombre que se declaraba admirador de su sexo y que poseía numerosos medios para disipar el tedio que tan a menudo solía colarse en los salones y recámaras de un antiguo castillo feudal.

El Prior participaba en los deportes del campo con más entusiasmo del debido, y se le reconocía por poseer los halcones mejor adiestrados y los galgos más veloces del North Riding; circunstancias que le recomendaban fuertemente ante la joven hidalguía.

Con los ancianos, tenía que desempeñar otro papel, el cual, cuando era necesario, podía sostener con gran decoromo. Su conocimiento de los libros, por muy superficial que fuese, era suficiente para impresionar en la ignorancia de aquellos el respeto hacia su supuesta erudición; y la gravedad de su comportamiento y lenguaje, junto con el tono elevado que empleaba al proclamar la autoridad de la iglesia y del sacerdocio, les impresionaban no menos con una opinión de su santidad.

Hasta el vulgo, el más severo crítico de la conducta de sus superiores, se compadecía de las locuras del prior Aymer.

Era generoso; y la caridad, como es bien sabido, cubre una multitud de pecados, en un sentido muy diferente de aquel en que se dice que lo hace en las Escrituras.

Las rentas del monasterio, de las cuales una gran parte estaba a su disposición, si bien le proporcionaban los medios para sufragar sus propios y muy considerables gastos, también le permitían dar aquellas larguezas que concedía al campesinado y con las que con frecuencia aliviaba los sufrimientos de los oprimidos.

Si el prior Aymer cabalgaba con furia en la caza, o permanecía largo rato en el banquete; si se veía al prior Aymer, al primer parpadeo del alba, entrar por el postigo de la abadía mientras regresaba deslizándose de alguna cita que había ocupado las horas de la oscuridad, la gente se encogía de hombros y se resignaba a sus irregularidades recordando que las mismas eran practicadas por muchos de sus hermanos que no poseían cualidad redentora alguna que las compensara. El prior Aymer, por lo tanto, y su carácter, eran bien conocidos por nuestros siervos sajones, quienes le hacían su ruda reverencia y recibían a cambio su benedicite, mes filz.

Pero el singular aspecto de su compañero y de sus servidores atrajo su atención y despertó su asombro, y apenas pudieron prestar atención a la pregunta del Prior de Jorvaulx cuando este inquirió si conocían algún lugar de hospedaje en las inmediaciones; tanto les sorprendió el aspecto semimonástico y semimilitar del extranjero moreno, así como el extrafalario atuendo y las armas de sus servidores orientales.

Es probable también que el idioma en el que se impartió la bendición y se pidió información sonara desgalgado, aunque probablemente no ininteligible, a los oídos de los campesinos sajones.

—Os pregunté, hijos míos —dijo el Prior, alzando la voz y empleando la lingua franca, o lengua mixta con la que las razas normanda y sajona conversaban entre sí—, si hay en este vecindario algún hombre de bien que, por el amor de Dios y devoción a la Madre Iglesia, quiera brindar a dos de sus más humildes servidores, junto con su séquito, hospitalidad y refrigerio por una noche?

Esto lo dijo con un tono de consciente importancia, lo que formaba un fuerte contraste con los modestos términos que creyó oportuno emplear.

—¡Dos de los más humildes servidores de la Madre Iglesia! —repitió Wamba para sus adentros—, pero, por tonto que era, cuidando de no hacer audaz su observación—; ¡me gustaría ver a sus senescales, sus mayordomos mayores y a los demás criados principales!

Tras este comentario interno sobre el discurso del Prior, alzó los ojos y respondió a la pregunta que se le había formulado.

«Si los reverendos padres», dijo, «amaban la buena mesa y el blando lecho, con unas pocas millas de cabalgata llegarían al Priorato de Brinxworth, donde su condición les aseguraría sin duda la más honorable de las acogidas; o, si preferían pasar una velada penitencial, podían desviarse por aquel agreste claro de allí, que los llevaría a la ermita de Copmanhurst, donde un piadoso anacoreta les permitiría compartir por una noche el amparo de su techo y el beneficio de sus oraciones».

El Prior negó con la cabeza ante ambas propuestas.

—Honrado amigo —dijo—, si el tintineo de tus campanillas no te hubiera aturdido el juicio, sabrías que Clericus clericum non decimat; es decir, que los eclesiásticos no nos agotamos mutuamente la hospitalidad, sino que más bien requerimos la de los legos, dándoles así la oportunidad de servir a Dios honrando y socorriendo a sus siervos designados.

—Es verdad —respondió Wamba— que yo, no siendo más que un asno, tengo, sin embargo, el honor de oír las campanillas tanto como la mula de vuestra reverencia; a pesar de lo cual, yo creía que la caridad de la Madre Iglesia y la de sus servidores se podría decir, como las demás caridades, que empieza por uno mismo.

—Una tregua a tu insolencia, buen hombre —dijo el jinete armado, interrumpiendo su cháchara con voz alta y severa—, y dinos, si puedes, el camino hacia... ¿Cómo dijiste que se llamaba tu franklin, prior Aymer?

“Cedric”, respondió el Prior; “Cedric el Sajón.⁠—Dime, buen hombre, ¿estamos cerca de su morada y puedes mostrarnos el camino?”.

—El camino será difícil de encontrar —respondió Gurth, rompiendo el silencio por primera vez—, y la familia de Cedric se retira temprano a descansar.

«¡Bah, no me hables a mí, camarada! —dijo el jinete militar—; bien fácil les es levantarse y suplir las necesidades de los viajeros como nosotros, que no nos rebajaremos a mendigar la hospitalidad que tenemos derecho a exigir».

—No sé —dijo Gurth con reticencia—, si debo mostrar el camino a la casa de mi amo a quienes exigen como un derecho el amparo que la mayoría se complace en pedir como un favor.

“¿Disputas conmigo, esclavo!”, dijo el soldado; y, picando espuelas a su caballo, lo hizo dar una media vuelta cruzando el camino, levantando al mismo tiempo la fusta que tenía en la mano, con el propósito de castigar lo que consideraba la insolencia del campesino.

Gurth le dirigió una mirada salvaje y vengativa, y con un ademán fiero pero vacilante, puso la mano sobre el cabo de su cuchillo; pero la intervención del prior Aymer, que metió su mula entre su compañero y el porquerizo, impidió la violencia planeada.

—No, por Santa María, hermano Brian, no creas que estás ahora en Palestina, imperando sobre turcos paganos y sarracenos infieles; a los isleños no nos gustan los golpes, salvo los de la santa Madre Iglesia, que castiga a quien ama.⁠—Dime, buen hombre —le dijo a Wamba, y acompañó sus palabras con una pequeña moneda de plata—, el camino para ir a la casa de Cedric el Sajón; no puedes ignorarlo, y es tu deber guiar al viajero aun cuando su carácter sea menos santificado que el nuestro.

—A decir verdad, venerable padre —respondió el Bufón—, la cabeza de sarraceno de vuestro reverendísimo compañero ha espantado de la mía el camino a casa; no estoy seguro de llegar a ella esta noche por mis propios medios.

—Vaya —dijo el Abad—, bien puedes decirlo si quieres. Este reverendísimo hermano se ha pasado toda la vida luchando entre los sarracenos por la recuperación del Santo Sepulcro; pertenece a la orden de los Caballeros Templarios, de la que habréis oído hablar; es medio monje, medio soldado.

—Si es monje siquiera a medias —dijo el Bufón—, no debería ser totalmente desrazonado con aquellos con quienes se cruza en el camino, aunque no tengan prisa alguna por responder a preguntas que en nada les conciernen.

—Te perdono la agudeza —respondió el Abad—, a condición de que me muestres el camino hacia la mansión de Cedric.

—Pues bien —respondió Wamba—, vuestras reverencias deben seguir por este camino hasta llegar a una cruz hundida, de la cual apenas queda un codo por encima del suelo; luego tomad el sendero de la izquierda, pues hay cuatro que se cruzan en la Cruz Hundida, y confío en que vuestras reverencias encontrarán refugio antes de que se desate la tormenta.

El Abad dio las gracias a su sabio consejero; y la cabalgata, picando espolones a sus caballos, prosiguió la marcha como suelen hacerlo quienes desean llegar a su posada antes de que estalle la tormenta nocturna.

A medida que el casco de sus caballos se iba apagando, Gurth dijo a su compañero: —Si siguen tu sabio consejo, los reverendos padres difícilmente llegarán a Rotherwood esta noche.

—No —dijo el Bufón, sonriendo con sorna—, pero es posible que lleguen a Sheffield si tienen buena suerte, y ese es un lugar tan apropiado como cualquier otro para ellos. No soy tan mal montaraz como para mostrarle al perro dónde está el ciervo, si no tengo intención de que lo persiga.

—Tienes razón —dijo Gurth—; mal iría si Aymer viese a la lady Rowena; y peor sería, tal vez, que Cedric se enfadase, como es muy probable que lo hiciese, con este monje soldado. Pero, como buenos sirvientes, oigamos y veamos, y no digamos nada.

Volvemos con los jinetes, que no tardaron en dejar muy atrás a los siervos, y que mantenían la siguiente conversación en lengua normanda-francesa, empleada habitualmente por las clases superiores, con la excepción de los pocos que aún se inclinaban por presumir de su ascendencia sajona.

—¿Qué significa la caprichosa insolencia de estos sujetos —dijo el Templario al benedictino—, y por qué me impediste castigarla?

—En verdad, hermano Brian —respondió el Prior—, en cuanto al primero, me sería difícil dar una razón de que un necio hable de acuerdo con su necedad; y el otro villano pertenece a esa raza salvaje, feroz e intratable, algunos de cuyos miembros, como a menudo os he dicho, aún se encuentran entre los descendientes de los sajones conquistados, y cuyo supremo placer es manifestar, por todos los medios a su alcance, su aversión hacia sus conquistadores.

“Pronto le habría enseñado la cortesanía a golpes —observó Brian—; estoy acostumbrado a tratar con semejantes ánimos: nuestros cautivos turcos son tan fieros e intratables como el mismísimo Odín pudo haberlo sido; sin embargo, dos meses en mi casa, bajo la dirección de mi mayoral de esclavos, los ha hecho humildes, sumisos, serviciales y cumplidores de vuestra voluntad. Eso sí, señor, debéis estar alerta al veneno y al puñal, pues se sirven de ambos a su libre albedrío en cuanto les dais la más mínima oportunidad”.

—Ay, pero —respondió el prior Aymer—, cada tierra tiene sus propios modales y costumbres; y, además de que apurar a este sujeto no nos habría procurado ninguna información respecto al camino a la casa de Cedric, habría provocado con seguridad una disputa entre usted y él si hubiésemos encontrado nuestro camino hasta allí.

Recuerde lo que le dije: este acaudalado franklin es orgulloso, feroz, celoso e irritable, un opositor de la nobleza, y aun de sus vecinos, Reginald Front-de-Boeuf y Philip Malvoisin, que no son nenes con quien medirse.

Defiende con severidad los privilegios de su raza, y está tan orgulloso de su ininterrumpida descendencia de Hereward, un renombrado paladín de la Heptarquía, que universalmente se le llama Cedric el Sajón; y presume de pertenecer a un pueblo del cual muchos otros se esfuerzan por ocultar su ascendencia, no sea que les toque una parte del vae victis, o de las severidades impuestas a los vencidos.

—Prior Aymer —dijo el Templario—, sois un hombre galante, entendido en el estudio de la belleza y tan experto como un trovador en todo lo referente a los decretos del amor; pero esperaré mucha belleza en esta célebre Rowena para contrarrestar la abnegación y la paciencia que debo mostrar si he de cortejar el favor de un villano tan sedicioso como habéis descrito a su padre Cedric.

—Cedric no es su padre —respondió el Prior—, y solo es un pariente lejano; ella desciende de sangre más noble que la que él mismo pretende, y solo está emparentada con él de un modo distante. Es su tutor, sin embargo, constituido por sí mismo según creo; pero su pupila le es tan querida como si fuera su propia hija.

De su belleza seréis pronto juez; y si la pureza de su tez y la expresión majestuosa, aunque suave, de un manso ojo azul no borran de vuestra memoria a las muchachas de trenzas oscuras de Palestina, sí, o a las huríes del antiguo paraíso de Mahoma, soy un infiel, y no un verdadero hijo de la Iglesia.

—Si vuestra jactanciosa belleza —dijo el Templario—, fuera pesada en la balanza y hallada falta de peso, ¿conocéis nuestra apuesta?

—Mi collar de oro —respondió el Prior—, contra diez botas de vino de Quíos; son mías con tanta seguridad como si ya estuvieran en las cúpulas del convento, bajo la llave del viejo hermano Dennis, el despensero.

“Y yo mismo he de ser el juez —dijo el Templario—, y solo he de ser condenado por mi propia confesión, de que no he visto doncella tan hermosa desde el Pentecostés de hace un año. ¿No fue así? Prior, vuestro collar corre peligro; lo llevaré sobre mi gorguera en los torneos de Ashby-de-la-Zouche”.

—Ganadlo honradamente —dijo el Prior—, y llevadlo como os plazca; confío en que daréis respuesta sincera, bajo vuestra palabra de caballero y de eclesiástico. Mas, hermano, tomad mi consejo, y moderad vuestra lengua con un poco más de cortesía de a la que vuestros hábitos de dominar sobre cautivos infieles y siervos orientales os han acostumbrado.

Cedric el Sajón, si se ofende —y no es nada remiso en ofenderse—, es un hombre que, sin respeto a vuestra caballería, a mi alto cargo ni a la santidad de ninguno de los dos, echaría de su casa a despecho nuestro y nos mandaría a dormir con las alondras, aunque fuera la hora de medianoche.

Y tened cuidado con cómo miráis a Rowena, a quien él atesora con el más celoso cuidado; si llega a concebir la menor alarma en ese aspecto, estaremos perdidos. Se dice que desterró a su único hijo de su familia por alzar los ojos con afecto hacia esta belleza, a la que puede adorarse, al parecer, desde la distancia, pero a la que no debe acercarse con otros pensamientos que los que llevamos al altar de la Santísima Virgen.

—Bien, ya habéis dicho bastante —respondió el Templario—; por una noche me impondré el freno necesario y me portaré con la mansedumbre de una doncella; pero en cuanto al temor de que nos expulse por la fuerza, yo mismo y mis escuderos, con Hamet y Abdalla, os garantizamos contra semejante afrenta. No dudéis de que seremos lo bastante fuertes para defender nuestros aposentos.

—No debemos permitir que llegue tan lejos —respondió el Prior—; pero aquí está la cruz hundida del bufón, y la noche es tan oscura que apenas podemos ver cuál de los caminos debemos seguir. Nos indicó que viráramos, creo, hacia la izquierda.

—A la derecha —dijo Brian—, si mal no recuerdo.

“A la izquierda, sin duda, a la izquierda; recuerdo que señaló con su espada de madera”.

—Ay, pero sostenía su espada en la mano izquierda, y por lo tanto apuntaba con ella a través de su cuerpo —dijo el Templario.

Cada uno mantuvo su opinión con la suficiente obstinacia, como es habitual en todos estos casos; se recurrió a los sirvientes, pero no habían estado lo suficientemente cerca como para oír las indicaciones de Wamba. Al fin, Brian advirtió lo que al principio se le había escapado en la penumbra:

«Aquí hay alguien, ya dormido, ya muerto, al pie de esta cruz; Hugo, muévelo con el cuento de tu lanza».

Apenas hecho esto, la figura se incorporó exclamando en buen francés: «Quienquiera que seas, es una descortesía por tu parte perturbar mis pensamientos».

—Tan solo deseábamos preguntaros —dijo el Prior— el camino hacia Rotherwood, la morada de Cedric el Sajón.

—Yo mismo me dirijo hacia allí —respondió el desconocido—; y si tuviera caballo, le serviría de guía, pues el camino es algo enrevesado, aunque me es perfectamente conocido.

—Tendrás tanto agradecimiento como recompensa, amigo mío —dijo el Prior—, si nos conduces a la casa de Cedric sanos y salvos.

Y mandó que uno de sus criados montase su propio caballo de repuesto y le diese aquel en el que él había cabalgado hasta entonces al desconocido, el cual había de servir de guía.

Su guía tomó un camino opuesto al que Wamba les había aconsejado, con el propósito de desorientarlos.

El sendero no tardó en adentrarse más en el bosque y cruzó más de un arroyo, cuya aproximación se volvía peligrosa por los pantanos a través de los cuales fluían; pero el desconocido parecía conocer, como por instinto, el terreno más firme y los puntos de cruce más seguros; y a fuerza de cautela y atención, condujo al grupo san y salvo a una avenida más agreste que ninguna de las que habían visto hasta entonces; y, señalando hacia un edificio grande, bajo e irregular en el extremo superior, dijo al Prior: «Allí está Rotherwood, la morada de Cedric el Sajón».

Esta fue una alegre noticia para Aymer, cuyos nervios no eran de los más fuertes y que había sufrido tal agitación y alarma durante su paso por los peligrosos pantanos, que aún no había tenido la curiosidad de hacerle una sola pregunta a su guía.

Al encontrarse ahora a sus anchas y cerca de un refugio, su curiosidad comenzó a despertar y le exigió al guía que le dijera quién y qué era.

«Un Palmero, recién vuelto de Tierra Santa», fue la respuesta.

“Más os valiera haberos quedado allí para luchar por la recuperación del Santo Sepulcro”, dijo el templario.

—Es verdad, reverendo señor caballero —respondió el Palmero, al que la apariencia del Templario le resultaba perfectamente familiar—; pero cuando aquellos que han hecho juramento de recuperar la ciudad santa son hallados viajando a tanta distancia del escenario de sus deberes, ¿puede extrañarle que un pacífico campesino como yo rehúse la tarea que ellos han abandonado?

El Templario habría dado una respuesta irritada, pero fue interrumpido por el Prior, quien de nuevo expresó su asombro de que su guía, tras tan larga ausencia, estuviera tan perfectamente familiarizado con los desfiladeros del bosque.

—Nací en estas tierras —respondió su guía, y mientras pronunciaba estas palabras se hallaban ante la mansión de Cedric; un edificio bajo e irregular, que constaba de varios patios o recintos y abarcaba una considerable extensión de terreno; y aunque su tamaño denotaba que su habitante era una persona acaudalada, difería por completo de las construcciones altas, provistas de torrecillas y almenas, en las que residía la nobleza normanda, y que se habían convertido en el estilo arquitectónico universal en toda Inglaterra.

Rotherwood no carecía, sin embargo, de defensas; ninguna vivienda, en aquel turbulento periodo, habría podido prescindir de ellas sin correr el riesgo de ser saqueada e incendiada antes de la mañana siguiente.

Un foso profundo rodeaba todo el edificio y estaba lleno de agua procedente de un arroyo cercano. Una estacada doble, compuesta por maderos puntiagudos que la selva adyacente proporcionaba, defendía los bordes exterior e interior del foso.

Había una entrada por el oeste a través de la estacada exterior, la cual se comunicaba por medio de un puente levadizo con una abertura similar en las defensas interiores. Se habían tomado ciertas precauciones para situar estas entradas bajo la protección de ángulos salientes, desde los cuales podían ser defendidas por arqueros o honderos en caso de necesidad.

Ante esta entrada, el Templario tocó su cuerno con fuerza; pues la lluvia, que hacía tiempo amenazaba, comenzó a caer ahora con gran violencia.