XX

Cuando las noches de otoño eran largas y sombrías, y los paseos por el bosque oscuros y penumbrosos, ¡qué dulcemente solía deslizarse en el oído del peregrino el himno del ermitaño!

La devoción toma prestado el tono de la música, y la música tomó las alas de la devoción; y, como el ave que saluda al sol, se elevan al cielo, y elevándose cantan.

Fue después de tres horas de buena caminata cuando los sirvientes de Cedric, con su misterioso guía, llegaron a un pequeño claro en el bosque, en cuyo centro crecía un roble de enorme magnitud, que extendía sus ramas retorcidas en todas direcciones.

Debajo de este árbol, cuatro o cinco hombres libres yacían tendidos en el suelo, mientras otro, a modo de centinela, se paseaba de un lado a otro en la sombra iluminada por la luna.

Al oír el sonido de unos pasos que se acercaban, el centinela dio la alarma al instante, y los durmientes se incorporaron con la misma rapidez y tensaron sus arcos.

Seis flechas colocadas en la cuerda apuntaban hacia el sector de donde se acercaban los viajeros, cuando su guía, al ser reconocido, fue recibido con todas las muestras de respeto y afecto, y todas las señales y temores de una acogida hostil se disiparon de inmediato.

«¿Dónde está el Molinero?», fue su primera pregunta.

“En el camino hacia Rotherham .”

—¿Con cuántos? —exigió saber el cabecilla, pues tal parecía ser.

“Con seis hombres, y buena esperanza de botín, si place a san Nicolás”.

—Devotamente dicho —dijo Locksley—; ¿y dónde está Allan-a-Dale?

“Se dirigió hacia la calzada de Watling, para aguardar al Prior de Jorvaulx”.

—También está eso bien pensado —respondió el Capitán—; ¿y dónde está el fraile?

“En su celda.”

—Allí iré —dijo Locksley—. Dispersaos y buscad a vuestros compañeros. Reunid toda la fuerza que podáis, pues hay piezas en marcha que deben ser acosadas de cerca y que se verán acorraladas. Encontradme aquí al amanecer. Y aguardad —añadió—, he olvidado lo más necesario de todo: dos de vosotros tomad deprisa el camino hacia Torquilstone, el castillo de Front-de-Boeuf. Un grupo de galanes, que han estado disfrazados con ropas como las nuestras, llevan allí a un grupo de prisioneros. Vigiladlos de cerca, pues, aunque lleguen al castillo antes de que reunamos nuestra fuerza, es cuestión de honor castigarlos, y encontraremos los medios para hacerlo. No les quitéis ojo, por tanto; y enviad a uno de vuestros camaradas, el más ligero de pies, para que traiga la noticia a los yeomen de por allí.

Prometieron obediencia implícita y partieron con presteza a sus respectivas misiones. Mientras tanto, su jefe y sus dos compañeros, que ahora lo miraban con gran respeto y también con cierto temor, prosiguieron su camino hacia la capilla de Copmanhurst.

Cuando hubieron llegado al pequeño claro iluminado por la luna, teniendo enfrente la venerable, aunque ruinosa capilla, y la tosca ermita, tan adecuada para la devoción ascética, Wamba le susurró a Gurth: —Si esta es la morada de un ladrón, se cumple el viejo refrtero: A más cerca de la iglesia, más lejos de Dios.⁠—Y por mi gorro de loco —añadió—, creo que así es ni más ni menos⁠—. ¡Escucha tan solo el sanctus negro que están cantando en la ermita!

De hecho, el anacoreta y su huésped entonaban, a todo pulmón y con gran derroche de potencia, una vieja canción de beber cuyo estribillo era el siguiente:⁠—

“Ven, pásame el jarro moreno, Buen muchacho, buen muchacho, Ven, pásame el jarro moreno: ¡Eh! alegre Jenkin, veo a un bribón bebiendo, Ven, pásame el jarro moreno.”

—Vaya, eso no está mal cantado —dijo Wamba, que había introducido algunos floreos propios para ayudar en el estribillo—. ¡Pero quién, en nombre del santo, iba a esperar jamás haber oído un cantar tan alegre salir de la celda de un ermitaño a medianoche!

—En verdad que debería hacerlo —dijo Gurth—, pues el alegre clérigo de Copmanhurst es un hombre conocido, y mata a la mitad de los ciervos que se roban en este coto. La gente dice que el guarda se ha quejado a su oficial, y que lo despojarán por completo de su capucha y su capa si no guarda mejor orden.

Mientras así hablaban, los fuertes y repetidos golpes de Locksley habían al fin turbado al anacoreta y a su huésped.

—¡Por mis cuentas! —dijo el ermitaño, deteniéndose en seco en medio de un gran floreo—. Aquí vienen más huéspedes extraviados. No daría mi cogulla por que nos encontraran en este noble ejercicio. Todos los hombres tienen sus enemigos, buen sir Holgazán; y no falta gente tan malévola que interprete el refrigerio hospitalario que le he estado ofreciendo a usted, un viajero cansado, durante cosa de tres escasas horas, como pura embriaguez y libertinaje, vicios ambos ajenos a mi profesión y a mi carácter.

—¡Bases calumniadores! —respondió el caballero—; pluguiera al cielo que yo tuviera el castigo de ellos. Sin embargo, santo clérigo, es verdad que todos tienen sus enemigos; y los hay en esta misma tierra a quienes preferiría hablar a través de las rejas de mi yelmo antes que a cara descubierta.

—Colócate entonces esa olla de hierro en la cabeza, amigo Holgazán, tan rápidamente como tu naturaleza te lo permita —dijo el ermitaño—, mientras yo retiro estas jarras de estaño, cuyo reciente contenido me zumba extrañamente en la mollera; y para ahogar el estrépito —pues, a la verdad, me siento algo tambaleante—, entona la melodía que me oyes cantar; no importa la letra, apenas si me la sé yo mismo.

Diciendo esto, entonó un atronador de profundis clamavi, al amparo del cual retiró los enseres de su banquete; mientras el caballero, riendo de buena gana y armándose entretanto, ayudaba a su huésped con la voz de vez en cuando, según se lo permitía su hilaridad.

—¿Qué maitines de mil demonios andas buscando a estas horas? —dijo una voz desde afuera.

—¡Que el cielo te perdone, señor viajero! —dijo el ermitaño, a quien su propio ruido, y quizás sus libaciones nocturnas, impedían reconocer unos acentos que le eran bastante familiares—; sigue tu camino, en el nombre de Dios y de san Dunstán, y no turbes las devociones mías y de mi santo hermano.

—¡Cura loco —respondió la voz desde afuera—, ábrele a Locksley!

“Todo está a salvo, todo está bien”, dijo el ermitaño a su compañero.

—Pero ¿quién es? —dijo el Caballero Negro—; mucho me importa saberlo.

—¿Quién es él? —respondió el ermitaño—; te digo que es un amigo.

—¿Pero qué amigo? —respondió el caballero—; ¿porque podrá ser amigo tuyo y enemigo mío?

—¿Qué amigo? —replicó el ermitaño—; esa, ahora, es una de las preguntas que se hacen más fácilmente de lo que se responden. ¿Qué amigo? Pues, ahora que lo pienso un poco, es el mismo guardián honrado de quien te hablé hace un momento.

—Ay, tan honrado alcaide como tú piadoso ermitaño —respondió el caballero—, no lo dudo. Pero ábrele la puerta antes de que la arranque de susicios.

Los perros, entretanto, que habían lanzado unos ladridos espantosos al comienzo del alboroto, parecieron reconocer ahora la voz del que estaba afuera; pues, cambiando totalmente de actitud, rasguñaban y gimoteaban en la puerta, como si intercedieran por su admisión. El ermitaño desabrochó rápidamente su pestillo y dio entrada a Locksley con sus dos compañeros.

—Dime, ermitaño —fue la primera pregunta del ballestero en cuanto vio al caballero—, ¿qué noble compadre tienes aquí?

—Un hermano de nuestra orden —respondió el fraile, sacudiendo la cabeza—; hemos estado en nuestros maitines toda la noche.

—Es un monje de la iglesia militante, según creo —respondió Locksley—; y hay más de ellos por ahí. Te lo digo, fraile, has de dejar el rosario y tomar el bastón de dos varas; vamos a necesitar a cada uno de nuestros alegres hombres, ya sea clérigo o laico. —Pero —añadió, llevándolo un paso aparte—, ¿estás loco? ¿Dar entrada a un caballero que no conoces? ¿Has olvidado nuestros estatutos?

—¡No conocerle! —replicó el fraile con audacia—; le conozco tan bien como el mendigo su escudilla.

—¿Y cuál es su nombre, entonces? —exigió Locksley.

—Su nombre —dijo el ermitaño—, su nombre es Sir Anthony de Scrabelstone... ¡como si fuera a beber con un hombre y no supiera su nombre!

—Has bebido más de la cuenta, fraile —dijo el leñador—, y, me temo que también has parlado más de la cuenta.

—Buen hombre —dijo el caballero, adelantándose—, no os enojéis con mi alegre anfitrión. Tan solo me brindó la hospitalidad que yo le habría arrancado por la fuerza de haberse negado a ello.

“¡Tú obligar!” dijo el fraile; “espera tan solo a que me haya cambiado este sayal gris por una sotana verde, y si no hago sonar la vara de fresno doce veces sobre tu testa, no soy ni verdadero clérigo ni buen hombre del bosque”.

Mientras así hablaba, se quitó la ropa talar y apareció con un jubón ceñido y calzas de bocací negro, sobre los cuales se puso rápidamente una sotana de color verde y medias del mismo tono. «Te ruego que me ates lasagusetas», le dijo a Wamba, «y tendrás una copa de vino de Xerez por tu esfuerzo».

—Mil gracias por tu vino —dijo Wamba—, pero ¿acaso crees que es lícito que te ayude a transformarte de santo ermitaño en pecador guardabosques?

«Nunca temas», dijo el ermitaño; «no haré sino confesar los pecados de mi manto verde a mi hábito de fraile gris, y todo irá bien de nuevo».

—¡Amén! —respondió el Bufón—; un penitente de paño fino debe tener un confesor de cilicio, y tu hábito bien puede absolver a mi casaca de abigarrados colores de paso.

Así diciendo, prestó su asistencia al fraile para atar la infinidad de «puntas», como se llamaban entonces los cordones que sujetaban las calzas al jubón.

Mientras estaban así empleados, Locksley condujo al caballero un poco aparte y le habló de este modo:⁠—«No lo neguéis, señor caballero; vos sois quien decidió la victoria en favor de los ingleses contra los extranjeros en el segundo día del torneo de Ashby».

—¿Y qué se sigue si adivinas con acierto, buen hombre de armas? —respondió el caballero.

—En ese caso —respondió el labrador—, la tendría a usted por amiga de la parte más débil.

—Tal es al menos el deber de un verdadero caballero —respondió el Campeón Negro—; y no quisiera de buen grado que hubiera motivo para pensar otra cosa de mí.

—Pero para mi propósito —dijo el ballestero—, deberías ser tan buen inglés como buen caballero; pues aquello de lo que tengo que hablar concierne, en verdad, al deber de todo hombre honrado, pero es más especialmente el de un nativo de Inglaterra de pura cepa.

—No puedes hablar con nadie —respondió el caballero—, a quien Inglaterra, y la vida de todo inglés, puedan ser más caras que a mí.

–De buena gana lo creería –dijo el leñador–, pues nunca tuvo este país tanta necesidad de ser apoyado por aquellos que la aman. Escúchame, y te hablará de una empresa en la que, si eres en verdad lo que aparentas, podrás tomar parte honorable.

Una banda de villanos, disfrazados de hombres mejores que ellos, se han apoderado de la persona de un noble inglés llamado Cedric el Sajon, junto con su pupila y su amigo Athelstane de Coningsburgh, y los han transportado a un castillo en este bosque llamado Torquilstone. Te pido, como buen caballero y buen inglés, ¿quieres ayudar en su rescate?

—Estoy obligado por mi voto a hacerlo —respondió el caballero—; mas de buen grado sabría quién es usted, que solicita mi ayuda en nombre de ellos.

—Soy —dijo el montero—, un hombre sin nombre; pero soy amigo de mi país y de los amigos de mi país. Con esta presentación mía debéis por ahora daros por satisfecho, tanto más cuanto que vos mismo deseáis continuar desconocido. Creed, sin embargo, que mi palabra, una vez empeñada, es tan inviolable como si llevara espuelas de oro.

—De muy buena gana lo creo —dijo el caballero—; estoy acostumbrado a estudiar los semblantes humanos, y puedo leer en el tuyo honradez y resolución. Por lo tanto, no te haré más preguntas, sino que te ayudaré a poner en libertad a estos cautivos oprimidos; hecho lo cual, confío en que nos separaremos con mejor conocimiento mutuo y muy satisfechos el uno del otro.

—Así pues —dijo Wamba a Gurth, pues el fraile ya estaba completamente preparado, y el Bufón, habiéndose acercado al otro lado de la choza, había escuchado el final de la conversación—: ¿así que tenemos un nuevo aliado? Confío en que el valor del caballero sea de mejor metal que la religión del ermitaño o la honradez del labrador; porque este Locksley tiene trazas de furtivo de nacimiento, y el clérigo, de recio hipócrita.

—Callate, Wamba —dijo Gurth—; puede ser todo como supones; mas, aun cuando el diablo cornudo se levantase y me ofreciera su ayuda para poner en libertad a Cedric y a la lady Rowena, mucho temo que no tendría bastante religión para rechazar la oferta del mal espíritu y decirle que se aparte de mí.

El fraile estaba ya completamente avituallado como un ballestero, con espada y pavesa, arco y aljaba, y un fuerte partisano al hombro. Salió de su celda a la cabeza del grupo y, tras cerrar la puerta con cuidado, depositó la llave bajo el umbral.

—¿Estás en condiciones de prestar un buen servicio, fraile —dicono Locksley—, o aún te ronda el cuenco moreno por la cabeza?

—No más que un trago de la fuente de san Dunstán aplacará —respondió el sacerdote—; algo hay de zumbido en mi cerebro, y de inestabilidad en mis piernas, pero en seguida veréis que se pasa todo.

Diciendo esto, se acercó a la pila de piedra, en la que las aguas de la fuente, al caer, formaban burbujas que bailaban bajo la blanca luz de la luna, y se pegó un trago tan largo como si hubiera querido agotar el manantial.

—¿Cuándo habías apurado antes un trago de agua tan hondo, Santo Clérigo de Copmanhurst? —dijo el Caballero Negro.

—Jamás, desde que se me picó la bota de vino y dejó escapar el licor por un respiradero ilegal —replicó el fraile—, y así no me dejó más que beber la generosidad de mi patrón aquí presente.

Luego, hundiendo las manos y la cabeza en la fuente, se lavó de ellas todas las marcas de la orgía nocturna.

Así refrescado y con la cabeza despejada, el alegre sacerdote hizo girar su pesada alabarda alrededor de la cabeza con tres dedos, como si hubiera estado equilibrando una caña, exclamando al mismo tiempo: «¿Dónde están esos falsos raptores que se llevan a las mozas contra su voluntad? Que el mal encasquetado me lleve si no tengo redaños para enfrentarme a una docena de ellos».

—¿Juras, Santo Clerigo? —dijo el Caballero Negro.

—A mí no me hables de clérigos —respondió el transformado sacerdote—; por San Jorge y el dragón, solo soy tonsurado mientras llevo el sayal a la espalda. Cuando me enfunde en mi casaca verde, beberé, juraré y cortejaré a una moza como cualquier alegre ballestero del West Riding.

—Vamos, padre Jack Priest —dijo Locksley—, y guarda silencio; eres tan ruidoso como un convento entero en víspera festiva, cuando el padre abad se ha ido a la cama.⁠—Vamos también vosotros, amos míos, no os detengáis a hablar de ello⁠—digo que vamos, debemos reunir todas nuestras fuerzas, y pocas serán, si hemos de asaltar el castillo de Reginald Front-de-Boeuf.

—¡Cómo! ¿Es Front-de-Boeuf —dijo el Caballero Negro—, quien ha detenido en el camino real a los vasallos leales del rey? —¿Se ha vuelto ladrón y opresor?

—Opresor ha sido siempre —dijo Locksley.

—Y en cuanto a ladrón —dijo el cura—, dudo que jamás haya sido ni la mitad de hombre honrado que muchos ladrones de mi conocimiento.

—Siga adelante, sacerdote, y calle —dijo el ballestero—; más valdría que nos guiara hacia el lugar de encuentro antes de decir lo que debiera callarse, tanto por decencia como por prudencia.