I. Ivanhoe

Así hablaban estos; mientras a su humilde hogar, los cerdos bien hartos volvieron con la tarde; obligados, a regañadientes, a sus diversas pozas, con estrépito obstinado y desagradables chillidos.

En aquel ameno distrito de la alegre Inglaterra que riega el río Don, se extendía en tiempos antiguos un gran bosque, que cubría la mayor parte de las hermosas colinas y valles que se encuentran entre Sheffield y la agradable ciudad de Doncaster.

Los restos de este extenso bosque aún pueden verse en las nobles fincas de Wentworth, de Warncliffe Park y en los alrededores de Rotherham.

Aquí rondaba antaño el fabuloso Dragón de Wantley; aquí se libraron muchas de las batallas más desesperadas durante las guerras civiles de las Rosas; y aquí florecieron también en la antigüedad aquellas bandas de valientes forajidos cuyas hazañas se han hecho tan populares en la canción inglesa.

Siendo este nuestro escenario principal, la época de nuestra historia se sitúa en un período hacia finales del reinado de Ricardo I, cuando su regreso de su largo cautiverio se había convertido en un acontecimiento más deseado que esperado por sus desesuados súbditos, quienes mientras tanto se veían sometidos a toda clase de opresión subalterna.

Los nobles, cuyo poder se había vuelto exorbitante durante el reinado de Esteban, y a quienes la prudencia de Enrique Segundo apenas había logrado reducir a cierto grado de sumisión hacia la corona, habían reanudado ahora su antigua licencia en su grado máximo; desdeñando la débil injerencia del Consejo de Estado inglés, fortificando sus castillos, aumentando el número de sus dependientes, reduciendo a cuantos les rodeaban a un estado de vasallaje, y esforzándose por todos los medios a su alcance por colocarse cada uno al frente de fuerzas tales que les permitieran descollar en las convulsiones nacionales que parecían inminentes.

La situación de la pequeña nobleza, o Franklins, como eran llamados, que por la ley y el espíritu de la constitución inglesa tenían derecho a mantenerse independientes de la tiranía feudal, se volvió entonces inusualmente precaria.

Si, como ocurría más comúnmente, se ponían bajo la protección de alguno de los pequeños reyes de su vecindad, aceptaban cargos feudales en su casa o se comprometían mediante tratados mutuos de alianza y protección a apoyarle en sus empresas, podían en verdad comprar un reposo temporal; pero debía ser a costa del sacrificio de esa independencia tan cara a todo pecho inglés, y con el peligro seguro de verse envueltos como parte en cualquier temeraria expedición a la que la ambición de su protector pudiera llevarle.

Por otra parte, eran tales y tantos los medios de vejación y opresión que poseían los grandes Barones, que nunca les faltaba el pretexto, y pocas veces la voluntad, de hostigar y perseguir, incluso hasta el borde mismo de la ruina, a cualquiera de sus vecinos menos poderosos que intentara separarse de su autoridad y confiar su protección, durante los peligros de los tiempos, a su propia conducta inofensiva y a las leyes del país.

Una circunstancia que tendía en gran medida a realzar la tiranía de la nobleza y el sufrimiento de las clases inferiores provino de las consecuencias de la conquista del duque Guillermo de Normandía. Cuatro generaciones no habían bastado para fundir la sangre hostil de los normandos y los anglosajones, ni para unir, mediante un idioma común e intereses mutuos, a dos razas hostiles, una de las cuales aún sentía la euforia del triunfo, mientras que la otra gemía bajo todas las consecuencias de la derrota.

El poder había quedado por completo en manos de la nobleza normanda a raíz de los acontecimientos de la batalla de Hastings, y había sido empleado, como nos aseguran nuestras historias, sin ninguna moderación.

Toda la estirpe de príncipes y nobles sajones había sido extirpada o desheredada, con pocas o ninguna excepción; ni tampoco eran muchos los que poseían tierras en el país de sus padres, ni siquiera como propietarios de segunda clase o de rangos aún inferiores.

La política real había consistido durante mucho tiempo en debilitar por todos los medios, legales o ilegales, la fuerza de una parte de la población que era justamente considerada como abrigadora de la más inveterada antipatía hacia sus vencedores.

Todos los monarcas de la estirpe normanda habían mostrado la más marcada predilección por sus súbditos normandos; las leyes de caza, y muchas otras igualmente desconocidas para el espíritu más benigno y libre de la constitución sajona, habían sido impuestas sobre los cuellos de los habitantes subyugados, para añadir peso, por así decirlo, a las cadenas feudales con las que estaban cargados.

En la corte, y en los castillos de los grandes nobles, donde se emulaba la pompa y el boato de una corte, el francés normando era el único idioma empleado; en los tribunales de justicia, los alegatos y las sentencias se pronunciaban en la misma lengua.

En resumen, el francés era el idioma del honor, de la caballería y aun de la justicia, mientras que el anglosajón, mucho más viril y expresivo, quedó abandonado al uso de los rústicos y los siervos, que no conocían otro.

Aun así, sin embargo, el trato necesario entre los señores de la tierra y esos oprimidos seres inferiores por quienes dicha tierra era cultivada, ocasionó la formación gradual de un dialecto, compuesto entre el francés y el anglosajón, en el cual podían hacerse mutuamente inteligibles el uno al otro; y de esta necesidad surgió por grados la estructura de nuestra actual lengua inglesa, en la cual el habla de los vencedores y de los vanquished han sido tan felizmente mezcladas; y la cual ha sido desde entonces tan ricamente mejorada por importaciones de las lenguas clásicas y de aquellas habladas por las naciones meridionales de Europa .

Este estado de cosas he creído necesario exponerlo previamente para información del lector general, quien podría ser propenso a olvidar que, aunque ningún gran acontecimiento histórico, como la guerra o la insurrección, marca la existencia de los anglosajones como pueblo separado con posterioridad al reinado de Guillermo el Segundo; sin embargo, las grandes distinciones nacionales entre ellos y sus conquistadores, el recuerdo de lo que antes habían sido y a lo que ahora se veían reducidos, continuaron hasta el reinado de Eduardo el Tercero manteniendo abiertas las heridas que la Conquista había infundido, y conservando una línea de separación entre los descendientes de los normandos vencedores y los sajones vencidos.

El sol se ponía sobre uno de los ricos y herbosos claros de aquel bosque que hemos mencionado al principio del capítulo.

Cientos de robles de copa ancha, tronco corto y ramas extensas, que tal vez habían presenciado la marcha majestuosa de la soldadesca romana, extendían sus retorcidos brazos sobre una espesa alfombra de la más deliciosa hierba verde; en algunos lugares se mezclaban con hayas, acebos y matorrales de diversa índole, tan densamente que interceptaban por completo los rayos horizontales del sol poniente; en otros se separaban unos de otros, formando esas largas y sinuosas perspectivas en cuya complejidad al ojo le encanta perderse, mientras la imaginación los considera senderos hacia escenas aún más agrestes de soledad silvestre.

Aquí los rayos rojos del sol proyectaban una luz rota y descolorida que pendía parcialmente de las ramas quebradas y los troncos musgosos de los árboles, y allá iluminaban en brillantes manchas las porciones de césped a las que lograban abrirse paso.

Un espacio considerable y abierto, en medio de este claro, parecía haber estado dedicado antiguamente a los ritos de la superstición druídica; pues, en la cima de un montículo, tan regular que parecía artificial, aún quedaban restos de un círculo de piedras toscas y sin tallar, de grandes dimensiones.

Siete se mantenían en pie; el resto había sido desalojado de sus lugares, probablemente por el celo de algún converso al cristianismo, y yacían, unas postradas cerca de su antiguo emplazamiento, y otras en la ladera de la colina.

Una sola piedra grande había rodado hasta el fondo y, al interrumpir el curso de un pequeño arroyo que se deslizaba mansamente alrededor de la falda de la elevación, confería, con su oposición, una débil voz de murmullo al apacible y por lo demás silencioso arroyuelo.

Las figuras humanas que completaban aquel paisaje eran dos, y compartían en su vestimenta y aspecto ese carácter agreste y rústico propio de los bosques del West-Riding de Yorkshire en aquella época temprana. El mayor de aquellos hombres tenía un aspecto severo, salvaje y montaraz.

Su vestimenta era de la forma más sencilla imaginable; consistía en una chaqueta ajustada con mangas, confeccionada con la piel curtida de algún animal, en la cual el pelo se había dejado originalmente, pero se había gastado en tantos lugares que habría sido difícil distinguir por los remiendos que quedaban a qué criatura había pertenecido el pelaje.

Esta vestimenta primitiva llegaba desde la garganta hasta las rodillas y servía a la vez para todos los usos habituales de la ropa corporal; no había más abertura en el cuello que la necesaria para permitir el paso de la cabeza, de lo que puede inferirse que se ponía deslizándola por la cabeza y los hombros, a la manera de una camisa moderna o de una cota de malla antigua.

Sandalias, sujetas con tiras de piel de jabalí, protegían los pies, y una tira de cuero fino se enrollaba artificialmente alrededor de las piernas y, ascendiendo por encima de la pantorrilla, dejaba las rodillas al descubierto, como las de un montañés escocés.

Para hacer que la casaca se ajustara aún más al cuerpo, se ceñía a la mitad con un ancho cinturón de cuero, asegurado por una hebilla de latón; a uno de cuyos lados iba adjunta una especie de bolsa, y al otro, un cuerno de carnero, provisto de una boquilla, con el propósito de tocarlo.

En el mismo cinturón iba metido uno de aquellos cuchillos largos, anchos, de aguda punta y doble filo, con mango de asta de ciervo, que se fabricaban en las inmediaciones y llevaban ya en esta temprana época el nombre de «navaja de Sheffield».

El hombre no llevaba ninguna cobertura sobre la cabeza, la cual solo estaba protegida por su propio cabello espeso, apelmazado y enredado, y quemado por la acción del sol hasta adquirir un tono rojizo oscuro y oxidado, lo que formaba un contraste con la poblada barba de sus mejillas, que era más bien de un matiz amarillo o ámbar.

Solo queda una parte de su atuendo, pero es demasiado notable como para omitirla; era una sortija de latón, semejante a un collar de perro, pero sin abertura alguna, y soldada firmemente alrededor de su cuello, tan holgada que no impedía su respiración, pero tan ceñida que resultaba imposible quitarla, a menos que fuera con el uso de una lima. En este singular gorguera estaba grabada, en caracteres sajones, una inscripción del tenor siguiente:—«Gurth, hijo de Beowulph, es siervo por nacimiento de Cedric de Rotherwood».

Junto al porquerizo, pues tal era la ocupación de Gurth, estaba sentado, sobre uno de los caídos monumentos druídicos, un individuo que aparentaba unos diez años menos, y cuya vestimenta, aunque de forma parecida a la de su compañero, era de mejores materiales y de aspecto más pintoresco.

Su casaca había sido teñida de un brillante tono púrpura, sobre el cual se había intentado pintar adornos grotescos en distintos colores. A la casaca añadía una capa corta, que apenas le llegaba a la mitad del muslo; era de paño carmesí, aunque bastante manchada, forrada de amarillo brillante; y como podía pasarla de un hombro a otro, o a su antojo envolverse en ella por completo, su anchura, en contraste con su falta de longitud, formaba una pieza de indumentaria caprichosa.

Llevaba delgadas ajorcas de plata en los brazos, y en el cuello un collar del mismo metal con la inscripción: «Wamba, hijo de Necio, es el siervo de Cedric de Rotherwood».

Este personaje llevaba el mismo tipo de sandalias que su compañero, pero en lugar del rollo de correas de cuero, sus piernas estaban cubiertas por una especie de polainas, de las cuales una era roja y la otra amarilla.

Se le proveyó también con un gorro que llevaba alrededor más de un cascabel, del tamaño de los que se ataban a los halcones, los cuales tintineaban al volver él la cabeza hacia uno u otro lado; y como rara vez permanecía un minuto en la misma postura, el sonido podía considerarse incesante.

Alrededor del borde de este gorro había una rígida diadema de cuero, recortada en la parte superior con labor calada, semejando una coroneta, mientras que una bolsa alargada nacía desde su interior y caía sobre un hombro como un gorro de dormir a la antigua, o una bolsa de jalea, o el tocado de un húsar moderno.

Era a esta parte del gorro a la que estaban sujetos los cascabeles; circunstancia que, así como la forma de su tocado y su propia expresión de semblante, mitad enajenada y mitad astuta, lo señalaban suficientemente como perteneciente a la raza de los bufones o graciosos domésticos, mantenidos en las casas de los adinerados para ayudar a pasar el tedio de esas horas prolongadas que se veían obligados a pasar bajo techo.

Llevaba, como su compañero, un zurrón sujeto al cinturón, pero no tenía ni cuerno ni cuchillo, pues probablemente se le consideraba perteneciente a una clase a la que se juzga peligroso confiar herramientas de corte. En lugar de estos, iba provisto de una espada de madera, parecida a aquella con la que Arlequín obra sus maravillas en los escenarios modernos.

La apariencia exterior de estos dos hombres apenas formaba un contraste más fuerte que su semblante y su comportamiento.

El del siervo, o vasallo, era triste y hosco; su semblante estaba clavado en el suelo con un aspecto de profundo abatimiento, que casi podría interpretarse como apatía, de no ser porque el fuego que de vez en cuando chispeaba en sus ojos rojos manifestaba que, bajo la apariencia de hosco desánimo, latía un sentimiento de opresión y una disposición a la resistencia.

Las expresiones de Wamba, por otra parte, indicaban, como era habitual en su clase, una especie de curiosidad vacua e impaciencia inquieta ante cualquier postura de reposo, junto con la más absoluta autocomplacencia respecto a su propia situación y a la impresión que causaba.

El diálogo que mantenían entre ellos se desarrollaba en anglosajón, idioma que, como dijimos antes, era hablado universalmente por las clases inferiores, a excepción de los soldados normandos y los servidores personales directos de los grandes nobles feudales. Pero reproducir su conversación en el original transmitiría muy poca información al lector moderno, en cuyo beneficio pedimos permiso para ofrecer la siguiente traducción:

—¡Que la maldición de San Withold caiga sobre estos cerdos infernales! —dijo el porquerizo, tras tocar su cuerno estrepitosamente para reunir al rebaño disperso de puercos, los cuales, respondiendo a su llamada con notas igualmente melodiosas, no se dieron embargo, sin embargo, en apartarse del lujoso banquete de bellotas y hayucos con el que se habían cebado, ni en abandonar las pantanosas orillas del arroyo, donde varios de ellos, medio sumergidos en el fango, yacían estirados a su antojo, sin hacer el menor caso de la voz de su amo.

—¡Que la maldición de san Withold caiga sobre ellos y sobre mí! —dijo Gurth—; si el lobo de dos patas no se traga a unos cuantos antes del anochecer, no soy un hombre de verdad. ¡Aquí, Colmillos! ¡Colmillos! —exclamó a todo pulmón llamando a un perro desaliñado y con aspecto de lobo, una especie de lebrel cruzado de mastín y galgo, que corría cojeando como si tuviera la intención de ayudar a su amo a reunir a los tercos gorrinos; pero que, en realidad, ya fuera por malentendido de las señales del porquerizo, por ignorancia de su propio deber o por malicia premeditada, no hacía más que llevarlos de aquí para allá y agravar el mal que parecía destinado a remediar.

—¡Que el diablo le arranque los dientes —dijo Gurth—, y que la madre de la traición confunda al guarda del bosque, que les corta las uñas delanteras a nuestros perros y los deja inservibles para su oficio! Wamba, levántate y ayúdame si eres hombre; da una vuelta por la parte trasera de la colina para pillarles el viento; y cuando tengas barlovento, podrás arriarlos delante de ti tan mansamente como si fueran otros tantos corderitos inocentes!

—En verdad —dijo Wamba, sin moverse del sitio—, he consultado a mis piernas sobre este asunto, y son de la total opinión de que llevar mis alegres prendas a través de estoslodazales sería un acto de enemistad hacia mi soberana persona y mi real guardarropa; por lo cual, Gurth, te aconsejo que llames a Fangs y dejes al hato a su destino, el cual, ya se topen con partidas de soldados ambulantes, de forajidos o de peregrinos errantes, no podrá ser otro que el de convertirse en normandos antes del amanecer, para no pequeña tranquilidad y consuelo tuyos.

—¡Los malditos cerdos se han vuelto normandos para mi consuelo! —dijo Gurth—; explícame eso, Wamba, porque mi cerebro es demasiado torpe y mi mente está demasiado agitada para descifrar acertijos.

—¿Cómo, pues, llamáis a esas bestias gruñidoras que andan por ahí sobre sus cuatro patas? —inquirió Wamba.

—Cerdo, tonto, cerdo —dijo el boyero—, eso lo sabe cualquier tonto.

“Y swine es buen sajón —dijo el Bufón—; pero ¿cómo llamáis a la pucla cuando está desollada, destripada y descuartizada, y colgada de los talones, como un traidor?”.

—Cerdo —respondió el porquerizo.

—Me alegro mucho de que hasta cualquier tonto sepa eso también —dijo Wamba—, y el cerdo, según creo, es buen francés normando; y así, cuando el bruto vive y está al cuidado de un esclavo sajón, conserva su nombre sajón; pero se vuelve normando y se llama pork cuando es llevado al salón del castillo para festín de los nobles; ¿qué piensas de esto, amigo Gurth, eh?

—No es más que una tristísima doctrina, amigo Wamba, por mucho que se le haya metido a tu cerviz de necio.

—No, bien puedo decirte más —dijo Wamba, en el mismo tono—;

«ahí está el viejo Alderman Buey, que sigue conservando su epíteto sajón mientras está bajo el cuidado de siervos y vasallos como tú, pero se convierte en Beef, un fogoso galán francés, cuando llega ante las venerables mandíbulas destinadas a devorarlo. Mynheer Ternero también se transforma en Monsieur de Veau del mismo modo; es sajón cuando necesita cuidados y adopta un nombre normando cuando pasa a ser motivo de deleite».

—¡Por San Dunstan! —respondió Gurth—, dices puras tristes verdades; poco nos queda aparte del aire que respiramos, y este parece haber sido reservado con muchas reservas, únicamente con el propósito de permitirnos soportar las cargas que ponen sobre nuestros hombros. Lo más fino y lo más gordo es para su mesa; lo más hermoso es para su lecho; los mejores y más valientes abastecen de soldados a sus amos extranjeros y blanquean tierras lejanas con sus huesos, dejando aquí a pocos que tengan la voluntad o el poder de proteger al desdichado sajón. La bendición de Dios sobre nuestro amo Cedric, él ha hecho la labor de un hombre al mantenerse en la brecha; pero Reginald Front-de-Boeuf va a bajar a esta tierra en persona, y pronto veremos de qué poco le servirá a Cedric su esfuerzo.⁠—¡Aquí, aquí! —exclamó de nuevo, alzando la voz—, ¡So ho! ¡so ho! ¡bien hecho, Fangs! ya los tienes a todos delante y los traes con valentía, muchacho.

“Gurth —dijo el Bufón—, sé que me tienes por tonto, o no serías tan imprudente como para meter la cabeza en mi boca. Una sola palabra a Reginald Front-de-Boeuf, o a Philip de Malvoisin, diciendo que has hablado con traición contra los normandos, y no eres más que un mísero porquerquero; te mecerías en uno de estos árboles como escarmiento para todos los malhablados contra las dignidades”.

—Perro, no querrías traicionarme —dijo Gurth—, después de haberme inducido a hablar con tanta desventaja?

—¡Traicionarte! —respondió el Bufón—; no, esa sería la treta de un hombre cuerdo; un tonto no sabe valerse de ella ni por asomo—; pero, chist, ¿a quién tenemos aquí? —dijo, al escuchar el repiqueteo de varios caballos que en ese momento empezó a oírse.

—No importa a quién —respondió Gurth, que ahora tenía su piara ante sí y, con la ayuda de Colmillos, la guiaba por una de las largas y tenues avenidas que hemos procurado describir.

«—No, es que tengo que ver a los jinetes —respondió Wamba—; tal vez vienen del País de las Hadas con un mensaje del rey Oberón».

«Una peste te lleve», replicó el porquero; «¿hablarás de tales cosas, mientras una terrible tormenta de truenos y relámpagos asola a pocas millas de nosotros?

¡Escucha cómo retumba el trueno! y en cuanto a lluvia de verano, jamás vi caer gotas tan gruesas y directas de las nubes; las encajas, además, a pesar de la calma, sollozan y crujen con sus grandes ramas como si anunciaran una tempestad.

Puedes hacerte el razonable si quieres; créeme por una vez, y vámonos a casa antes de que la tormenta empiece a rugir, porque la noche va a ser espantosa».

Wamba pareció sentir la fuerza de esta súplica y acompañó a su compañero, quien emprendió el camino tras recoger un largo bastón que yacía sobre la hierba a su lado. Este segundo Eumeo avanzó a grandes zancadas por el claro del bosque, arriando ante sí, con la ayuda de Fangs, a toda la piara de su poco armoniosa carga.